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Ce n’est pas tellement bien de travailler.
 — Chloé

Si rien de ce qui est humain n’échappe au politique, et certainement pas les 
œuvres d’art, quelles qu’aient été les intentions de leur auteur et les circons-
tances de leur création, il est toutefois certains artistes et certaines circons-
tances qui objectivisent cette dimension politique, soit que le politique ait été 
partie prenante du projet de l’œuvre, soit que des facteurs particuliers aient 
conféré des significations nouvelles à ses matériaux en interagissant avec eux. 
Ces deux formes de surdétermination, bien connues des débuts de Gustave 
Courbet en 1848, ont également caractérisé autour de 1968 l’adaptation de 
L’Écume des jours de Boris Vian par Charles Belmont, alias Charles Blechmans 
(1936–2011), dont il s’agissait du premier long métrage. Belmont a longtemps 
été réduit à Histoires d’A. (1973), le documentaire militant pour le droit à l’avor-
tement qu’il a réalisé avec sa compagne Marielle Issartel à la demande du 
Groupe d’information santé (GIS), dont l’affiche par Monique Frydman figu-
rait récemment à l’exposition Images en lutte commémorant Mai 68 à l’École 
des Beaux-Arts de Paris1. Le cinéaste est aussi l’auteur d’une œuvre sensible 
faisant écho à nos préoccupations contemporaines : cancer dans RAK, travail 
dans Pour Clémence, post-colonialisme dans Les Médiateurs du Pacifique et Océanie. 
Émaillée de références au XIXe siècle, son adaptation d’un roman paru dans 
l’immédiat après-guerre exemplifie ce « déjà-là » du politique et la plasticité 
du réalisme qu’il y « mobilise » à travers l’œuvre de Courbet, réactualisé selon 
les besoins du moment. L’Écume des jours fait en effet partie de ces films dans 
lesquels les références artistiques constituent « une présence qui ne s’affirme 
pas directement comme essentielle au film », pour reprendre les mots d’An-
tony Fiant, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouëllic2. Néanmoins, l’inscrip-
tion des œuvres et de Courbet lui-même dans la narration, parce qu’elle met 
en exergue la capacité du médium cinématographique à penser les autres arts, 
ouvre un espace critique à l’intérieur même de la fiction. Elle constitue en cela 
un témoignage inédit des investissements dont le peintre a fait l’objet à une 
période marquée par la remise en cause des valeurs de la modernité.

L’Écume des jours avait vingt ans en 1967

L’Écume des jours narre les amours tragiques d’un rentier fantaisiste, Colin, et 
de la belle et douce Chloé. Deux couples d’amis les entourent : la riche Isis de 
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Ponteauzanne, amoureuse du cuisinier personnel du héros Nicolas, dont la 
jeune cousine, Alise, est courtisée par Chick, ami de Nicolas et collectionneur 
monomaniaque de tout ce qui se rapporte au philosophe Jean-Sol Partre. Ce 
groupe uni par l’affection ne survivra ni à la maladie de Chloé (qui meurt d’un 
nénuphar au poumon diagnostiqué au lendemain de son mariage avec Colin), 
ni à la ruine de Chick (qui sacrifie tout ce qu’il possède pour sa collection de 
reliques de Partre) et à son meurtre par Alise (jalouse de sa passion exclusive 
pour le philosophe). Plus pragmatique, Isis finira par embaucher Nicolas, fai-
sant ainsi de son amant son chef personnel.

Ce qui fait le charme du roman, mais rend aussi son adaptation si diffi-
cile au cinéma, est son écriture surréalisante et son goût du non-sens, aux 
antipodes du Nouveau Roman qui dominait alors la littérature « sérieuse » en 
France. À l’exception du fameux pianocktail dont sortent des boissons dont la 
composition varie selon les touches actionnées, on ne trouve dans l’adapta-
tion de Belmont aucun des objets et décors loufoques qui abondent chez Vian. 
Contemporain du Playtime de Jacques Tati (1967), le film s’y oppose tant par 
son tournage en décors naturels, dont une part importante en extérieur, que 
par la primauté accordée aux relations entre les jeunes protagonistes, leurs 
sentiments ainsi que leur confrontation à la violence du monde des adultes. 
L’Écume des jours peut en effet être vu comme un roman de formation : celle de 
ses héros et de ses héroïnes, mais aussi de ses lecteurs et de ses lectrices, à 
laquelle fait écho la jeunesse de l’équipe du film : celle du réalisateur d’abord, 
mais aussi de son décorateur, Agostino Pace, encore étudiant à l’École des 
Beaux-Arts (il sera révélé en 1970 par ses costumes pour Peau d’âne de Jacques 
Demy), et bien sûr celle de ses acteurs et actrices. Annie Buron (Chloé), 
Marie-France Pisier (Alise), Jacques Perrin (Colin) et Alexandra Stewart (Isis) 
n’avaient pas trente ans en 1967 ; Bernard Fresson (Nicolas) était le seul 
homme mûr de la distribution, suivi de plus loin par Delphine Seyrig (dont on 
entend seulement la voix), de Sami Frey (Chick) et d’Ursula Kübler (la dernière 
compagne de Vian, qui fait une apparition en religieuse). La distribution du 
film de Belmont exemplifie un phénomène que les sociologues, les médias 
et les politiques français de la décennie résumaient par « crise de la jeunesse » : 
l’apparition d’une nouvelle classe d’âge à la culture et aux aspirations diffé-
rentes de celles de leurs aînés3.

Un autre nouveau réalisme

Le tournage de L’Écume des jours avait débuté en 1967 sur fond de contestation 
de la politique de Georges Pompidou, exacerbée par la décision du Premier 
ministre de légiférer par ordonnances dans le but de contourner l’Assemblée 
nationale, que les élections venaient de faire basculer à gauche. L’attention 
actuelle portée sur Mai 68 fait parfois oublier que l’année précédente avait 
été marquée par de nombreuses manifestations, à Paris et en province, et 
que l’université de Nanterre avait déjà connu plusieurs semaines de grève en 
novembre4. Pour réaliser la scène où Colin et Chick sortent de la pharmacie, 
Belmont avait ainsi « profité d’une manifestation réelle entre la République 
et la Concorde » pour filmer rue du Prévost tout en enregistrant le cortège qui 
défilait dans la rue de Rivoli à l’arrière-plan, dont on entend la rumeur dans 
la bande-son5. En juxtaposant les deux actions, la caméra articule deux types 

1. Cet article n’aurait pu voir 
le jour sans l’aide de Marielle Is-
sartel. La jeune femme qui avait 
intégré tardivement l’équipe du 
film en tant qu’assistante du mon-
teur Jean Hamond était devenue 
la compagne du cinéaste et ne 
l’avait plus quitté. Je la remercie 
d’avoir si généreusement partagé 
ses souvenirs et sa documentation. 
Mes remerciements vont aussi à 
Alain Schnapp et Jean Da Silva pour 
leur aide dans la reconstitution 
des débuts de l’université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, ainsi que la 
responsable du service de sa docu-
mentation, Caroline Luce.

2. Pour un aperçu général du 
cinéma de Charles Belmont, voir 
Lucien Logette, « Charles Belmont 
(1936–2011), une vie, une œuvre », 
Jeune Cinéma no 338–339, été 2011. 

3. « Avant-propos », dans Anto-
ny Fiant, Pierre-Henry Frangne et 
Gilles Mouëllic, dir., Les œuvres d’art 
dans le cinéma de fiction, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2014, p. 8. 

4. Michelle Zancarini-Fournel, 
« Le champ des possibles », dans 
Philippe Artières et Michelle Zanca-
rini-Fournel, dir., 68, une histoire col-
lective, 1962-1981, 1re éd. 2008, Paris, 
La Découverte, 2018, p. 28–35. 

5. Rachel Mazuy et Danièle Le 
Cornu, « Chronologie des événe-
ments à Nanterre en 1967-1968 », 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, 
numéro spécial Mai 68 : les mou-
vements étudiants en France et dans le 
monde, no 11–13, 1988, p. 133–135.
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d’acteurs, ceux du cinéma et ceux de l’espace public, leur réunion dans un 
même plan atténuant ainsi la frontière entre le réel et la fiction. Elle affirme 
avec une belle efficacité visuelle que la politique n’est pas un élément exté-
rieur à la création. 

Cette irruption de la réalité contemporaine dans la fiction n’est en fait ni la 
seule, ni même la première du film de Belmont. Elle intervient dès le voyage 
de noces des jeunes mariés, lorsque leur route longe le bidonville de Nan-
terre. La cité rurale du XIXe siècle s’était rapidement industrialisée à partir des 
années 1880. Sa population avait doublé entre 1946 et 1968, atteignant 90 000 
habitants. La ville attirait désormais une main-d’œuvre immigrée, principa-
lement portugaise d’abord, puis algérienne, cette dernière composant la plus 
grande part des habitants de l’un des plus grands bidonvilles de l’après-guerre 
en France6. Les premiers grands ensembles de la région parisienne n’avaient 
pas été construits à Nanterre seulement pour résoudre ces problèmes de 
logement : il s’agissait aussi de se prémunir contre une ghettoïsation jugée 
dangereuse en pleine guerre d’Algérie, après qu’une enquête du ministère de 
l’Intérieur ait révélé que les militants du Front de libération nationale étaient 
mieux reçus par les Algériens des bidonvilles que par ceux vivant en apparte-
ment7.

Tandis que Belmont tournait à Nanterre, Élie Kagan et Jean Pottier y photo-
graphiaient le cadre de vie des ouvriers travaillant dans les industries locales : 
ceux de Simca, encore nombreux y compris après le transfert de l’usine à Pois-
sy en 1961 ; ou encore du chantier de l’université créée en 1963 pour désen-
gorger la Sorbonne, qui avait ouvert à la rentrée 1964 alors que les travaux 
n’étaient pas achevés. Les photographies de Kagan et de Pottier comme le 
film de Belmont rendaient visibles les exclus de la culture officielle, à l’instar 
des œuvres de Daumier, de Millet ou de Courbet sous le Second Empire8. Ce 
« nouveau réalisme » alternatif à celui des galeries d’art contemporain se mani-
feste une nouvelle fois dans L’Écume des jours lorsque Chloé, que le médecin 
prive d’eau pour assécher son nénuphar, échappe à la surveillance de Colin et 
fait la rencontre d’un balayeur qui l’entraîne dans un café où ils partagent un 
verre et une danse. L’ouvrier noir buvant du lait en bleu de travail et chemise 
rouge et dansant le biglemoi est une facétieuse figure de l’immigré, si rare dans 
le cinéma français avant 19709.

L’incorporation de réalités privées de représentation dans un film répon-
dant aux normes du cinéma mainstream a pour conséquence immédiate de 
recontextualiser dans la France de 1967 un roman paru dans l’immédiat après-
guerre : les dernières cartes de rationnement, la crise du logement et le début 
de massification des loisirs font place à l’urbanisation, au prolétariat subur-
bain et, déjà, aux premiers débats xénophobes. Ces références sociales et poli-
tiques ont également pour effet de commenter à la marge les scènes dans les-
quelles elles s’inscrivent : les malheurs du jeune couple sur lequel s’acharne 
le destin résonnent ainsi au-delà de l’intime. Tandis que le mélodrame bour-
geois prend une dimension collective, le film réalise un slogan, bien connu 
des luttes féministes à peine postérieures, selon lequel la sphère privée aussi 
est politique.

La grève se rattache par ailleurs aux thématiques de la pauvreté et du travail, 
importantes aux yeux de Vian pour lequel l’obligation d’échanger son temps 

6. Cité par Gérard Langlois, 
« Entretien. Charles Belmont : Bo-
ris Vian, la tendresse et l’humour 
noir », Les Lettres françaises, 27 mars 
1968, p. 50. 

7. Marie-Claude Blanc-
Chaléard, En finir avec les bidonvilles. 
Immigration et politique du logement dans 
la France des Trente Glorieuses, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2016. 

8. Blanc-Chaléard, op. cit. 
9. Jean-Luc Mayaud, « Courbet, 

artiste de gauche ? », dans Mathilde 
Arnoux et al., dir., Courbet à neuf !, 
Paris, Centre allemand d’histoire 
de l’art/Éditions de la MSH, 2010, 
p. 107–118.
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libre contre une rémunération était une forme de mort symbolique. Empê-
chant le héros de poursuivre la vie fantaisiste qui était jusqu’alors la sienne, le 
besoin d’argent s’immisce dans son couple dès le mariage, dont la cérémo-
nie est coûteuse comme le sera le traitement de Chloé, puis son enterrement. 
Les professions de plus en plus dégradantes que le héros doit accepter, se fai-
sant successivement gardien de nuit dans une banque, récoltant, puis couveur 
de fusils, et enfin annonceur de mauvaises nouvelles, sont des signes de sa 
déchéance sociale. Nourrie d’enjeux contemporains dans le film de Belmont, 
la thématique du travail se voit conférer une portée davantage subversive par 
son association aux banlieues, aux immigrés et à la grève.

Courbet 68

C’est donc très paradoxalement en faisant fi de la chronologie de l’his-
toire de l’art, que des citations d’œuvres bien antérieures au roman de 
Vian contribuent à son actualisation. Peu après leur « rencontre » dans la 
campagne, Colin et Chloé croisent dans un champ un paysagiste à la barbe 
proéminente auquel le héros adresse un sonore « Bonjour, monsieur Cour-
bet ! », | fig. 1 | s’appropriant le titre fantaisiste dont La Rencontre (1854) avait 
été affublé à l’Exposition universelle de 1855. Plus tard, c’est Colin qui, ren-
trant de sa journée aux champs de fusils, passe devant un couple de paysans 
dans l’attitude de L’Angélus de Millet,10 | fig. 2 | une citation qui prenant la 
forme d’un tableau vivant, évoque tant le cinéma des origines que la pein-
ture comme origine du cinéma11. C’est encore une réduction de La Rencontre 
qui décore la réception de l’hôtel où le héros se réfugie après la mort de 
Chloé | fig. 3 |  — non pas l’original dans son cadre muséal, mais un faux, ou 
plutôt une vulgaire reproduction en petit format dévaluant le chef-d’œuvre 
du Second Empire en manifestation d’un certain kitsch hôtelier. La transpo-
sition de ces peintures à l’huile au cinéma produit deux effets de sens : celui, 
bien connu, d’un surcroît de réalisme, par la capacité de la projection à faire 
prendre pour vrai ce qu’elle donne à voir ; le second est de réaliser l’injonction 
chère aux réalistes de 1848 à « être de son temps » en usant du médium ciné-
matographique, art nouveau et démocratique s’il en est.

Ces références à l’art du passé n’excluent pas l’art le plus contemporain. 
Dans une scène emblématique tournée au musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris transformé en banque pour les besoins du scénario, Colin est chargé de 
veiller toute une nuit un énigmatique cube bourdonnant à proximité duquel 
il lui est explicitement interdit de chanter. Là encore, l’objet, dont Joséphine 
Jibokji a souligné les liens avec la sculpture minimale12, s’inscrit dans la narra-
tion plutôt qu’elle n’est mise à distance et fétichisée comme objet de musée.

Au-delà de ces citations ponctuelles, c’est l’histoire de l’art en tant qu’insti-
tution académique qui est convoquée dès le début du film. Les premiers plans 
préludant à l’entrée en scène du personnage de Chick montrent un francis-
cain en prière (l’ingénieur son Jean Baronnet) comme échappé de chez Paso-
lini13 au pied même de l’Institut d’art et archéologie de l’Université de Paris, à 
l’angle de la rue Michelet et du boulevard de l’Observatoire. | fig. 4 | Quelques 
mois à peine après le tournage, des réunions des Comités Action de Mai se 
déroulaient dans l’édifice du Grand Prix de Rome d’Architecture 1900 Paul 
Bigot (1870–1942)14. Le jet des fenêtres du quatrième étage de l’exemplaire 

10. Yves Gastaut, « Cinéma de 
l’exclusion, cinéma de l’intégration. 
La représentation des immigrés 
dans le cinéma français », Hommes 
et migrations, no 1231, mai-juin 2001, 
p. 54–66 ; Michel Cadé, L’Écran bleu, 
la représentation des ouvriers dans le 
cinéma français, Perpignan, Presses 
universitaires de Perpignan, 2004, 
p. 112–113. 

11. Il s’agit d’un jeu autour du 
thème du soldat-laboureur, autant 
qu’une référence au Yoyo de Pierre 
Étaix sorti en 1965, ainsi que le 
soulignait le critique Gilles Jacob 
dans « L’Écume des jours de Charles 
Belmont », Les Nouvelles littéraires, 28 
mars 1968. 

12. Valentine Robert, « Le ta-
bleau vivant ou l’origine de l’“art” 
cinématographique », dans Julie Ra-
mos, dir., Léonard Pouy, collab., Le 
tableau vivant, ou l’image performée, Pa-
ris, Mare et Martin/Institut national 
d’histoire de l’art, 2014, p. 263–282. 

13. Joséphine Jibokji, « Simu-
lacres cinématographiques : l›art 
en fiction dans les années 1960 », 
thèse de doctorat, Paris, université 
de Paris IV, 2015, p. 63–65. 

14. On pense à la fable poli-
tique de Pier Paolo Pasolini sortie 
en 1966, Uccellacci e Uccellini, dans 
laquelle un corbeau (incarnation 
d’« un intellectuel de gauche » se-
lon le cinéaste) raconte la mission 
confiée par saint François d’Assise à 
deux de ses disciples d’évangéliser 
les oiseaux, petits et gros, à un père 
et son fils qui, fatigués de ses dis-
cours, finiront par le manger.
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Figure 1. Charles Belmont 
[pseudonyme de Charles 
Blechmans], L’Écume des jours 
[Chloé et Colin croisent Courbet 
dans la campagne], 1968, 
photogramme.  
Photo © StudioCanal.

Figure 2. Charles Belmont, 
L’Écume des jours [Charles Belmont 
en paysan de L’Angélus], 1968, 
photogramme.  
Photo © StudioCanal.
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Figure 3. Charles Belmont, 
L’Écume des jours [Marie-France 
Pisier (Alise) et Jacques Perrin 
(Colin) sous une reproduction de 
La Rencontre de Gustave Courbet], 
1968, photographie de tournage.   
Photo : collection Marielle Issartel.

Figure 4. Charles Belmont, 
L’Écume des jours [la façade de 
l’Institut d’art et d’archéologie], 
1968, photogramme.  
Photo © StudioCanal.
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en plâtre du plan-relief de Rome à l’époque de Constantin que Bigot avait 
conçu comme outil pédagogique à l’appui de l’enseignement de l’histoire 
de l’art romain par des étudiants en grève15 n’était que le signe avant-cou-
reur d’une transformation plus radicale. Dans les années suivantes, l’ensei-
gnement de l’histoire de l’art devait connaître à Paris une scission entre deux 
conceptions de la discipline et de ses méthodes, traversées elles aussi par le 
politique. L’une des conséquences de la loi Faure de novembre 1968 réfor-
mant les universités françaises fut la division de l’Université de Paris en sept 
établissements. À la rentrée 1971, l’histoire de l’art et l’archéologie, à l’ins-
tar d’autres disciplines, se trouvaient réparties entre les unités d’enseigne-
ment et de recherche des universités Paris 1 et Paris 4, qui se partagèrent les 
étages du bâtiment de Bigot16. Les membres des anciennes facultés étaient 
libres de choisir leur rattachement : la fraction minoritaire des historien·ne·s 
de l’art qui visaient « l’étude du monde actuel » et entendait s’émanciper du 
connoisseurship et des musées rallia l’université Paris 1, où s’était de son côté 
regroupée la majorité des archéologues qui entendait « [faire] appel aux 
connaissances les plus nouvelles des sciences et de la technique, de l’informa-
tique à la géophysique »17. C’est aussi Paris 1 qui accueillit les enseignements 
d’histoire du cinéma créés en 1969 par Jacques Goimard à l’instigation de 
l’historien de l’art contemporain René Jullian18. Cette recomposition devait 
marquer profondément la pratique de l’histoire de l’art en France. Elle resta 
durablement partagée entre des conceptions antagonistes, et fortement idéo-
logiques, de la place de l’art dans la société et de l’écriture de son histoire19.

L’ancrage de L’Écume des jours dans son époque reposait également sur un 
tout autre genre de citations visuelles. Aux côtés des références savantes à 
l’histoire de l’art, des images moins prestigieuses s’inscrivent furtivement 
dans les plans, constituant autant de fenêtres ouvertes sur d’autres dimen-
sions temporelles et permettant au politique de s’actualiser à travers des 
détails eux aussi dénués de fonction narrative. Au carrefour d’un village que 
traversent à vélo les amoureux, un panneau de signalisation fantaisiste orné 
d’un bock mousseux fait allusion au caractère totémique de la bière pour les 
artistes, en particulier Courbet20. Sur le bureau de Chick trône une photo-
graphie montrant l’acteur en discussion avec Fidel Castro. Mobilisant l’une 
des icônes politiques de la période21, ce photomontage — puisqu’à la diffé-
rence de Marie-France Pisier en 1964, Sami Frey n’avait pas fait le voyage de 
Cuba — ancre le récit à une géopolitique de la révolution venant bousculer la 
bipolarité de l’ordre international issu de la Seconde Guerre mondiale22. Ail-
leurs, le disciple de Partre contemple une affiche faisant la réclame de l’œuvre 
de Dostoïevsky, celui-là même que citait Sartre en 1946 dans son incipit de 
L’existentialisme est un humanisme. 

Comme les références au canon réaliste, ces images ne sont que secon-
dairement des emblèmes de la création, et tout au plus ceux de la liberté de 
l’artiste, comme le soulignait en son temps Jacques Aumont23. Car à la diffé-
rence des biopics nombreux dans le cinéma du XXe siècle — de Lust for Life (La Vie 
passionnée de Vincent Van Gogh) de Vincente Minnelli (1956) à Van Gogh de Pialat 
(1990), en passant par Andreï Roublev d’Andreï Tarkoski (1966) et jusqu’à Klimt de 
Raoul Ruiz (2006) — L’Écume des jours ne représente pas Courbet ou Millet occu-
pés à peindre. La portée réflexive de la figure de l’artiste dans la campagne 

15. « La Sorbonne par elle-
même », documents réunis par 
Jean-Claude et Michelle Perrot, Ma-
deleine Rebérioux et Jean Maitron, 
Le Mouvement social, numéro spécial, 
no 64, juillet-septembre 1968. 

16. Walter Lewino, L’Imagination 
au pouvoir, photographies de Jo Schnapp, 
1re éd. 1968, Paris, Éditions Allia, 
2018, couverture. 

17. « Décret du 21 mars 1970 
relatif à la mise en place des uni-
versités de Paris », Journal officiel de 
la République française, 22 mars 1970, 
p. 2755 ; Université Paris 1, Assem-
blée constitutive provisoire, pro-
cès-verbal de la séance du 9 octobre 
1970, Paris, Archives de l’université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 

18. Programme de l’UeR d’ar-
chéologie et d’histoire de l’art, 
1970–1971, Paris, Archives de l’uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 

19. Dimitri Vezyroglou, « His-
toires de Jacques Goimard. Ou 
comment, “entre deux Mai”, le ci-
néma, la science-fiction et la bande 
dessinée sont entrés à l’université », 
dans Christophe Gauthier, Laurent 
Martin, Julie Verlaine et Dimitri Ve-
zyroglou, dir., Histoires d’O. Mélanges 
d’histoire culturelle offerts à Pascal Ory, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 
2017, p. 243–257. 

20. Une histoire de l’unité 
d’enseignement et de recherche 
d’histoire de l’art et d’archéologie 
de l’université Paris 1 est en prépa-
ration pour son 40e anniversaire. 

21. Sur Courbet et la bière, voir 
Frédérique Desbuissons, « Des moos 
et des mots : Courbet à la brasse-
rie Andler », dans Bruno Girveau, 
dir., À table au XIXe siècle, Paris, Flam-
marion/Éditions de la RMN, 2001, 
p. 198–208. 

22. Geneviève Dreyfus-Armand, 
« L’espace et le temps des mouve-
ments de contestation », dans Ge-
neviève Dreyfus-Armand et al., dir., 
Les Années 68. Le temps de la contestation, 
2000, Paris, Éditions Complexe, 
2008, p. 25–30 ; Robert Frank, « Ima-
ginaire politique et figures symbo-
liques internationales : Castro, Hô, 
Mao et le “Che” », dans Dreyfus-Ar-
mand et al., dir., ibid., p. 31–47. 

23. Sophie Grassin et Ma-
rie-Élisabeth Rouchy, La véritable 
Marie-France Pisier, Paris, Pygmalion, 
2014, p. 47.
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et des tableaux vivants ou réduits n’est que très superficielle. Désinvoltes, 
souvent incomplètes, et pas toujours explicites, ces citations de l’art des 
musées peuvent ainsi passer inaperçues dans le flux des images en mouve-
ment — aucun critique ne semble d’ailleurs les avoir remarquées depuis 1968. 
Leur singularité nous interpelle aujourd’hui parce que ces occurrences sont 
exceptionnelles, le cinéma mainstream des années 1960 ne s’étant guère inté-
ressé à la peinture réaliste24. La situation a considérablement évolué en un 
peu plus d’une décennie marquée par d’importantes expositions monogra-
phiques capables d’attirer l’attention du grand public sur un art longtemps 
jugé triste et ténébreux25. C’est toutefois à L’Origine du monde (1866), devenue la 
plus célèbre des œuvres de Courbet depuis son entrée dans les collections du 
Musée d’Orsay en 1995, que le cinéma contemporain se réfère le plus souvent : 
citons, sans exhaustivité, Une vraie jeune fille (1975/1999) de Catherine Breil-
lat, puis de nouveau Romance (1999), L’Humanité de Bruno Dumont (1999), ou 
encore Nymphomaniac (2013), puis Antichrist (2009) de Lars von Trier, et même 
jusqu’à Seul le cinéma (Histoire(s) du cinéma, 1987) de Jean-Luc Godard, qui tous 
passent par le truchement du tableau de Courbet pour convoquer l’irrepré-
sentable et son obscénité26. À côté de ce lieu commun réaliste, les person-
nifications de son auteur s’avèrent réduites, à ma connaissance, à une scène 
d’Associés contre le crime de Pascal Thomas (2012), dont le héros suisse incarné 
par André Dussolier prend des cours de peinture en plein air sous la direction 
d’un Courbet lui aussi tout droit sorti de La Rencontre, puis du Désespéré (v. 1843–
1845)27 ; et dans Le Jeune Karl Marx (2016) à la visite, entièrement due à l’imagina-
tion de Raoul Peck, du philosophe en compagnie de Proudhon dans l’atelier 
du peintre, dont les traits s’inspirent d’un autoportrait de jeunesse28.

Ce dernier exemple rappelle que cet artiste est souvent moins une repré-
sentation de l’acte créateur qu’un gimmick politique, à l’instar de son appa-
rition dans L’Écume des jours. « Notre Courbet », comme l’appelait en 1915 le 
critique d’art Léon Rosenthal dans L’Humanité, le journal du Parti socialiste 
(encore) unifié, était resté en 1968 comme aujourd’hui une icône de la gauche 
française, en dépit des efforts de dépolitisation dont il avait fait l’objet sous 
la Troisième République29. À partir des années 1930, le Parti communiste 
français (PCF) issu du congrès de Tours, militant en faveur de l’appropriation 
du patrimoine des élites par les milieux populaires, avait même surinvesti ce 
symbole d’engagement au sein de la culture officielle30. Le maître d’Ornans 
n’avait cessé d’être mobilisé après que le Parti se soit aligné sur les principes 
du réalisme socialiste énoncés par Andreï Jdanov en 1934 lors du premier 
congrès de l’Union des écrivains d’URSS à Moscou. Alors que les recherches 
formelles du modernisme étaient jugées « bourgeoises », la peinture de Cour-
bet bénéficiait de la double caution des grandes compositions à sujets pay-
sans de ses débuts et de son engagement dans les rangs de la Commune de 
187131. Que l’artiste ait été l’héritier de l’une des familles de propriétaires ter-
riens les plus aisées du Doubs dont il n’avait cessé de valoriser l’habitus32 était 
entièrement négligé, de même qu’était passée sous silence son appartenance 
à la minorité libertaire de la Commune, dont procédait son refus d’approu-
ver, en mai 1871, la création d’un comité de salut public d’inspiration jacobine. 
L’année 1936 fut de ce point de vue particulièrement fertile : le 24 mai, des 
reproductions de L’Homme à la pipe et du Portrait de Vallès réalisées par un groupe 

24. Jacques Aumont, L’Œil inter-
minable. Cinéma et peinture, Paris, Li-
brairie Séguier, 1989, p. 252–253. 

25. Voir notamment Patri-
cia-Laure Thivat, dir., Biographies 
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pool University Press, 2013, p. 56. 
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Représentations, vol. 15, no 1, 2003, 
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37. Programme de recherche 
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38. Interdit à sa sortie, le film 
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sés théoriques et contradictions 
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Guerre mondiale », dans Arts et idéo-
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d’artistes communistes défilaient à Paris lors de la commémoration de la 
Semaine sanglante par la gauche unifiée à l’appel de Léon Blum et de Maurice 
Thorez33, tandis qu’en mai et juin, les références à l’artiste traversaient les 
débats se déroulant à la Maison de la Culture qui devaient aboutir à la publica-
tion de La Querelle du réalisme34.

À la sortie de la guerre, la critique de L’Humanité, Hélène Parmelin, récla-
mait encore « un nouveau Courbet » dans son compte-rendu du Salon des 
Indépendants35. Au cours de la décennie suivante, les références au peintre, 
loin de faiblir, se diversifièrent. Son nom était donné à la cellule de l’École des 
Beaux-Arts de Paris, remplaçant celui de l’architecte Jacques Woog, condamné 
à mort pour communisme par le gouvernement de Vichy36. Il était également 
l’une des figures marquantes du documentaire réalisé en 1951 par Robert 
Ménégoz sous la supervision d’André Marty pour fêter le 80e anniversaire de 
la Commune de Paris37. L’année suivante, Louis Aragon publiait au Cercle 
d’art, la maison d’édition affiliée au PCF, L’Exemple de Courbet, l’un des rares 
ouvrages monographiques consacrés à l’artiste en France pendant les années 
1950. Ce « retour à Courbet » — l’expression est du peintre André Fougeron — ne 
faiblit pas après la mort de Staline en 195338. Tandis que le Parti commençait 
à prendre ses distances avec la doctrine du réalisme socialiste et abandonnait 
progressivement son ancien dirigisme esthétique, sa peinture continuait à 
incarner, non pas seulement les valeurs du « parti des travailleurs », mais les 
aspirations des militants à « changer la vie », selon l’expression d’Arthur Rim-
baud39. Au-delà du PCF et de ses satellites, Courbet faisait partie, aux côtés de 
Victor Hugo et d’Émile Zola, d’un panthéon immatériel de la gauche française 
élargie ne soufrant aucune remise en cause, dans laquelle Charles Belmont 
pouvait se reconnaître.

Réaliser l’utopie

Toutefois, la convocation paradoxale d’œuvres fondées sur l’exclusion de 
l’imaginaire dans l’adaptation d’un roman nourri de surréalisme, de jazz et de 
littérature symboliste (Lewis Carroll, Raymond Roussel, Alfred Jarry…) invite 
à dépasser cette évidence — moins pour l’invalider que pour l’infléchir — en 
tenant compte des revendications des jeunes militants de 68 de porter « l’ima-
gination au pouvoir ».

Parmi tous les slogans de Mai 68, « Soyons réalistes, demandons l’impos-
sible » a fait l’objet d’une véritable mythologie révolutionnaire. Commu-
nément attribué à Che Guevara, et parfois à Herbert Marcuse, sa paterni-
té a été récemment rendue au Comité d’action étudiants-écrivains par Jean 
Mascolo, l’un de ses principaux animateurs avec Maurice Blanchot : le fils de 
Marguerite Duras et de Dionys Mascolo a raconté comment, au retour d’un 
meeting à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt, leur groupe avait sim-
plement renversé la déclaration d’un syndicaliste selon lequel il fallait être 
réaliste et ne pas demander l’impossible40. L’aphorisme ainsi créé subver-
tissait l’opposition métaphysique du réel et de l’imaginaire en jouant sur les 
mots et leurs présupposés, comme dans tant d’autres formules d’une époque 
prompte à contester l’institution même du langage. Il s’inscrivait parmi bien 
d’autres slogans comparables tracés sur les murs de 68 : « Le rêve est réali-
té » (au centre Censier), « Le feu réalise !! », « L’excès de grandeur fait perdre le 
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sens des réalités (Charles de Gaulle) » et « Mes désirs sont la réalité » (à l’uni-
versité de Nanterre), « Sphère de déréalisation » (à Nanterre, sur un guichet de 
contrôle), « Ceux qui parlent de révolution et de lutte des classes sans se réfé-
rer à la réalité quotidienne parlent avec un cadavre dans la bouche » et « Pour 
atteindre le réel, il faut d’abord faire abstraction du vécu, quitte à le réintégrer 
par la suite dans une synthèse objective » (à la Sorbonne), « À bas le réalisme 
socialiste. Vive le surréalisme » (au lycée Condorcet), « La révolution doit se 
faire dans les hommes avant de se réaliser dans les choses » (dans la cour de 
la Sorbonne), « Désirer la réalité c’est bien ! Réaliser ses désirs c’est mieux » et 
« Je prends mes désirs pour la réalité, car je crois en la réalité » (dans le hall du 
grand amphithéâtre), « Ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités sont 
ceux qui croient à la réalité de leurs désirs » (dans le hall Richelieu)41.

La filiation assumée par le film de Belmont avec les réalistes de 1848, et 
Courbet en particulier, gagne donc en complexité dans le contexte insurrec-
tionnel de 1967 et 1968. La révolution apparaissait alors comme la condition 
du dépassement de l’opposition entre réel et imaginaire : les jeunes militants 
entendaient réaliser l’utopie, comme pendant la Commune de 1871, qui était, et 
est toujours, la dernière révolution que la France ait connue42. C’est pour-
quoi un célèbre recueil de graffitis publié dès la fin des événements s’ouvrait 
par un hommage à Mai 1871 : « Cette fois aussi, c’était au temps des cerises./ La 
Commune de Paris allait être centenaire »43. À défaut de révolution en 68, ces 
journées finiront — ultime hommage — par être qualifiées de « Commune étu-
diante »44.

Pour (ne pas) en finir

Au printemps 68, Belmont et son équipe avaient rejoint les rangs des mani-
festants, tandis que Marie-France Pisier, qui était alors étudiante en sciences 
politiques, se liait à Cohn-Bendit45. L’Écume des jours fut encore projeté le 30 
août à la Mostra de Venise dans un contexte très tendu : une dizaine d’associa-
tions nationales de producteurs boycottaient la manifestation, Jonas Mekas 
refusait de participer à son jury au motif que la Mostra n’était que la version 
« engagée » du festival « commercial » de Cannes, Pier Paolo Pasolini menaçait 
de retirer Théorème de la compétition et les cinéastes tchèques Ivan Passer et 
Jim Kreijcik appelaient à « boycotter le cinéma des pays qui nous ont enva-
his ». Après que deux bombes rudimentaires aient explosé à la porte du palais 
du festival la veille de son ouverture officielle, celle-ci fut repoussée de deux 
jours46. La sélection française consistait en quatre films produits par des indé-
pendants : L’Écume des jours de Belmont, L’Enfance nue de Maurice Pialat, Le Socrate 
de Robert Lapoujade, et Ballade pour un chien de Gérard Vergez, tous présentés 
dans la section « Premières œuvres »47. À Venise comme à Paris quelques mois 
plus tôt, la critique se montra partagée, et à de très rares exceptions ne faisait 
porter son jugement que sur la fidélité du film au roman — jusqu’à lui repro-
cher les défauts de ce dernier. À sa sortie parisienne, les critiques les plus 
positives étaient le fait de journalistes (Henri Chapier, Samuel Lachize) ayant 
également participé à l’enregistrement d’un disque promotionnel édité par 
son producteur48, le premier évoquant un « conte de fées nostalgique et véné-
neux », le second se félicitant d’y retrouver la culture propre à Saint-Germain-
des-Prés et les inquiétudes de l’après-guerre ; l’appréciation inconditionnelle 
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de Guy Daussois dans Le Populaire, qui saluait « la tendresse, la jeunesse, la fraî-
cheur et la complicité poétique » était exceptionnelle49. À Venise, la curiosi-
té des critiques semblait déjà émoussée ; le silence de la majorité d’entre eux 
n’était guère contrebalancé que par les commentaires attendus sur la « bizarre 
[idée] d’avoir voulu porter ce livre à l’écran » et autres jugements expéditifs 
sur l’échec de l’adaptation50. Les enjeux sociopolitiques du film de Belmont 
passèrent inaperçus, à Venise comme à Paris, où le journaliste du très droitier 
Carrefour, Michel Mohrt, remarquait même en mars 1968 : « un mot drôle : celui 
que prononce Chick, en mourant, à une table du Flore : “Je meurs engagé”. 
Mais qui se souvient des discussions autour de “l’engagement” ? »51.

Belmont ne sembla pas affecté par l’absence de récompense décernée à 
L’Écume des jours à Venise, où seul de la sélection française Le Socrate de Lapou-
jade reçut le Prix spécial du jury. Il s’était déjà lancé dans un nouveau pro-
jet : l’écriture d’un scénario de comédie musicale intitulée Crescendo portant 
sur une révolte d’ouvrières dans une conserverie de poissons52. Ce film, qui 
aurait réuni le chanteur Jacques Higelin, une musique commandée à l’Art 
Ensemble de Chicago et une chorégraphie de Lorca Massine, le fils du célèbre 
chorégraphe des Ballets russes, n’a jamais vu le jour : aucune banque n’accep-
ta de le financer en raison de la défaite finale du directeur de l’usine face aux 
ouvrières.

Deux événements ont favorisé la redécouverte du film. En 1994, la vidéaste 
et militante Carole Roussopoulos projeta L’Écume des jours dans la programma-
tion intitulée « Morale et passion » qu’elle consacrait à Belmont à l’Entrepôt, 
le cinéma dont elle était la directrice. Cette mini-rétrospective, qui fut suivie 
d’une tournée de quelques mois pendant laquelle la nouvelle copie du film 
fut présentée dans plusieurs villes de France, marque le début d’une série de 
projections sporadiques qui ont fait renaître le film et lui ont permis de ren-
contrer de nouveaux publics53. Plus récemment, l’adaptation du roman de 
Boris Vian par le cinéaste français Michel Gondry, sortie en 2013, a entraîné 
dans son sillage celle de Belmont54. Initié dès 2010 par le producteur Luc Bossi, 
également co-scénariste du film avec Gondry, cet autre Écume des jours était pro-
duit par StudioCanal, qui avait imposé au cinéaste des acteurs et des actrices 
très populaires en France, en particulier dans le registre de la comédie, mani-
festement trop âgé·e·s pour leurs rôles : aux côtés d’Audrey Tautou (Chloé) et 
de Romain Duris (Colin) figuraient Omar Sy (Nicolas), Gad Elmaleh (Chick), et 
même Alain Chabat en chef de cuisine55. Plusieurs journalistes firent alors 
allusion au précédent de Belmont, ainsi qu’à une adaptation japonaise par Gô 
Rijû, Kuroe (Chloe), encore inédite en France56. La référence au film de Belmont 
semble leur avoir été soufflée par le service de presse de StudioCanal, qui pro-
jetait de réunir les deux films dans un coffret DVD, accompagnés du docu-
mentaire #ÉCUME 68 que la maison de production avait commandé à Marielle 
Issartel57. Les deux films ne pouvaient pas être plus différents. Les objets, qui 
occupent une place restreinte dans le film de Belmont, sont omniprésents 
dans cette nouvelle adaptation, trouvant un terreau fertile dans le goût bien 
connu du cinéaste pour le bricolage. Son refus des effets spéciaux produits 
à grand renfort d’images numériques et sa préférence pour les fabrications 
ingénieuses et les dispositifs fantaisistes ont été déterminants dans l’esthé-
tique générale du film58. Si cette nouvelle adaptation fut jugée tout aussi 
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décevante, le travail du chef décorateur Stéphane Rozenbaum et de l’acces-
soiriste Bénédicte Charpiat fut salué par la majeure partie de la critique, avant 
d’être récompensé quelques mois plus tard par l’Académie des Césars59.

L’Écume des jours, publié au sortir de la guerre par un jeune bourgeois désar-
genté que son cœur fragile promettait à une mort précoce (Vian est de fait 
décédé en 1959 à l’âge de 39 ans), est un roman marqué par la dureté de la 
guerre et des années qui ont suivi la Libération. Son insistance sur les ques-
tions alimentaires et l’importance donnée au chef Nicolas ne sont pas for-
tuites. Son tableau pessimiste des contraintes et des injustices sociales a 
enthousiasmé des générations d’adolescents et de jeunes adultes depuis les 
années 1960. Ce succès tardif, facilité par sa réédition au format poche en 1963, 
coïncidait avec le développement des critiques du modèle social, économique 
et culturel occidental dans la France des Trente Glorieuses60. La valeur du tra-
vail, qu’elle soit marchande ou morale, était l’une des cibles de cette remise 
en cause. On remarquera qu’en dépit de leurs dissemblances, les deux films 
qui avaient tenté de donner une forme cinématographique au pessimisme de 
Vian ont expérimenté une même inégalité critique, mais aussi une commune 
approbation par l’hebdomadaire du Parti communiste français. L’Humanité 
était en effet, en 1968 comme en 2013, le seul journal à avoir identifié les 
mutations du travail comme l’un des enjeux principaux du roman de Vian, et 
à dépasser le sentimentalisme auquel on le réduit souvent pour y chercher un 
écho des transformations du monde contemporain. Le travail, que Belmont 
opposait à l’amour et dont Gondry exacerbait les formes tayloristes61, était 
aussi l’une des thématiques principales dont les réalistes de 1848 traitaient 
dans leur peinture. ¶
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