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Perhaps more than anything else, different concepts of time have contributed to the 
misinterpretation of Indian culture in the past and it is these interpretations of time that 
are now being re-interpreted in the present.¹

Depuis la « découverte » des Amériques, au tournant du xve siècle, l’Amé-
rindien a fasciné l’Européen. Ce qui apparaissait exceptionnel n’était pas 
tant la distance qui séparait les deux continents, mais l’écart temporel cen-
sé exister entre eux. Aux yeux de l’Européen, l’Amérindien n’était pas entré 
dans l’histoire, il incarnait l’être humain à ses débuts, vierge des impuretés 
de la civilisation. En fait, cette fascination traduisait moins un intérêt pour 
l’Autre que pour soi-même. L’Européen, confronté aux Premières Nations 
des Amériques, avait l’impression de se retrouver lui-même, tel qu’il pensait 
avoir été au commencement de son histoire. Le missionnaire jésuite Joseph-
François  Lafitau (1681–1746), qui avait séjourné en Nouvelle-France de 1711 à 
1717, publia en 1724 un gros ouvrage au titre explicite : Mœurs des sauvages améri-
cains comparées aux mœurs des premiers temps. C’était la première fois qu’un auteur 
développait en détail l’idée que les « sauvages », en l’occurrence les Iroquois et 
les Hurons-Wendat, étaient restés coincés dans les temps primitifs de la civi-
lisation et se trouvaient de facto au même stade d’évolution que les Grecs, les 
Romains et les Hébreux de l’Antiquité.² | fig. 1 | C’était le début de la pensée 
évolutionniste dans le champ des sciences historiques et culturelles.

Cette conception de l’histoire universelle, selon laquelle les premiers habi-
tants du Nouveau Monde seraient restés en dehors de l’histoire, a également 
marqué les débuts de l’histoire de l’art. Johann Joachim Winckelmann (1717–
1768), obsédé par l’imitation des Anciens et grand admirateur du Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) de Jean-Jacques 
Rousseau (1712–1778), évoque le héros homérique sous l’aspect de l’Indien 
des Amériques : « Voyez l’Indien rapide à l’affût d’un cerf : voyez comme ses 
humeurs se fluidifient, voyez la souplesse et la rapidité de ses nerfs et de ses 
muscles, voyez quelle légèreté prend toute la charpente de son corps ! C’est 
ainsi qu’Homère nous présente ses héros […] ».³ 

Loin de disparaître, cette croyance s’est encore amplifiée dans la seconde 
moitié du xixe siècle, lorsque l’histoire de l’art, désormais discipline uni-
versitaire, s’est rapprochée de la toute nouvelle anthropologie et de son 
orientation résolument évolutionniste.⁴ Le Britannique Edward B. Tylor 
(1832–1917), qui occupera à l’université d’Oxford la première chaire d’anthro-
pologie sociale en 1883, est unanimement considéré comme le fondateur de 
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Figure 1. Comparaison de 
tenues et d’ornements iroquois 
et hurons-wendat modernes 
à des colliers de l’antiquité 
romaine par Joseph-François 
Lafitau (Joseph-François Lafitau, 
Mœurs des sauvages américains 
comparées aux mœurs des premiers 
temps, tome 3, 1724, pl. 21, 
détail. Source : gallica.bnf.fr / BnF).

Figure 2. Aby Warburg avec un 
masque katchina, 1896. Photo : 
Aby Warburg, Warburg Institute.
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l’anthropologie moderne. C’est dans son livre le plus connu, Primitive Culture 
(1871), qu’il théorise l’évolution de la civilisation des sociétés des plus « pri-
mitives » aux plus évoluées. Dès les premières lignes, l’objectif de l’ouvrage 
est clairement affiché : « nous y comparerons la civilisation des peuples infé-
rieurs à celle des nations les plus avancées ».⁵ Toute l’anthropologie du der-
nier quart du xixe siècle a participé de cette approche comparatiste qui cher-
chait à comprendre le passé de la civilisation européenne en se penchant sur 
les cultures autochtones contemporaines prétendument « sans histoire ». Les 
premiers anthropologues partageaient également une croyance qui affectera 
la représentation des peuples autochtones jusqu’à nos jours : ils étaient per-
suadés que les cultures des Premiers Peuples ne résisteraient pas au choc de 
la modernité occidentale et étaient sur le point de s’éteindre définitivement. 
C’est pour cette raison que l’anthropologie évolutionniste a en son temps fait 
retentir un cri d’alarme : il était urgent, selon elle, de recueillir le plus vite pos-
sible les vestiges des « cultures primitives » avant qu’elles ne soient totalement 
assimilées et ne disparaissent à jamais. C’est très précisément pour recueillir 
les derniers artéfacts des cultures autochtones qu’Adolf Bastian (1826–1905), 
le père de l’anthropologie allemande, fonda en 1873 le Musée d’ethnologie de 
Berlin (Königliche Museum für Völkerkunde).⁶ Ce lien entre la pensée évolutionniste 
et le musée, conçu comme le lieu par excellence de préservation des cultures 
autochtones disparues, allait avoir des conséquences décisives sur leur pré-
sentation muséale tout au long du xxe siècle.⁷

Le déni d’historicité de l’art autochtone : Aby Warburg et Aloïs Riegl

Le déni d’historicité touchant les peuples autochtones allait bien entendu 
laisser une empreinte durable sur les historiens de l’art du tournant du xxe 
siècle. Même les plus novateurs d’entre eux, ceux qui allaient élargir la disci-
pline vers de nouveaux objets et de nouvelles époques jusqu’alors délaissées, 
y compris la période contemporaine, n’échappèrent pas à la pensée évolu-
tionniste. Deux auteurs, dont l’impact sur l’histoire de l’art du xxe siècle a 
été considérable et qui continuent aujourd’hui d’être régulièrement cités et 
commentés par les historiens de l’art,⁸ sont particulièrement révélateurs de 
ce climat intellectuel. Le premier, Aby Warburg (1866–1929), est à l’origine de 
la méthode iconologique, le second, Aloïs Riegl (1858–1905), est un pionnier 
de la méthode formaliste. Les deux ont eu l’occasion d’écrire sur les peuples 
autochtones dans des termes qui traduisaient très largement leurs préjugés 
évolutionnistes. 

Aby Warburg, contrairement à la plupart des historiens de l’art de son 
époque, a été directement confronté aux peuples autochtones, en l’occur-
rence aux Hopis du Nouveau-Mexique. C’est dans sa célèbre conférence de 
1923 sur « le rituel du serpent » (Schlangenritual) qu’il retrace les grandes étapes 
de son voyage en pays hopi effectué au printemps 1896. | fig. 2 | Le texte de 
cette étude, écrite avec l’aide de son collaborateur Fritz Saxl (1890–1948), 
met en évidence le fait que Warburg, féru d’anthropologie et grand lecteur 
d’Edward B. Tylor,⁹ n’échappa pas lui non plus aux réflexes évolutionnistes 
de son époque. Il cherchait à comprendre, comme il l’affirme dès le début 
de sa conférence, « dans quelle mesure la vision païenne du monde, telle 
qu’elle existe encore chez les Indiens pueblos, nous fournit-elle un critère 
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de l’évolution qui conduit du primitif païen à l’homme moderne, en passant 
par l’homme païen de l’Antiquité classique » ?¹⁰ Cette problématique, typi-
quement évolutionniste, a orienté l’ensemble de ses observations sur les 
Hopis, et lorsqu’il fut confronté aux danses katchinas dans le village d’Orai-
bi, Warburg rabattit sans aucune hésitation la culture hopi sur la tragédie 
grecque antique : « Pour peu que l’on connaisse un peu la tragédie antique, on 
retrouvera ici la dualité du chœur tragique et du jeu satirique […] ».¹¹ S'il serait 
injuste de réduire l’approche historique de l’art de Warburg à cette seule 
conférence¹² — prononcée dans les circonstances très particulières d’une cli-
nique psychiatrique et que Warburg lui-même n’a jamais voulu publier de son 
vivant — il faut cependant reconnaître que ce texte illustre parfaitement le déni 
d’historicité des pratiques culturelles autochtones, déni partagé par toute une 
génération d’historiens de l’art. Notons également que ce texte, publié en 
anglais pour la première fois en 1929, l’année de la mort de Warburg, a eu une 
très importante fortune critique tout au long du xxe siècle et qu’il continue 
d’être régulièrement cité comme un texte fondateur de l’histoire de l’art.¹³

Les analyses d’Aloïs Riegl dans Questions de style (1893), son livre le plus 
connu, obéissent à la même logique comparatiste que celles de Warburg. 
Elles se penchent sur l’art des Maoris de Nouvelle-Zélande, présentés comme 
un des « peuples, demeurés à un stade rudimentaire de l’art »,¹⁴ que l’historien 
de l’art autrichien avait pu voir dans les collections du musée d’Histoire natu-
relle de Vienne. | fig. 3 | Contrairement à Warburg, qui s’intéresse essentielle-
ment aux rituels et aux coutumes des Hopis, Riegl se concentre avant tout sur 
le style et la forme artistiques et va comparer les tatouages des Maoris avec les 
motifs spiralés de l’art de l’Égypte ancienne. Sans entrer dans le détail de son 

10. Aby Warburg, « Le Rituel du 
serpent » (1923), dans Le rituel du ser-
pent. Art et anthropologie, trad. Sibylle 
Muller, Paris, Macula, 2003, p. 61.

11. Ibid., p. 101.
12. Il faut rappeler que War-

burg développa dès les années 
1910, dans le sillage de son analyse 
iconologique des images, une 
approche historique tout à fait 
différente qui considérait l’Anti-
quité, le Moyen Âge et les temps 
modernes « comme des périodes 
indissociables ». Aby Warburg, « Art 
italien et astrologie internationale 
au Palazzo di Schifanoia à Ferrare » 
(1912), dans Essais florentins, trad. 
Sibylle Muller, Paris, Klincksieck, 
1990, p. 215.

13. David Freedberg a sévère-
ment dénoncé l’intérêt totalement 
injustifié, selon lui, que ses collè-
gues historiens de l’art portent à 
cette conférence. David Freedberg, 
« Le Masque de Warburg. Une étude 
sur l’idolâtrie », dans Emmanuel 
Alloa, dir., Penser l’image ii. Anthro-
pologies du visuel, 1re éd. 2005, Dijon, 
Presses du réel, 2015, p. 103–130.

14. Aloïs Riegl, Questions de 
style, trad. Henri-Alexis Baatsch 
et Françoise Rolland, 1re éd. 1893, 
Paris, F. Hazan, 1992, p. 76. Cette 
analyse avait déjà fait l’objet d’une 
première publication dans le bul-
letin de la Société anthropolo-
gique de Vienne quelques années 

Figure 3. Reproduction de 
motifs maoris par Aloïs Riegl 
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argumentation, mentionnons que Riegl réfute l’approche proposée par l’his-
torien de l’art américain William Henry Goodyear (1846–1923) dans sa Grammar 
of the Lotus (1891) sur l’art de l’Égypte ancienne. Contrairement à Goodyear, qui 
voyait dans les symboles religieux (symbole du lotus, symbole solaire…) la 
signification ultime de l’art égyptien, Riegl s’emploie à démontrer le caractère 
purement géométrique des motifs spiralés qui visent essentiellement, selon 
lui, le remplissage des vides.¹⁵ Là où les monuments de l’Égypte ancienne font 
défaut à sa démonstration, il lui semble tout à fait normal et légitime de se 
tourner vers ce qu’il appelle les « styles primitifs » de peuples autochtones : 

Mais Goodyear demeure en reste de prouver que les anciens Égyptiens aient traité avec 
tant d’arbitraire leurs modèles si typés et si hiératiques […]. Ce matériau issu des stades 
antérieurs de développement, qui fait défaut à la démonstration de Goodyear, nous lais-
serait dans le même embarras si nous voulions arguer de monuments pour étayer notre 
explication. Mais nous sommes du moins en situation de rapporter des faits analogues, 
qui ressortissent à l’évidence au domaine des arts primitifs […]. Ce domaine artistique 
primitif, c’est par exemple celui que les Européens ont découvert chez les indigènes de 
Nouvelle-Zélande, les Maoris.¹⁶ 

Autant sont profondes les analyses des motifs ornementaux effectuées par 
Riegl, autant il fait preuve de légèreté dans la comparaison qu’il établit entre 
deux cultures séparées par plusieurs millénaires et dans des aires culturelles 
totalement différentes l’une de l’autre. De plus, Riegl reprend l’axiome de 
son époque en affirmant que la culture maorie après le contact avec la culture 
européenne a périclité en un temps record, et que l’« on peut considérer cet 
art comme définitivement perdu ». Mais il se réjouit dans le même temps que 
grâce aux voyageurs européens, à l’instar de l’Autrichien Andreas Reischek 
(1845–1902),¹⁷ « l’on a su sauver à temps une quantité suffisante de monu-
ments, que l’on découvre aujourd’hui dans les musées européens ».¹⁸ Ces 
propos rejoignent ceux de Warburg qui annonce à la fin de sa conférence sur 
le rituel du serpent que la cosmologie hopi ne résisterait pas longtemps aux 
avancées techniques de la modernité (le télégraphe, le chemin de fer…) et qui 
a lui-même pris soin de rapporter de son voyage 120 objets hopis destinés au 
Musée d’ethnologie de Hambourg (Museum für Völkerkunde).¹⁹

Le régime d’historicité autochtone

Ce n’est que lentement, au cours du xxe siècle, que les historiens de l’art 
ont intégré les leçons de l’anthropologie relativiste de Franz Boas et Claude 
Lévi-Strauss et ont peu à peu abandonné les positions évolutionnistes et les 
postulats historicistes selon lesquels il existerait une histoire universelle de 
l’art tendant vers un but unique.²⁰ Ils ont fini par surmonter, tout comme les 
anthropologues, ce que Johannes Fabian appelle « le déni de co-temporali-
té »²¹ des peuples autochtones et ont finalement reconnu la contemporanéité 
des créations artistiques de ces peuples. Mais si l’histoire de l’art occidentale 
s’est peu à peu réformée dans la seconde moitié du xxe siècle, il faut recon-
naître que ce sont les Autochtones eux-mêmes qui ont permis de briser les 
stéréotypes attachés à la représentation de l’Indien figé dans un passé ances-
tral et qui ont mis en évidence la contemporanéité de leur art. En Amérique 
du Nord, cette histoire de la montée en puissance de l’affirmation de l’art 
autochtone va de la création de l’Institute of American Indian Arts (iaia) à San-
ta Fe en 1962 à la grande exposition Sakahàn : Art indigène international organisée 
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par le Musée des Beaux-arts du Canada en 2013 en passant par le Pavillon des 
Indiens d’Expo 67 à Montréal. Sans oublier, bien entendu, les artistes des 
années 1980 qui ont beaucoup fait pour casser l’image de l’Indien éternel en 
s’en prenant tout particulièrement aux représentations muséales. Certaines 
des œuvres de cette décennie signées par le Cherokee Jimmie Durham (On 
Loan From the Museum of the American Indian, 1985), l’Ojibwé Ron Noganosh (If You 
Find Any Culture, Send It Home, 1987) ou le Luiseño James Luna (Artifact Piece, 1987) 
font maintenant partie de l’histoire de la décolonisation du regard occidental. 
Toutefois, la reconnaissance par le monde de l’art occidental de cette affirma-
tion artistique autochtone a été longue et laborieuse, et est encore loin d’être 
achevée.

Les artistes des Premières Nations, Inuit et Métis ne se sont pas conten-
tés, depuis une cinquantaine d’années, d’affirmer la contemporanéité de l’art 
autochtone. Ils ont également mis en évidence que la conception de l’his-
toire autochtone était totalement différente de celle proposée par la moder-
nité occidentale ou, pour reprendre un concept de l’historien français Fran-
çois Hartog, qu’elle avait son propre « régime d’historicité ».²² Celui-ci ne 
se décline pas, comme dans la tradition occidentale, par l’articulation des 
modalités passé-présent-futur avec une accentuation plus ou moins forte sur 
l’un ou l’autre de ces pôles selon les époques (ce qu’Hartog qualifie de pas-
séisme, de présentéisme et de futurisme), mais bien par le fait d’une coexistence 
et d’une interpénétration de ces trois modalités. Contrairement aux avant-
gardes historiques européennes (on se souvient du « nous voulons détruire 
les musées, les bibliothèques »²³ du futuriste italien Marinetti), l’art moderne 
et contemporain autochtone ne s’est jamais construit sur le rejet du passé et 
le modèle de la table rase. Même si l’art contemporain autochtone a complè-
tement intégré l’aspect iconoclaste et satirique du dadaïsme (les œuvres de 
Durham, Luna et Noganosh en sont justement de parfaits exemples), la conti-
nuité entre le passé, le présent et le futur y a toujours été affirmée. C’est cette 
continuité qui explique que les formes artistiques les plus contemporaines 
puissent aujourd’hui côtoyer des techniques artisanales traditionnelles ou 
encore que les cosmologies millénaires soient sans cesse revisitées par les 
artistes actuels. La théoricienne kanien’kehá:ka (mohawk) Deborah Doxtator 
est très certainement une des auteures qui a le plus écrit sur le régime d’histo-
ricité autochtone. Elle a souligné, dans plusieurs articles, les différences qui 
existent entre les modes d’historicité autochtone et occidental. Alors que le 
premier conçoit les trois modalités temporelles comme étant interreliées et 
dépendantes les unes des autres, le second les envisage comme séparées et 
s’excluant l’une l’autre : 

Although Euro-based concepts of history can accept the idea that history is rewritten over 
time and that perspectives of the past change, it cannot accept the degree of temporal 
continuity and unit underlying Native concepts of history. Just as categories of what is 

“myth” and what is empirically determined “historical observation” must appear separate 
and distinct, so must the perspectives of groups of people separated by certain predeter-
mined blocks of time. Clearly in the academic world there must be a gulf between the 
past and the present.²⁴

Deborah Doxtator insiste sur le fait que cette conception du temps occiden-
tal est étroitement reliée au mythe du progrès technoscientifique propre à la 
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modernité où le passé est toujours peu ou prou dévalorisé par rapport au pré-
sent : « La technologie d’un siècle passé est vue comme étant à la fois obsolète 
et sans importance pour le présent ».²⁵ C’est précisément pour cette raison, 
ajoute-t-elle, que les Autochtones, qui sont souvent considérés comme « des 
exemples vivants des temps prétechnologiques »,²⁶ ne sont pas consultés sur 
les temps présents. Il en va de même pour l’art, puisque pendant de nom-
breuses décennies toute œuvre d’art autochtone faisant référence au présent 
était purement et simplement détruite par les Occidentaux car considérée 
comme inauthentique et impure.

Les spécificités du régime d’historicité autochtone, précise Doxtator, se 
répercutent sur les modalités autochtones d’énoncer l’histoire. En effet, l’his-
torien autochtone va s’employer à mettre en évidence que l’« histoire est un 
processus cumulatif » où chaque nouvel événement s’additionne à ceux qui 
ont déjà eu lieu dans une sorte « de continuité consciemment construite ».²⁷ 
Le mode d’énonciation privilégié de cette histoire est celui de l’oralité : « Dans 
les perceptions autochtones de l’histoire, où celle-ci est conçue comme une 
série de continuités sans cesse mobiles, les traditions orales sont parfaite-
ment adaptées pour mémoriser et raconter ces histoires ».²⁸ Mais cette orali-
té, rappelle Doxtator, s’appuie également sur de nombreux éléments visuels : 
les symboles et les images des colliers wampums, les pictogrammes sur les 
écorces de bouleau et les peaux d’animaux… Toutes ces images fonctionnent 
comme des concepts à interpréter plutôt que comme une traduction littérale 
du langage parlé. Cette imbrication de la culture visuelle et de l’oralité, sur 
laquelle s’appuie le principe de continuité des temporalités, est toujours à 
l’œuvre dans la création contemporaine autochtone et il n’est pas étonnant, 
en ce sens, qu’une Biennale d’art contemporain autochtone puisse prendre 
pour thème le Storytelling,²⁹ l’art ancestral de raconter. Ce n’est pas un hasard 
non plus si Deborah Doxtator a produit un essai dans le catalogue de l’exposi-
tion Revisions à la Walter Phillips Gallery de Banff en 1988 qui réunissait le travail 
de huit artistes contemporains d’Amérique du Nord. Elle écrit dans son essai, 
en prenant les exemples des œuvres d’Alan Michelson (kanien’kehá:ka) et Jim-
mie Durham, que « les auteurs et les artistes amérindiens sont constamment 
en train de mélanger et de juxtaposer le passé avec le présent parce que, de leur 
point de vue, ce sont les connexions plutôt que les divisions qui sont impor-
tantes ».³⁰ Et elle ajoute : « en ce sens le passé peut exister dans le présent ».³¹ 

Cette conception du temps, loin d’être « passéiste » ou « traditionaliste », est 
au contraire particulièrement dynamique. L’art contemporain autochtone ne 
se contente pas de faire coexister les trois grandes temporalités du passé, du 
présent et du futur de façon statique : il les met en dialogue critique les unes 
avec les autres et parfois crée des effets de récursivité à l’intérieur de chacune 
d’elles, en réactualisant un passé lointain contre un passé récent, en propo-
sant une analogie entre le futur immédiat et le futur éloigné. Si Doxtator analy-
sait cette continuité des temporalités dans l’art contemporain autochtone des 
années 1980, tout prouve que celle-ci est encore à l’œuvre aujourd’hui. Arrê-
tons-nous quelques instants sur une production récente, D’un trait, deux espaces, 
que Luke Parnell, un artiste d’ascendance haïda et nisga’a, a réalisée lors d’une 
résidence d’artiste dans le cadre de la Biennale d’art contemporain autoch-
tone de Montréal au printemps 2016. | figs. 4–6 | Durant les six semaines qu’il 
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Figures 4–6. Luke Parnell, 
D’un trait, deux espaces, 5 juin 
2016, sculpture et performance. 
Galerie Stewart Hall, Pointe-
Claire (qc). Photo : Mike Patten.
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a passées à la Galerie Stewart Hall de Pointe-Claire, l’artiste a sculpté dans un 
cèdre provenant de la côte ouest un mât totémique de deux mètres cinquante 
de haut représentant un aigle dans sa partie supérieure et un castor dans sa 
partie inférieure, l’emblème de son clan. Formé auprès du grand sculpteur et 
joaillier tsimshian Henry Green, Parnell a produit un objet techniquement 
parfait qui semblait s’inscrire en tous points dans le sillage d’artistes comme 
George Clutesi (Sheshaht) et Bill Reid (Haïda) qui à partir des années 1960 ont 
revisité la tradition visuelle des Nations de la côte nord-ouest dans un lan-
gage moderne, à un détail près : le projet de Parnell ne se réduisait d’aucune 
façon à la production d’un totem, celle-ci n’étant qu’une étape dans un projet 
beaucoup plus vaste. Dans une performance qui marqua la fin de sa résidence, 
l’artiste a en effet scié son totem en deux pour ramener la partie supérieure 
jusqu’au Musée d’anthropologie de Vancouver dans le but de la brûler. 

Par ce geste iconoclaste, l’artiste entendait s’opposer à « l’anthropologie 
de sauvetage » qui jusqu’à très récemment prétendait préserver les derniers 
vestiges des cultures autochtones soi-disant mourantes. Il visait tout particu-
lièrement l’entreprise de sauvetage des totems de Haida Gwaii qui a eu lieu en 
1957, et qui a consisté à démanteler les totems d’un ancien village haïda et à 
les transporter jusqu’à Vancouver pour rejoindre la collection du Musée d’an-
thropologie de l’Université de Colombie-Britannique. Dans son projet, Par-
nell s’en prend non seulement à l’idéologie évolutionniste du Vanishing Indian, 
mais il dénonce aussi le fait que toute l’opération de 1957 était une aberration 
du point de vue de la vision du monde autochtone, puisque les mâts toté-
miques avant d’être des œuvres d’art sont des marqueurs de territoire. Selon 
lui, installer des totems haïdas en territoire salish (Vancouver) revenait à leur 
ôter toute signification. Est-ce que pour autant l’œuvre de Parnell se contente 
d’opposer le regard colonial à l’authenticité culturelle autochtone ? Tout 
au contraire, sa démarche est beaucoup plus complexe et brouille les idées 
reçues non seulement parce que la collection d’artéfacts du Musée d’anthro-
pologie de Vancouver a contribué à l’émergence durant les années 1960 de 
l’école d’art moderne de la côte nord-ouest, mais aussi parce que Bill Reid, 
contre toute attente, a pris part à l’expédition de 1957 alors qu’il était encore 
journaliste à la cbc. C’est en effet lui qui commente, en voix off, le documen-
taire Rescuing the Timeless Totems of SGang Gwaay (cbc, 1957) qui relate les diffé-
rents moments de l’expédition.³² On se rend compte que ce projet n’est en 
rien passéiste : dans ce travail, Parnell réactualise le passé, mais pour mieux le 
questionner et finalement se projeter dans l’avenir. Le fait de détruire la par-
tie supérieure de son totem renvoie bien entendu au potlatch, cette cérémonie 
somptuaire par laquelle les Nations de la côte nord-ouest ont toujours expri-
mé leur richesse et leur prestige. Détruire une partie d’une œuvre qu’il a mis 
six semaines à réaliser est, paradoxalement, un acte de vitalité et de confiance 
en l’avenir, tel qu’il le dit très bien lui-même : 

Jadis les objets de valeur étaient détruits pour démontrer la richesse d’un peuple : les 
écussons de cuivre (coppers) étaient jetés dans l’océan, les couvertures chilkats décou-
pées en morceaux, les canoës éventrés. Toute mon action consiste à montrer que tout en 
étant un simple sculpteur je porte en moi une grande richesse culturelle qui me permet 
de détruire un objet culturel de valeur… Alors que le projet de 1957 visait à sauvegarder les 
artéfacts d’une culture disparue… mon voyage, lui, est une célébration de sa survie… un 
témoignage de la richesse de la culture autochtone.³³ 
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Cette œuvre, qui mériterait bien entendu un examen beaucoup plus appro-
fondi que le rapide survol que nous en proposons ici, met bien en évidence 
la superposition des temporalités dont parle Doxtator et que l’on trouve 
aujourd’hui dans la création autochtone. Cette superposition, qui n’exclut 
pas un regard critique sur le passé, permet la coexistence non conflictuelle 
des temporalités. C’est elle qui fonde un régime d’historicité unique et tout à 
fait étranger à la pensée esthétique occidentale. 

La recherche de l’anachronisme et l’ignorance du régime d’historicité autochtone

Le monde de l’art occidental a accepté progressivement la contemporanéité 
de l’art autochtone, mais son manque d’intérêt théorique pour les pratiques 
autochtones est le signe de la persistance des vieux réflexes ethnocentriques.³⁴ 
En effet, l’art autochtone, à quelques très rares exceptions, est très peu cou-
vert par la critique internationale et très rares sont les historiens de l’art qui 
intègrent les pratiques autochtones dans les histoires générales de l’art.³⁵ Ce 
désintérêt fait en sorte que le régime d’historicité autochtone est largement 
ignoré par les historiens de l’art occidental. On peut faire l’hypothèse que 
cette ignorance et aussi une forme d’incapacité à penser le temps en dehors 
du paradigme occidental.

Depuis la fin de la conception universelle de l’histoire de l’art, il est courant 
que les grandes coupures temporelles issues de la modernité (« modernisme », 
« antimodernisme » et « postmodernisme ») soient considérées comme des 
« modèles temporels triviaux ».³⁶ Depuis une quinzaine d’années, la désué-
tude des modèles d’évolution linéaire de l’art a amené les historiens de l’art 
occidentaux à prendre un « temporal turn » (au sens où l’on parle de « linguistic 
turn ») en accordant une très grande place au mélange des temporalités, pen-
sé essentiellement sous le mode de l’anachronisme. L’anachronisme, enten-
du comme une erreur historique factuelle, a longtemps été décrié par les his-
toriens qui y voyaient un péché absolu. Aujourd’hui, l’anachronisme mental 
(ou subjectif), qui consiste pour l’historien à rapprocher des éléments tem-
porels hétérogènes, est au contraire valorisé pour sa portée heuristique.³⁷ Les 
historiens de l’art européens sont particulièrement friands de ces rapproche-
ments insolites, à l’instar du Français Georges Didi-Huberman qui voit dans 
les fresques du xve siècle de Fra Angelico à San Marco les drippings de Jackson 
Pollock.³⁸ Mais cette conception de l’anachronisme trahit paradoxalement 
une incapacité à dépasser une conception compartimentée, c’est-à-dire une 
conception moderne du temps. C’est parce que les grandes modalités tempo-
relles sont conçues comme étanches les unes aux autres que leur brouillage 
n’est envisageable pour les historiens occidentaux que sous la forme d’un 
coup de force qui viendrait briser ce cloisonnement primordial. C’est précisé-
ment la fonction que revêt l’anachronisme dans l’histoire de l’art euro-améri-
caine depuis les années 1990, où il se décline principalement sous le mode de 
la rupture, du choc et de la conflagration temporels. 

Cette conception est très évidente chez George Didi-Huberman qui relit 
« Sur le concept de l’histoire » (1940) de Walter Benjamin pour décrire l’ana-
chronisme sous la forme d’« une boule de feu », d’une « collision », d’un 
« éclair ».³⁹ C’est aussi celui de l’historien de l’art italien Giorgio Agamben qui 
puise dans « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » (1874) 
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de Nietzsche, pour faire de l’anachronisme quelque chose qui va contre le 
temps, c’est-à-dire une forme de « disconvenance », de « déphasage », de 
« dyschronie ».⁴⁰ Dans tous les cas, l’anachronisme suppose une forme de 
violence ou de contre-courant qui va briser la continuité naturelle du temps. 
Chez d’autres historiens de l’art, comme les Américains Alexander Nagel et 
Christopher Wood, l’anachronisme trahit aussi son origine moderne par le 
fait que le brouillage des temporalités ne se pense qu’en dehors du temps. En 
effet, pour les auteurs d’Anachronic Renaissance (2010), les vraies œuvres d’art 
sont par nature anachronistes, c’est-à-dire qu’elles « se dérobent à tout assigne-
ment dans le temps ».⁴¹ Quant à l’historien de l’art français Daniel Arasse, il 
défend l’idée que l’anachronisme ne concernerait que certaines modalités 
du temps et pas d’autres : seuls les historiens de l’art travaillant sur les œuvres 
anciennes seraient confrontés au problème de l’anachronisme; les historiens 
de l’art contemporain en seraient, pour leur part, épargnés.⁴²

Paradoxalement, toutes ces conceptions de l’anachronisme confortent 
l’idée d’un temps compartimenté. Toute remise en question de ce cloisonne-
ment est soit nihiliste (Nagel et Wood), soit limitée (Arasse), soit ne peut se 
concevoir sans une forme d’effraction et de forçage du temps (Didi-Huberman, 
Agamben). On est dès lors bien obligé de constater que la pensée moderne est 
toujours à l’œuvre et que ce sont paradoxalement les historiens de l’art qui 
rejettent explicitement la modernité et son héritage intellectuel qui, en creux, 
en reconduisent les termes. Pis, il arrive même que ces historiens de l’art, au 
nom de l’impératif anachronique, renouent avec certains postulats de la pen-
sée évolutionniste que l’on croyait disparus depuis longtemps et reconduisent 
plus ou moins consciemment le déni d’historicité des cultures autochtones. 
Déjà en 1996, le philosophe français Jacques Rancière, très critique par rap-
port à la vague de l’anachronisme, écrivait que : « Le concept d’“anachronisme” 
est anti-historique parce qu’il occulte les conditions mêmes de toute historici-
té ».⁴³ Cette crainte semble encore plus réelle aujourd’hui lorsque l’on se rend 
compte que la réhabilitation de l’anachronisme dans les sciences historiques 
européennes, et tout particulièrement françaises, encourage certains à repla-
cer les cultures autochtones et les cultures occidentales contemporaines dans 
des « temps différents de l’histoire » : 

[…] l’anachronisme n’est plus tabou. Au xxe siècle, chacun à sa manière, Karl Mannheim 
(la « non-contemporanéité des contemporains ») puis Reinhart Koselleck (la « non-simul-
tanéité des simultanés ») nous ont invités à voir le monde qui nous entoure comme un 
démenti permanent à l’idée de mentalité d’une période : sous nos yeux, le monde globali-
sé juxtapose des hommes appartenant à des temps différents de l’histoire, comme ce chef 
de tribu amazonienne et cette vedette du rock réunis pour défendre la forêt équatoriale.⁴⁴

Ce déni d’historicité propre à la pensée de l’anachronisme, qui renoue ainsi 
avec certains postulats de l’évolutionnisme, n’épargne pas l’histoire de l’art. 
Le cas de Georges Didi-Huberman est particulièrement intéressant non seule-
ment parce qu’il est un des historiens de l’art les plus lus et les plus influents 
de sa génération, mais aussi et surtout parce qu’il est aujourd’hui le plus fer-
vent défenseur de l’anachronisme. Dans son livre L’image survivante (2002), 
consacré entièrement à l’œuvre d’Aby Warburg, non seulement Didi-Huber-
man réfute toute trace d’évolutionnisme dans la lecture que l’historien alle-
mand fait des rituels hopis, mais en plus il se lance sur une vingtaine de pages 
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dans une étonnante tentative de réhabilitation d’Edward B. Tylor qui vise à 
démontrer que celui-ci n’est pas un penseur évolutionniste, mais bien un 
penseur de l’anachronisme.⁴⁵ Didi-Huberman n’hésite pas au passage à criti-
quer Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss, deux anthropologues qui ont sévè-
rement condamné la pensée évolutionniste de Tylor, en affirmant que ceux-ci 
n’auraient pas compris les fondements de la pensée de l’anthropologue bri-
tannique.⁴⁶ Cette tentative un peu désespérée de réhabilitation de Tylor, qui 
consiste au final à sauver le tournant anthropologique que Warburg aurait 
fait subir à l’histoire de l’art, met bien en évidence le risque d’anti-histori-
cité qui menace la pensée de l’anachronisme. Cette réhabilitation indirecte 
des thèses évolutionnistes a également des répercussions sur la lecture des 
œuvres. Par exemple, dans le livre qu’il a consacré à l’artiste américain James 
Turrell, Georges Didi-Huberman mentionne que le Roden Crater, un cratère vol-
canique au cœur du Painted Desert de l’Arizona sur lequel Turrell travaille depuis 
1974, est « situé en territoire Hopi [sic] ».⁴⁷ Didi-Huberman fait référence briè-
vement au savoir hopi, mais essentiellement comme à un mode de connais-
sance révolu de la nature : « Dans le Painted Desert, les Indiens Hopis [sic] ont, 
pendant des siècles, scruté le même horizon à partir de points fixes pour faire 
de sa ligne accidentée par la découpe des montagnes l’échelle graduée d’un 
véritable calendrier astronomique ».⁴⁸ Pas un mot de la part de l’historien 
de l’art français sur le fait que Turrell a aménagé son cratère en étroite colla-
boration avec Gene Sekaquaptewa, un chef hopi, qui a dessiné certaines des 
viewing chambers du site volcanique.⁴⁹ Dans son interprétation du Roden Crater, 
Didi-Huberman fait essentiellement appel à la Phénoménologie de la perception de 
Merleau-Ponty et à L’origine de la géométrie d’Husserl… 

À l’aune de ces quelques exemples, il semble donc possible d’admettre 
que si la conception moderne du temps est remise en cause aujourd’hui dans 
les discours des historiens de l’art occidentaux, celle-ci pourtant ne cesse de 
hanter l’histoire de l’art. Plus encore, elle renaît là où on l’attendait le moins : 
au cœur des nouvelles théories de l’anachronisme qui prétendent être l’an-
tithèse de toute conception linéaire de l’histoire. C’est cette persistance qui 
explique largement, selon nous, l’aveuglement face à des pratiques autoch-
tones qui proposent une coexistence des temporalités totalement étrangère 
à la pensée occidentale. Alors que cette dernière ne pense le mélange des 
temporalités que sous la forme de l’anachronisme, c’est-à-dire d’une viola-
tion de l’ordre ordinaire du temps, la vision autochtone pense au contraire ce 
mélange sous la forme d’une continuité naturelle et harmonieuse. L’histoire 
de l’art occidentale, pour dépasser les cloisonnements hérités de la moderni-
té, aurait donc tout intérêt à s’ouvrir au régime d’historicité autochtone. Mais 
bien entendu ce processus n’est pas seulement intellectuel, il est aussi poli-
tique. Il devrait commencer, comme le souligne Doxtator, par « la reconnais-
sance de la part des Européens, que les concepts intellectuels des Premières 
Nations sont aussi valables que les leurs ».⁵⁰ ¶
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