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La science-fiction 
étatsunienne : 
par Jean-Louis Trudel* 

N ée avec l'industrialisation, la science-
fiction est devenue une partie intégrante du 
paysage littéraire de tous les pays touchés par 

la modernité, mais elle a connu la fortune la plus écla
tante aux États-Unis. À un point tel qu'elle a exercé du
rant plusieurs décennies une influence quasi hégé
monique sur la science-fiction créée à l'extérieur des 
États-Unis - et sur la vision qu'une génération entière 
a eue du futur. Son heure de gloire a coïncidé avec la 
Guerre froide, d'Hiroshima à l'écroulement du mur de 
Berlin, mais elle existait avant le XX' siècle et elle existe 
encore aujourd'hui... Quoi que l'on ait pu lire, 2001 
n'était pas sa date de péremption. 

Une l i t té ra ture pour tous. . . 
mais sans nom 
Les États-Unis revendiquent l'invention de la 

science-fiction, tout comme ils revendiquent à tort plu
sieurs autres inventions. Cependant, c'est bel et bien à 
New York que le mot a été appliqué pour la première 

rêves 
et cauchemars 

de la raison 
fois à une catégorie d'histoires signées, entre autres, par 
Jules Verne et H. G. Wells. Verne croyait rédiger des 
voyages extraordinaires dont même les fantaisies et les 
frasques s'appuyaient sur les percées techniques de son 
époque. Wells croyait imaginer des romans scientifiques 
dont les anticipations cachaient des allégories particu
lièrement cruelles pour ses concitoyens victoriens. 

Il a fallu qu'un immigrant luxembourgeois du nom 
de Hugo Gernsback s'installe à New York et fonde une 
série de magazines populaires - plus d'une douzaine en
tre 1908 et 1953 - pour que le monde apprenne que 
Verne et Wells avaient écrit de la science-fiction. Le 
mot s'impose peu avant le krach de 1929 pour décrire 
ces textes qui imaginent le futur ou laissent deviner 
l'avenir en germe dans les merveilles techniques du jour. 

La science-fiction identifiée comme telle se déve
loppe alors aux États-Unis dans les revues de vulgari
sation technico-scientifique. Ce n'est qu'en 1926 que 
Gernsback fonde Amazing Stories, la première revue en
tièrement consacrée à la science-fiction. De cette 
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cohabitation initiale, la science-fiction gardera long-
temps une tolérance coupable pout la prose explica
tive, une affection pout les gadgets de toutes sortes et 
une grande admiration pour les ingénieurs et les scien
tifiques qui sont ses héros. Ceux-ci sont considérés 
comme les derniers hommes libres - libres parce qu'ils 
savent et parce qu'ils s'efforcent d'agit pout le mieux 
alors qu'ils sont pris en tenaille entre l'ignorance des 
masses et les impératifs des ronds-de-cuir corporatifs 
ou gouvernementaux. La science-fiction continuera à 
recruter ses fans parmi les esprits curieux, jeunes et 
moins jeunes, et parmi les professionnels des sciences 
et des techniques. 

Aux États-Unis, des textes précurseurs de la science-
fiction ont pourtant eu la faveur du public dès le dix-
neuvième siècle. Edgar Allan Poe en signe sa part. Les 
traductions pirates des romans de Jules Verne jouissent 
d'un succès immense et des auteurs indigènes, tel 
Edwatd Page Mitchell (entre 1874 et 1886), prennent 
bientôt le relais. À comptet de 1868, d'autres pionniets 
injectent une solide dose de science-fiction dans les pe
tits romans baptisés du nom de dime novels. Ces ouvra
ges aujourd'hui oubliés ont été lus par des milliers de jeu
nes hommes friands d'aventures. Ils racontent la 
conquête de l'Ouest par un héros aux commandes d'un 
véhicule à vapeur, les exploits d'inventeurs polyvalents 
modelés sur le prodigieux Edison, ou des guerres futu
ristes téglées par l'emploi d'armes non moins futuristes... 

Au tournant du XXe siècle, Jack London publie ré
gulièrement des textes de science-fiction avant la let
tre, de 1899 jusqu'à sa mort. Si on se souvient d'Edgar 
Rice Burroughs pour sa création de Tarzan, il est égale
ment l'auteur adulé d'aventures palpitantes se déroulant 
sur Mars, Vénus et au centre de la Terre. En 1928, 
Edward Elmer Smith devient la première vedette 
d'Amazing Stories grâce à ses épopées spatiales, mais 
Philip Wylie est le premier auteur majeur à publier des 
romans de science-fiction, oscillant entre le suspense de 
When Worlds Collide (1933) et la critique sociale de The 
Disappearance (1951). 

Après la Grande Guerre, cependant, les héros des 
États-Unis sont des aviateurs, à l'instar de Lindbergh ou 
d'Amelia Earhart. Des magazines publient les aventu
res de pilotes lancés autour du monde et même dans le 
futur. Buck Rogers est à l'origine un aviateur qui con
naît le sott de Rip van Winkle dans une paire de nou

velles de Philip Francis Nowlan en 1928 et 1929. Lors
que Buck Rogers devient un héros de bande dessinée en 
1929, puis de radio-roman en 1932, puis d'un feuille
ton au cinéma en 1939, puis d'une série télévisée en 
1950-1951, toute une génération apprendra à associer 
la science-fiction avec les aventures de Buck Rogers au 
XXVe siècle. Pour des millions d'Américains, la science-
fiction sera dès lors, non sans une pointe de mépris, "that 
Buck Rogers stuff". 

Le ghet to des l i t tératures populaires : 
les rêves nécessaires 
En effet, ces intrigues échevelées qui opposent des 

héros virils à des ennemis cruels et dévergondés régnant 
sut des planètes lointaines n'inspirent guère le respect. 
Rejeton abâtardi de la littérature d'aventure, la science-
fiction ne peut se contenter d'une planète en voie de 
rétrécissement tandis que l'astronomie accumule les dé
couvertes sur l'univers au-delà de la Terre. Elle s'expose 
ainsi à l'accusation de faire fi des choses importantes, 
mais l'objection n'arrête pas les nombreux amateurs de 
la première heure. 

Durant l'Entre-deux-guerres, la littérature populaire 
n'est pas un vain mot et elle accueille avec empresse
ment les auteuts capables de satisfaire l'appétit du pu
blic. Une constellation de journaux et de revues s'adres
sent à un lectorat de masse, plus instruit qu'on le croirait. 
À la veille de la Seconde Guêtre mondiale, la popula
tion améticaine compte plus de diplômés de l'enseigne
ment secondaire que la plupart des autres pays occiden
taux. Malgré la concurrence qui se met en place avec 
l'essot des bandes dessinées, de la radio et du cinéma par-
lant, les débouchés restent nombreux pour la littérature 
populaire. 

Il y a les suppléments de journaux qui paraissent les 
fins de semaine, il y a les revues à grand tirage qu'on 
appelle les slicks et il y a les centaines de revues à bas 
ptix qu'on surnomme les pulps. Tous les thèmes imagi
nables se disputent les pages de ces publications : 
l'amout, l'aviation, le western, le polar, l'aventure con
temporaine, la guerre, le sport, la science-fiction... Les 
pénuries de papier après l'entrée en guerre des États-
Unis en 1941 et la concurrence de la télévision plus taid 
mettront fin à cet âge d'or de la short story. Le livre de 
poche deviendra le nouveau refuge de la littérature po
pulaire, même si des revues de science-fiction seront 
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parmi les rares à survivre contre vents 
et matées jusqu'à aujourd'hui. 

La transformation décisive de la 
science-fiction étatsunienne débute 
avec le lancement de la tevue 
/Astounding en 1930. Lorsque John W. 
Campbell en devient le rédacteur en 
chef en 1937, il favorise une nouvelle ri
gueur à la fois dans la narration et dans 
l'emploi de concepts scientifiques. Sans 
ce tournant, la science-fiction n'aurait 
sans doute pas survécu à l'écroulement 
des pulps. 

Or, Campbell, éduqué à M.I.T., est au courant des 
recherches de pointe en physique atomique et il pres
sent l'avènement prochain des armes nucléaires. En 
1944, il publie une nouvelle de Cleve Cartmill qui dé
crit si précisément la bombe A que Campbell reçoit la 
visite d'officiers du renseignement qui soupçonnent une 
fuite à Los Alamos. En 1941, il avait publié une nou
velle carrément prophétique de Robert A. Heinlein qui 
envisageait un monde où l'emploi de bombes sales en
traînerait, pour évitet un équilibre de la terreur forcé
ment instable, une dictature militaire étatsunienne 
vouée au contrôle des armes de destruction massive... 

Le bombardement d'Hiroshima fait des auteuts de 
science-fiction les plus informés des prophètes malgré 
eux. L'ironie amère du caractère meurtrier de la première 
démonstration de l'énergie nucléaire que les écrivains ap
pelaient de leurs voeux en tant que source d'énergie iné
puisable n'échappe pas à des auteurs comme Isaac Asi
mov et Theodore Sturgeon. 

Alors que Ray Bradbury et Heinlein vendent leurs 
premiers textes aux slicks, d'autres écrivains adoptent un 
point de vue de plus en plus désabusé à l'égard du pro
grès scientifique qui repose entre des mains trop humai
nes. Les mutations de l'après-guerre et le défetlement 
d'innovations techniques les alimenteront en sujets : 
premiers ordinateurs, tourne-disques et transistors, té
lévisions dans tous les foyers, automobiles dans tous les 
garages, autoroutes nationales et banlieues en pleine ex
pansion... 

Les auteurs de l'écurie de Campbell profitent du nou
veau prestige de la science-fiction (y compris L. Ron 
Hubbard qui fera fortune en fondant l'Église de 
Scientologie). Sans cesset de publier des nouvelles pour 
adultes, Heinlein livre une série de romans pour jeunes 
qui enthousiasment des générations d'adolescents, dont 
certains se retrouveront plus tard aux commandes du 
projet Apollo ou de Microsoft. Asimov fait une carrière 
scientifique et signe des ouvrages de vulgarisation. 
Comme éctivain, il se repose sur ses lauriers : ses nom
breuses histoires de robots gouvernés par les « Trois lois 
de la robotique » et sa trilogie de la Fondation ( 1951 -
1953) qui explore les possibilités d'une véritable science 
psychologique susceptible de diriger l'histoire de l'hu
manité. 
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Bradbury est alors l'auteur le plus 
apprécié du grand public pour ses tex
tes émouvants, empreints d'une poésie 
discrète et familière. Ses œuvres les plus 
marquantes paraissent à cette époque : 
Chroniques martiennes (1950), un 
recueil mémorable, L'homme illustré 
(1951), et un toman inquiétant, 
Fahrenheit 451 (1953). 

Les auteurs de la génération sui
vante font de la science-fiction le vé
hicule non seulement des rêves et des 
cauchemars que l'emballement du pro

grès technique inspire, mais d'une véritable satire sociale. 
Si Frédric Brown, Frederik Pohl et Robert Sheckley agré
mentent d'humout leurs commentaires ironiques sur 
l'existence, vue des États-Unis, de la Guerre froide, 
l'œuvre de leur contemporain Philip K. Dick se sert de 
la science-fiction pour explorer franchement des inquié
tudes existentielles. Dans les romans et les nouvelles de 
Dick se croisent des personnages qui ne sont pas sûrs de 
la réalité du monde - et de leut propre humanité. L'étran
geté des univers dickiens touche une corde sensible chez 
les lecteuts déboussolés pat les bouleversements des an
nées soixante. Aux premiers romans qui mettent en scène 
des univers propices à la paranoïa, tel The Man in the High 
Castle (1962), succèdent des romans plus intérieurs, qui 
s'interrogent sur la nature de l'humanité, tel Do Androids 
Dream of Electric Sheep 1 (1968) à l'origine du film Blade 
Runner. 

Les années soixante poussent la science-fiction à 
s'ouvtir à la contestation de tous les acquis mais aussi à 
l'évasion totale. De nouveaux auteurs s'éloignent des 
recettes éprouvées, s'inspirant plutôt du modernisme lit
téraire ou de la Nouvelle Vague française. L'antholo
gie Dangerous Visions (1967) réunie par Harlan Ellison 
encourage les participants à fracasser les derniers tabous. 
Des auteuts brillants s'y distinguent. Samuel Delany 
réussit le mariage de la forme et du fond dans des ro
mans dont le style est aussi ébouriffant que leut lecture 
est dépaysante, en particulier Dhalgren (1975) et Stars 
in M^ Pocket Like Grains of Sand (1984). En 1976, son 
roman Triton, une « heterotopic ambiguë », répond à 
l'utopie ambiguë d'Ursula K. Le Guin, The Dispossessed 
( 1974). Typique de l'audace de l'époque, Le Guin avait 
déjà signé un roman mémorable sur une société com
posée d'hermaphrodites, The Left Hand of Darkness 
( 1969), et une allégorie sur la guerre au Viêt-Nam, The 
Word for World Is Forest (1972), ou plus généralement 
sut les maux qui découlent de la violence et de l'ethno-
centrisme. 

Cependant, si la science-fiction étatsunienne n'a 
jamais été aussi intellectuelle et engagée qu'à cette épo
que, elle a en même temps un tout autre versant, celui 
de l'évasion totale. Des univers baroques apparaissent, 
bien éloignés des extrapolations trop sages ou des sati
res du quotidien de leurs prédécesseurs. Si les romans 
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de Roger Zelazny, tels This Immortal (1966) et Lord of 
Light (1967), ont été salués en leur temps, l'œuvre maî
tresse de la décennie est celle d'un ancien journaliste 
aux multiples carrières. Dune (1965) de Frank Herbert 
connaît un succès jamais démenti en combinant dans 
un seul volume le souffle de l'épopée, une culture exo
tique dépeinte avec minutie et une dimension écologi
que. Au fil de ses suites, puis de ses adaptations ciné
matographiques et télévisuelles, Dune est demeuré le 
type même de la création totale d'un monde qui séduit 
par sa complexité et pat l'ampleur mythique de l'histoire 
qui s'y déroule. 

Prospéri té et f in de siècle : 
le temps des bilans 
Sur le plan des chiffres, l'édition de science-fiction 

touche à son apogée dans les années quatre-vingt. D'une 
part, des auteurs en fin de carrière, tels Asimov et 
Heinlein, publient des best-sellers qui drainent les lec
teurs conquis depuis 50 ans. D'autre part, des auteurs re
découvrent les vertus de l'anticipation et de l'extrapo
lation rigoureuse s'inspirant d'une solide documentation 
scientifique. Ces auteurs néo-classiques n'hésitent pas 
à signer des aventures pleines de rebondissements. Ils 
ne révolutionnent rien, mais ils sont appréciés des ama
teurs : David Brin (Startide Rising, 1983), C. J. Cherryh 
(Downbelow Station, 1981), Lois McMaster Bujold (The 
Vor Game, 1990), Dan Simmons (Hyperion, 1989), 
Vernor Vinge (A Fire Upon the Deep, 1992)... Cepen
dant, c'est la trilogie martienne de Kim Stanley Robin-
son, débutée avec Red Mars en 1993, qui représente l'ef
fort le plus ambitieux dans cette veine, combinant une 

Bret Easton Ellis naît à Los Angeles en 1964. Au 
Bennington College, il commence l'écriture de Less 
Than Zero (Moins gue zéro, 1985) dans une classe 
de création littéraire ; ce roman est remarqué par . 
la critique et le public. Son second roman, The | | 
Rules of Attraction (Les lois de l'attraction, 1987) 
n'obtient pas le même effet, ce qui le pousse au second rang. Cepen
dant, il se reprend avec American Psycho dès 1991. L'éditeur 1 
Schuster lui offre une avance de 300 000 dollars pour l'écriture de ce 
troisième roman, mais il se retire du projet sous les pressions de mili
tantes féministes et autres. Quelques mois plus tard, Vintage édite le 
roman, ce qui provoque encore plus de protestations qui prennent par
fois la forme de menace de mort destinée à Ellis. Ce remue-ménage 
est causé par le caractère choquant de l'œuvre, caractéristique qui se 
retrouve dans tous ses romans. En lisant American Psycho, le lecteur 
est terrorisé pas une avalanche de descriptions et d'actes violents et 
par une multitude de détails morbides et scabreux. Ce qui semble dé
ranger dans ses romans c'est le caractère gratuit de cette violence, 
mais Ellis se défend bien de vouloir faire l'apologie de la violence. 
Au contraire, il souhaite exposer le mal que peut faire la société sur 
les esprits fragiles. A son avis, ce qui trouble le lecteur c'est que ce
lui-ci est très susceptible de connaître un homme tel que Patrik 
Bateman, qui est le personnage central de American Psycho. Grâce à 
son réalisme, à son audace et à ses personnages typés, Bret Easton 
Ellis est l'un des auteurs les plus lus dans le monde. 

exploitation détaillée des connaissances nouvellement 
acquises sur Mars, une réflexion politique sur la coloni
sation d'un autre monde et une approche humaniste té
moignant d'une remarquable maîtrise littéraire. 

En revanche, le mouvement cyberpunk lancé par une 
poignée d'auteurs réunis autout du Texan Bruce Ster
ling et du Canadien William Gibson incarne le Zeitgeist 
de la décennie en s'intéressant au futut que laissent 
entrevoir les révolutions de l'infoimatique et de la bio
technologie. Entre The Artificial Kid (1980) et 
Schismatrix (1985) de Sterling, un ensemble de romans, 
de nouvelles, d'essais, de pièces musicales et de films 
jettent les bases d'une esthétique cyborg et multimédia 
qui fait maintenant partie de notre culture à tous. De
puis, Sterling a signé d'autres romans novateurs rappe
lant que la science-fiction est une littérature d'idées, 
mais les images et les thèmes introduits par le cyberpunk 
n'ont pas été perdus pour tout le monde. 

Moins imaginatif que les pionniers du cyberpunk mais 
nettement plus doué comme écrivain, Neal Stephenson 
reprend les trouvailles du cyberpunk dans un roman dé
capant, Snow Crash (1992). Il enchaîne avec un roman 
à peine moins iconoclaste, The Diamond Age (1995), sur 
l'impact des nanotechnologies dans un monde revenu 
aux valeurs victoriennes. Son dernier roman majeur, 
Cryptonomicon (1999), trompe certains critiques en 
adoptant la coloration d'un roman historique doublé 
d'un techno-thriller, mais l'intrigue joue avec les faits 
historiques et anticipe sur les progrès technologiques. 
Seulement, la réalité a tellement rattrapé la science-fic
tion, une fois de plus, que l'œuvre se démarque à peine 
de notre tumulteux présent. 

Au XXe siècle, la science-fiction aura permis à plus 
d'un auteut étatsunien d'aborder ce que la littérature 
n'ose pas toujouts aborder : la science, la technologie, 
l'environnement, l'utopie, les questions existentielles... 
Pour chaque romancier à succès comme Michael 
Crichton, qui édulcote la science-fiction afin de ne pas 
effaroucher ses lecteuts, il y a un auteur comme Kurt 
Vonnegut qui y a eu recours parce qu'il était incapable 
d'imaginer un monde où la science et les techniques ne 
joueraient aucun rôle. La science-fiction occupe néan
moins une place inconfortable dans la littérature 
étatsunienne. Pratiquant et prônant la confusion des 
genres, exigeant un minimum de culture scientifique, 
elle ne s'adresse pas aux lecteurs traditionnels de la lit
térature autorisée. En revanche, désormais concurren
cée par la fantasy des émules de Tolkien et par les ro
mans d'horreur des émules de King, elle n'est plus 
l'unique fournisseuse d'aventures passionnantes. Du 
coup, l'édition de science-fiction est en pette de vitesse 
depuis plusieurs années. Le nouveau siècle dira si les lec
teurs des États-Unis ressentent encore le besoin d'une 
littérature d'idées tournée vers l'avenir... 

Professeur de littérature à WQÀM 


