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LITTÉRATURE 

Les mots de Houellebecq saisissent avec une acuité incendiaire les 

faillites du désir tel qu'il se donne à voir en Occident et le gouffre qui 

guette, si elle n'y agonise pas déjà, une civilisation. 

MICHEL 
HOUELLEBECQ 

LE DEGRÉ ZÉRO 
DE L'ILLUSION 

PAR PATRICK ROY* 

C Accusé de racisme et d'incitation au meurtre 
par des membres de la communauté musul
mane, taxé de misogynie, vertement criti

qué pour avoir soi-disant défendu la prostitution, 
l'eugénisme, le fascisme et quoi encore, Michel 
Houellebecq traîne certes dans son sillage une tenace 
odeur de soufre. À première vue, le poète et roman
cier n'est peut-être qu'un Faust blasé et opportuniste 
qui aurait vendu son âme au désespoir en retour des 
feux de la rampe, mais évitons de succomber si rapi
dement à « la rage de ne pas lire1 » et débutons en 
affirmant ceci : les mots de Houellebecq saisissent 
avec une acuité incendiaire les faillites du désir tel 
qu'il se donne à voir en Occident et le gouffre qui 
guette, si elle n'y agonise pas déjà, une civilisation. 

Après plus d'un siècle d'expérimentations littérai
res, après l'aventure formelle et l'éclatement des psy
chologies qui caractérisent le nouveau roman, fallait-
il enfin qu'une boucle se referme, qu'un certain 
épuisement des possibles pave la voie à un Balzac apo
calyptique, à un auteur pour qui l'observation de l'être 
social confronté à son époque constitue le point de 
mire ? Plus qu'une simple fiction, l'œuvre houelle-

becquienne est le laboratoire de catastrophes existen
tielles, ses personnages, des étalons à partir desquels se 
mesurent des gangrènes collectives. Si les cobayes de 
Houellebecq se frottent à un système libéral qui les op
presse et opposent une résistance à leur mesure, la pos
sibilité même de tenir tête s'effrite lentement. Lessi
vés et lucides, incapables d'adhérer ou de s'intégrer au 
réel qui leur est proposé, ils n'en sont pas moins misé
rables de solitude et d'inassouvi, sans issue malgré leur 
volonté fusionnelle. Lancés en orbite dans un Occi
dent de séduction et de compétition, ils y mènent un 
combat perpétuel que synthétise Extension du 
domaine de la lutte (1994) : « Le libéralisme 
économique, c'est l'extension du domaine de 
la lutte, son extension à tous les âges de la 
vie et à toutes les classes de la société. De 
même, le libéralisme sexuel, c'est l'exten
sion du domaine de la lutte, son exten
sion à tous les âges de la vie et à toutes 
les classes de la société2 ». Que recou
vrent ces notations sociologiques si fré
quentes chez l'auteur ? Alors que germe 
en elles un sentiment d'inanité viscéral, 
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que nous racontent toutes ces voix épuisées et languides ? Se frot
ter à pareille œuvre, c'est accepter que s'impose une image angois
sante : Éros disséqué, chancelant sous sa patine mythologique, 
rendu à une pitoyable contemporanéité, au degré zéro de l'illusion. 

Le piment et la solitude 
La littérature d'aujourd'hui sera douloureuse ou ne sera pas. 

C'est du moins ce que suggère Houellebecq dans Rester iwant, 
version trash des Lettres à un jeune poète de Rilke : « Creusez les 
sujets dont personne ne veut entendre parler. L'envers du décor. 
Insistez sur la maladie, l'agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de 
l'oubli. De la jalousie, de l'indifférence, de la frustration, de l'ab
sence d'amour. Soyez abjects, vous serez vrais' ». Etre abject. Ex
plorer l'envers du décor. Voir la société libérale comme une jun
gle qui repose sur un équilibre festif mais cependant biaisé, la boîte 
noire du collectif filtrant les distorsions afin de prévenir les débor
dements. Au cœur d'un « chaos précis et implacable4 », le recueil 
La poursuite du bonheur ( 1997) déploie une toile de fond sordide : 
cadres qui consomment mécaniquement, banlieusards agressifs ti
rés à quatre épingles, clients de l'hypermarché et familles de pro
vince fières de leurs cuisines côtoient des passants verdâtres, des 
vieillards qui ne sont plus que sommes d'organes déficients, des 
veuves hantées et des clochards violentés par les badauds. Cette 
mosaïque tisse la trame d'un réel que chacun traverse dans une 
bulle, porté par ses automatismes, sa petite histoire, mais aussi, os
tensiblement, par des pulsions qu'une gestion préventive de la li
bido tâche de soulager. Quand le narrateur de La poursuite poétise 
une conception purement hygiénique de la sexualité, les notions 
d'amour et de réciprocité s'éclipsent. Le réconfort d'une poupée 
gonflable, le cinéma XXX, le tourisme au séjour-club, les loubards 
en érection dans les discothèques, les putains sous les néons : tout 
cela dessine un parcours presque fléché où le désir « n'est plus 
qu'une sorte de piment pour "faire passer" la demande5 ». Autour 
de ce piment se noue un pacte implicite : le sujet paie, consomme, 
et cette consommation l'allège d'un excès de fluides. Plus perni
cieusement, elle le tire momentanément d'une dereliction à la
quelle il retournera les spasmes achevés. 

La solitude du désirant houellebecquien est vertigineuse, et 
peut-être trouve-t-elle son incarnation la plus vibrante dans la 
trajectoire de Bruno Clément, l'un des demi-frères des Particules 
élémentaires (1998) que l'auteur abandonnera à la félicité sous 
lithium dans un institut psychiatrique. Adolescent complexé, 
Clément rencontre Annick, jeune fille mal dans sa peau qui li
mite les contacts physiques à une fellation quotidienne. Cette 
relation unilatérale s'achève lorsqu'elle se suicide en sautant d'un 
septième étage. Marié au début des années quatre-vingt, Bruno, 
pressurisé par son épouse et son fils, se réfugie maladivement dans 
le Minitel rose. Il erre ensuite de prostituée en prostituée avant 
de découvrir à quarante-deux ans le Lieu du Changement, point 
de chute logique d'un flower power livide, boudoir démocratique 
qui n'a rien à voir avec la démesure des microcosmes sadiens. Ici, 
aucun Dolmancé, aucun pédagogue plus grand que nature qui 
multiplierait les prouesses et distillerait la subversion, mais des 
vaincus en maillot de bain venus chercher d'hypothétiques jouis

sances et, en filigrane, mettre leur orgueil sur la corde raide. 
Centre New Age ouvertement libertaire, le Lieu, rescapé de la 
période hippie, est par-dessus tout le théâtre de souffrances sour
des. Entre deux ateliers thérapeutiques, Bruno s'en remet à Onan 
et convoite vainement ses cadettes, conscient de n'être plus dans 
le coup. Une utopie s'écroule, celle d'un communisme sexuel qui 
serait gage d'épanouissement : « Adieu les membres humains 
s'entrelaçant dans la clairière, sous la pleine lune ! Adieu les cé
lébrations quasi dionysiaques des corps recouverts d'huile, sous 
le soleil de midi ! Ainsi radotaient les quadragénaires, observant 
leurs bites flapies et leurs bourrelets adipeux6 ». 

Le triangle des Bermudes 
Peuplé de soixante-huitards décatis, le camping s'avère donc 

un baromètre cruel ; chacun s'y perçoit tel qu'il est et tente de 
ravir son quota de chair et de caresses. Or, c'est un parfum d'échec 
générationnel qui flotte autour du Lieu, là où la révolution 
sexuelle n'apparaît plus que comme accélérateur de dereliction, 
catalyseur historique dans la montée en flèche de l'individua
lisme. Délesté des fardeaux que représentaient la cellule familiale, 
le couple et la religion, l'homme tel que l'envisage Houellebecq 
est en contrepartie soumis à la dynamique de l'offre et de la de
mande, à la loi du marché, et devient conséquemment un gla
diateur circulant selon ses capacités sur le champ de bataille du 
désir. Détaillons le tableau en évoquant l'émergence d'une con
sommation libidinale de masse, l'explosion d'une culture dite 
jeune et l'entrée dans une civilisation des loisirs ; les années 50-
60-70 forment un triangle des Bermudes qui engloutit progressi
vement tous les repères traditionnels. 

En l'espace de trois décennies, l'Occident se donne un visage 
cool, mais un système inédit s'érige qui génère du fantasme et du 
standard à foison. En atteste l'angoisse de Bruno qui s'inquiète 
constamment de la taille de son sexe, de la durée de ses érections, 
et ff équente les gymnases à seule fin de demeurer comestible. Tout 
Houellebecq reconduit cette idée avec entêtement : l'homme 
désapprend en quelque sorte sa condition mortelle, nie l'inévita
ble et ne cesse de courir après le temps perdu dès lors que la jeu
nesse cesse d'être une étape et atteint le statut de valeur. Au derby 
des désirants, les idéalistes de la trempe de Raphaël Tisserand, pu
ceau frisant la trentaine qui persiste à attendre le « vrai » amour 
malgré un physique disgracié et une abstinence dévorante, ne font 
pas long feu. L'informaticien se tuera dans un accident de la route, 
mais non sans avoir laissé derrière lui cette epitaphe cinglante : 
« J'ai l'impression d'être une cuisse de poulet sous cellophane dans 
un supermarché7 ». Habité par une conception du désir éculée, il 
refuse de trahir sa vision et d'opter pour des solutions de rechange. 
Plus qu'un anecdotique naufrage individuel, son cas stigmatise une 
abdication plus large. L'homme armé d'un couteau qui n'ose pas 
prendre de force le plaisir qui le tenaille, qui se contente de se mas
turber à l'insu d'un couple qui s'ébat sur la plage avant d'aller per
cuter un camion, n'est-ce pas, métaphoriquement, l'ordre ancien 
qui baisse pavillon ? La tragédie de Tisserand, c'est de n'avoir pu 
s'affranchir d'une morale jugée surannée tout en sachant qu'il 
s'agissait, hormis la mort, de l'unique sortie de secours. 
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La perte et l'irrécusable 
Mais comment survit celui que tyrannise le culte de la jeu

nesse et de la séduction non-stof> ? Conscient de déchoir continû
ment, de s'éloigner toujours plus des canons du désirable, Bruno 
Clément fouille sa mémoire et met en évidence les fêlures qui 
l'ont conduit à son état de perdant ; sur ses échecs répétés plane 
notamment le spectre de Caroline Yessayan. Dans un cinéma, 
Bruno, alors adolescent, avait poussé l'audace jusqu'à poser sa 
main sur la cuisse de Yessayan avant d'être poliment éconduit. 
Obsédé par les conséquences de ce rejet, il en ressent encore l'im
pact lorsque l'une de ses étudiantes, bien des années plus tard, se 
dérobe à ses avances. Rivé à ce qui n'est plus et à ce qui aurait 
pu advenir, le sujet qui revoit le film de sa vie occupe une posi
tion intenable, en procès face à l'irréversible. Que seraient de
venus Annabelle et Michel Djerzinski si ce dernier avait autre
fois risqué l'amour plutôt que de se dissimuler derrière un 
détachement indéchiffrable ? Lorsqu'ils se retrouveront par ha
sard, tous deux sur une pente descendante, les moments d'inti
mité qu'ils partageront n'atténueront pas une sensation franche : 
il est trop tard. Ils s'offriront d'authentiques instants de tendresse, 
mais le narrateur indique bien que « le plus souvent ils sentaient 
qu'une ombre grise s'étendait en eux, sur la terre qui les portait, 
et [qu'en] tout ils percevaient la fin8 ». Comme si ce pessimisme 
devait se justifier, Annabelle, terrassée par un cancer de l'uté
rus, avale une dose massive de Rohypnol ; elle ne sortira pas vi
vante du coma. Quant à Bruno, son séjour au Lieu se termine 
sur une trêve inattendue. Il y croise Christiane et, contre toute 
attente, un lien physique, affectif et idéologique se noue ; il n'en 
faut pas plus pour que la fatalité revienne au galop. Happée par 
une nécrose des vertèbres coccygiennes qui la cloue à un fauteuil 
roulant, Christiane refuse d'être un boulet et attente à ses jours, 
ce qui signe l'écroulement définitif de Clément. 

Houellebecq réunit donc deux cassures sous un schéma simi
laire : des individus désillusionnés se voient soudain en droit d'es
pérer une relation féconde, puis la guillotine narrative tombe. 
Après le bonheur à portée vient systématiquement la rupture, la 
séparation des sujets qui remet les pendules à l'heure. Les corps 
scindés, que subsiste-t-il de l'oasis sinon une béance en gros plan, 
un zoom sur une impression de vacuité aggravée ? Écartelé entre 
l'idéal et le réel, entre un futur anticipé avec anxiété et un passé 
qui ne se rachète pas, le personnage houellebecquien réalise qu'il 
a joué toutes ses cartes. Mis hors de combat par le sort, l'âge et une 
société en roue libre, il n'existe que fracturé, ce que la finale d'Ex
tension capture avec une inquiétante clarté : « Je ressens ma peau 
comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. 
L'impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier 
en moi-même. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la 
vie est manqué. Il est deux heures de l'après-midi9 ». Les mots de 
Houellebecq ne nient pas qu'il puisse se développer entre deux êtres 
un attachement lénifiant ; ils ont plutôt abdiqué tout optimisme 
quant à ses chances de pérennité. Si l'autre s'éclipse physiquement, 
il ne quitte cependant jamais le théâtre mental du laissé-pour-
compte, théâtre de la perte et de l'irrécusable où il agit comme pièce 
à conviction, confirmation du périssable. 

Redécouvrir Brigitte Bardot 
Lorsque tout accuse la déconfiture chronique de l'aventure 

interpersonnelle, il ne reste plus que cette pellicule désobligeante 
dont parle Tisserand, qu'une peau marquée au fer rouge rappelant 
au sujet qu'il s'achemine inexorablement vers la dégénérescence 
et la mort. Au sein d'une société hédoniste qui n'assume plus de 
vieillir, le physique est un passeport insidieux, une carte de visite 
qui fixe la valeur marchande de l'individu. En l'absence d'un prin
cipe supérieur qui motiverait la traversée de l'existence et redon
nerait à la chair une importance secondaire, il occupe pompeuse
ment le proscenium du quotidien ; tôt ou tard, il n'a ni les 
ressources ni le ressort de mentir. Méprisée, mortifiée, la peau du 
disqualifié se situe aux antipodes du Beau ou de toute idéalisation. 
Par conséquent, l'accent mis sur la matérialité du personnage ne 
permet guère d'évasion au lecteur : l'enveloppe est une mise en 
abyme, lieu d'évaluation empirique de promesses non tenues. 

Que reste-t-il du vent d'émancipation des années 50-60-70 une 
fois l'enthousiasme dissipé ? Quelques mythes, des chansons et une 
relative liberté, la liberté aveugle du marché qui privilégie l'attrait 
des formes, le pouvoir d'envoûtement des images, les icônes mé
diatisées à outrance qui établissent les normes, le comment être 
et paraître du commun des mortels. L'intimité même, commercia
lisée comme jamais auparavant, quitte la sphère du privé et sou
met l'homme au pouvoir inique de la modélisation. Toute révolu
tion contient en germe son essoufflement, sa récupération, et le 
chanteur Jérôme Minière a évoqué avec couleur ce primat de la 
forme, cette perte considérable de densité : « Au fond, le fond n'a 
plus d'importance/ À la télévision, les gens deviennent des per
sonnes/ Souriantes, sans jambes, sans fesses, sans trou du cul/ Sans 
vice, d'ailleurs ils ne sentent rien10 ». La télévision refermée, le réel 
reprend ses droits et s'éprouve dans la fatigue des organes, la diffi
culté d'entrer en rapport avec ses semblables et l'honnêteté des 
miroirs. Tel que l'expose Houellebecq, le corps n'est ni erotique 
ni pornographique ; la subversion loge ailleurs, dans l'absence de 
complaisance et l'acharnement à représenter la pesanteur de l'épi
démie type, celui qu'exploitent rarement les publicités. 

Imaginons la scène finale d'un film porno. Dans une boîte 
échangiste, les bassins s'agitent frénétiquement et des femmes 
hurlent de plaisir. Soudain, une voix off dit des jouisseuses, trou
blant le bel entrain du tableau, que « leurs chattes [sont] à peu près 
aussi sensibles qu'un bloc de saindoux" ». Imaginons un trente se
condes d'antenne durant lequel le Viagra ne serait pas élevé au 
niveau de panacée. Sur nos écrans, l'Homme-Viagra est un ano
nyme en complet qui sifflote, ragaillardi, l'attaché-case à la main 
et la culotte fière. Un sexe revigoré suffit-il à ressusciter le con
quérant en vous ? Remplaçons ce consommateur satisfait par un 
dépressif qui souffre d'être vainement en érection : « Il y a des ci
seaux sur la table près de mon lit. L'idée s'impose : trancher mon 
sexe. Je m'imagine la paire de ciseaux à la main, la brève résistance 
des chairs, et soudain le moignon sanguinolent, l'évanouissement 
probable. Le moignon sur la moquette. Collé de sang12 ». Compa
rer le vagin à un bloc de saindoux, rêver de mutiler un organe en
combrant : il y a transformation du rôle tenu par la corporéité. 
D'outil qui permet de cultiver du fantasme et de dispenser des 
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garanties de plénitude - les cris extasiés de la star porno ou le sou
rire équivoque de l'Homme-Viagra suggèrent tous deux une vic
toire du sujet, un comblement du désir, nous nous déplaçons vers 
la peau translucide, fenêtre ouverte sur des crashes humains. 

À ce chapitre, comment ne pas relire ces quelque cinq pages 
d'Extension consacrées à une Brigitte Bardot que n'aurait sûre
ment pas sanctifiée Gainsbourg ? Obèse au profil de truie, elle 
ne peut qu'être une spectatrice frustrée, forcément étrangère à 
l'atmosphère de découverte sexuelle et sentimentale qui carac
térise l'adolescence. « [V]ivre en tous points une autodestruction 
silencieuse auprès du plaisir affiché des autres" », voilà logique
ment l'unique avenue que peut emprunter la B.B. d'un auteur 
dont le cynisme franchit ici un cap. Équivalent français de 
Marilyn Monroe, Brigitte Bardot charrie un symbole, celui de la 
vamp, incarnation maintes fois reproduite depuis de la liberté 
faite femme. En évidant le mythe pour n'en garder que le nom, 
Houellebecq capitalise sur le décalage. « Brigitte Bardot » dési
gne non seulement une personnalité célèbre, mais renvoie à un 
tournant crucial du XXe siècle, à ce triangle des Bermudes évo
qué précédemment d'où allait naître l'Occident désentravé. Re
poussante et introvertie, l'homonyme de 1994 en détruit l'aura. 
Des sixties à Houellebecq, d'une déferlante utopique à sa remise 
en question, l'ironie sert un projet narratif global : braquer les 
feux sur le sombre d'une libération, interroger ses contrecoups. 

A.D.N. et brûlure 
Houellebecq, un pornographe ? Un réactionnaire ? Quand les 

chairs se font analogie d'un tournis collectif, la description prend 
un tour critique que la pornographie ne s'autorise guère. Réac
tionnaire ? L'idée est curieuse puisque poèmes et romans racon
tent dans un même élan l'histoire d'un déclin en marche et son 
caractère irréversible. L'écriture n'implore pas un quelconque 
retour de l'ordre ancien, mais tente plutôt de mettre en lumière 
une raréfaction des sorties de secours et les perspectives d'avenir 
qui s'en dégagent. Figure centrale des Particules élémentaires, 
Michel Djerzinski « entr[e] dans la mer14 » après avoir mené à 
terme des années de recherche en vase clos. Exception confir
mant la règle, il sera le seul à se survivre positivement. En 2029 
est créé le premier représentant d'une espèce qui entraîne la dis
parition de l'homme tel que nous le connaissons ; la révolution 
métaphysique annoncée par les travaux du chercheur en biolo
gie moléculaire triomphe fiost mortem. Pour Djerzinski et le Mou
vement du Potentiel Humain qui défend ses thèses dès 2011, « La 
mutation ne sera pas mentale, mais génétique15 ». Concrètement, 
une standardisation du code génétique rend possible l'émergence 
d'une race imperméable aux perturbations et dégradations qui ac
compagnent toute évolution. L'humain réinventé est asexué et 
immortel, étranger au poids de l'individualité, de la séparation 
et du devenir. Remplacée par le clonage, la sexualité n'est plus 
liée à la reproduction, et les zones érogènes se multiplient. Arri
verons-nous à ce point de non-retour où il appartiendra à la 
science de tendre une dernière perche à notre civilisation ? 

Chose certaine, l'anticipation de l'épilogue accentue la mi
sère des désirants dépeinte page après page. La réalisation du plan 

Djerzinski restaurera peut-être « les conditions de possibilité de 
l'amour16 », mais que faire au présent des personnages qui, même 
au bout du rouleau, ne peuvent éteindre tout à fait la brûlure de 
l'inassouvi ? Condamnée, la Brigitte Bardot d'Extension ose pour
tant varier ses robes et mettre des rubans dans ses cheveux, se 
soucie de son look et quémande le regard d'autrui. Instinct ? Ma
sochisme ? Réflexe inconscient ? « Le désir d'amour est profond 
chez l'homme, il plonge ses racines jusqu'à des profondeurs éton
nantes, et la multiplicité de ses radicelles s'intercale dans la ma
tière même du cœur. Malgré l'avalanche d'humiliations qui cons
tituait l'ordinaire de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. 
À l'heure qu'il est elle continue probablement à espérer et à at
tendre. Une vipère se serait déjà suicidée, à sa place. Les hom
mes ne doutent de rien17 ». 

Phagocytose 
Restaurer le doute, passer outre ce aewir de bonheur dont Bruc

kner a creusé les effets pervers, offrir une tribune aux discours sou
terrains en ouvrant « le livre des écarts, du bruit et du désordre18 ». 
Le mythe d'un Sade déséquilibré et obsédé sexuellement arrangeait 
bien les autorités de l'époque en reléguant au second plan un con
tenu socio-politique corrosif. Deux siècles plus tard, le mythe d'un 
Houellebecq déséquilibré et obsédé sexuellement arrange tout aussi 
bien en reléguant au second plan une critique sévère des cinquante 
dernières années. Si la subversion est vieille comme le monde, la 
phagocytose est une tactique indémodable. Rapidement ravalé au 
niveau de bête de cirque, Michel Houellebecq est avant tout un 
romancier, un poète et un contempteur éclairé pour qui l'avenir 
de la littérature ne repose manifestement pas sur des conquêtes 
formelles. L'effort de lire est encore le meilleur moyen d'appréhen
der une œuvre, et l'apocalypse selon Houellebecq est présentement 
disponible chez tous les bons libraires. 

Étudiant à la maîtrise en littérature, Université Laval (Québec). 
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