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Manquer lajoie, c'est tout manquer (R. L. Stevenson1) 

ELOGE DE 
LA CULTURE 

Il n ' e s t pas de pire 

to r t enve r s de j e u n e s 

espri ts que celui 

de leur fa i re 

dépréc ie r , voire fu i r , 

le p r é s e n t , c a r ce 

n ' e s t q u ' e n lui 

que son t j a m a i s 

ef fec t ivement d o n n é s 

t a n t le passé 

(mémoi re et 

réminiscence) que 

l ' aven i r ( a t t e n t e , 

p rév i s ion , 

p r e s s e n t i m e n t ) . 

THOMAS DE KONINCK* 

L'ANTÉRIORITÉ DE LA CULTURE 
Comment des êtres d'âge adulte peuvent-ils souvent, 

sur des sujets d'immense portée, relatifs à la politique, à 
l'éthique ou à la religion, par exemple, dire n'importe 
quoi, tenir des propos à ce point débiles qu'ils semblent 
irréels ? Comment des hommes ou des femmes politiques 
parviennent-ils à se contredire systématiquement d'une 
phrase à l'autre sans s'en rendre compte ? Comment se 
laisser bercer par les apparences sans jamais percevoir 
les choses telles qu'elles sont, ne jamais voir droit de
vant soi, ne rien comprendre à l'humain, ne jamais en
trevoir la difficulté de certains problèmes là même où 
elle est la plus aiguë ? Comment peut-on s'obstiner dans 
des opinions insensées et démontrées telles, sans même 
tenter d'expliquer pourquoi ? Pire que tout, comment 
peut-on s'ennuyer à mourir ? La liste des infirmités ana
logues, attribuables à un manque de culture, s'avère in
terminable, pour peu qu'on s'arrête à la considérer. Elle 
est à tout le moins comparable à la liste des maladies 
possibles du point de vue médical. 

L'antériorité de la culture est en effet ana
logue à celle de la santé. Toutes deux sont 
manifestement désirables pour elles-mêmes. 
Leurs bienfaits et leurs avantages sont si 
grands, si évidents, si nombreux, que jamais 
dans la vie concrète nous ne les contesterions 
sérieusement, ni ne songerions à les réduire à 
quelque utilité immédiate ou particulière. Ce 
n'est pas d'abord parce qu'elle rendrait possi
bles telle fonction, telle profession, telle tâ
che, si prestigieuses soient-elles, que la culture 
est fondamentale. L'être humain peut évi
demment se spécialiser, de même que son 
corps peut s'asservir à des corvées particuliè
res. Mais il lui faut auparavant viser son plein 
épanouissement personnel, de même qu'il lui 
faut donner à son corps le soin et l'exercice 
dont il a besoin pour jouir tout simplement 
d 'une bonne santé. Plus nous sommes en 
forme physiquement, plus les tâches physi

ques les plus diverses deviennent faciles à accomplir, et 
de manière beaucoup plus satisfaisante. La culture de 
l'esprit permet à son tour à chacun de s'acquitter bien 
mieux et plus aisément de toute tâche, quel que soit le 
domaine - sciences, arts, métiers, professions, éthique, 
politique. Qui a appris à penser, raisonner avec justesse, 
bien discerner, qui a développé son imagination, sa sen
sibilité esthétique et éthique, l'esprit de finesse comme 
l'esprit de géométrie, assume forcément, avec d'autant 
plus de bonheur et de succès, la conduite générale de sa 

René Magritte. Le beau monde, 1962 {Collection particulière). 

vie, mais aussi, moyennant l 'entraînement spécifique 
nécessaire, toute tâche particulière qui lui sera dévolue. 

Quelle est à vrai dire la solution de rechange ? Sup
posons qu'au contraire nous nous limitions très vite à 
un domaine spécifique d'expertise. Dans la meilleure 
hypothèse, plus nous y concentrerons nos aptitudes, plus 
nous y deviendrons habiles. À mesure même que le 
champ se réduira, nous serons davantage aptes à le rem
plir, voire à l'épuiser, en apparence à tout le moins. Mais 
il en ira forcément de même de nos aptitudes et de nos 
habitudes mentales : à mesure que leur champ d'exer
cice aura été réduit, elles iront se rétrécissant et s'ame-
nuisant, faute d'application à autre chose, de manière 
proportionnelle. L'expertise ira progressant, et, partant, 
le domaine concerné (toujours dans la meilleure des 
hypothèses), mais il est évident que l'expert, lui, en tant 
qu'individu humain, marquera une nette régression, de 
plus en plus grande, à mesure qu'iront s'atrophiant, faute 
d'exercice, ses autres facultés, ses autres talents, et tout 
ce qui, chez lui, aura été laissé pour compte. Seule la 
culture, pourvu qu'il en ait et qu'il l 'entretienne, pour
rait à vrai dire sauver l'expert de son expertise. 

L'ennemi par excellence ce sont les idées « inertes » 
(Whitehead), c'est-à-dire simplement reçues par l'esprit 
sans être utilisées, mises à l'épreuve, jointes à d'autres 
en des synthèses ou des agencements nouveaux. C'est 
parce que la pensée est utile que l'éducation intellec
tuelle est utile. Il importe au plus haut degré d'être soi-
même constamment conscient de cette utilité si on veut 
pouvoir la faire pressentir en particulier aux jeunes. La 
pensée s'exerce toujours de manière effective dans le 
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présent, la seule dimension du temps qui soit jamais réel
lement à notre disposition. Il n'est dès lors pas de pire 
tort envers de jeunes esprits que celui de leur faire dé
précier, voire fuir, le présent, car ce n'est qu'en lui que 
sont jamais effectivement donnés tant le passé (mémoire 
et réminiscence) que l'avenir (attente, prévision, pres
sentiment). 

NATURE DE LA CULTURE 
L'étymologie du mot « culture » (le verbe latin colo) 

met en relief trois notions capitales : celle du lieu où l'on 
se meut habituellement, que l'on « habite » ; celle de 
soigner, former, s'occuper de, veiller sur ; et celle de 
« culte », de respect, d'égards. Tous à vrai dire nous 
habitons des cultures, en des sens manifestement mul
tiples du mot « habiter », comme le montre assez toute 
tentative d'approfondissement du propos célèbre de Hôl
derlin, « dichterisch wohnt der Mensch », « c'est poétique
ment qu'habite l 'homme » : il y a les langages et les 
symboles au sein desquels se déploient et s'expriment nos 
pensées et nos choix, mais aussi nos vies mêmes dans 
ce qu'elles ont de plus profond, savoir ce lieu invisible 
que nous appelons l'imaginaire et dont l'essence est af
fective. Le thème du souci, du soin et de la formation 
de l'âme qu'illustrent un Socrate ou un Confucius, est 
au coeur de toutes les traditions philosophiques jusqu'à 
nos jours. Tous sans exception, d'autre part, nous ren
dons un ou des cultes à quelque « dieu » (la recherche 
de l'absolu du pouvoir ou de l'argent, pour certains) : la 
question est de savoir à quoi nous faisons honneur en 
premier lieu, ce que nous cultivons d'abord en ce sens. 
Sans se confondre avec elle, la question du culte, de la 
religion ou de sa négation, soit affichée, soit implicite, 
ne peut pas non plus être séparée de celle de la culture. 

Dans son usage courant cette fois, l'excellent mot de 
culture suggère la continuité de croissance propre à la 
vie, l'auto-développement, mais aussi une certaine fra
gilité et la dépendance par rapport au milieu. La vie 
concernée ici n'est plus celle d'un jardin, mais bien celle 
de l'esprit humain s'élevant à la pleine activité de pen
sée, à la réceptivité de la beauté et de l'humain dans 
toute leur ampleur, à la quête de sens. Les beaux-arts, 
les langues, les questions des savants ouvrent à l'immen
sité indicible de l ' inconnu et du connu à la fois. La 
culture nous engage tout entiers, cœur et raison, elle dé
termine la vie humaine proprement dite, n'offre rien de 
moins que l'éducation de la liberté, dont l'exercice plé-
nier, effectif, exige l'éveil et le développement de l'af
fectivité, une discipline morale et du discernement, une 
intégration des connaissances supposant une formation. 
Elle implique l'épanouissement de toutes les dimensions 
de l'esprit, et peut dès lors se définir comme la forma
tion du jugement selon toutes les acceptions du terme 
(équilibre affectif, discernements pratique et théorique). 

C'est de son partage (paroles, images, émotions, 
échanges de valeurs) que vivent avant tout les sociétés. 
C'est ce pain-là qu'il faut « guérir » (René Char). Il nous 
est en fait impossible de vivre sans culture, si déficiente 
qu'elle puisse être en certains cas. Ortega aimait rappe
ler que la vie humaine doit faire constamment face au 
naufrage, et savoir par conséquent se débarrasser de 
l'inessentiel pour s'en tenir au vital. Il est bon d'éprou
ver ce danger de naufrage, qui est la vérité de la vie. De 
voir que faute de sens la vie humaine s'engloutit dans 

les flots sous le poids de possessions désormais inutiles. 
Ou s'autodétruit comme chez trop de nos jeunes. Des 
siècles de culture pourraient parfois donner un senti
ment illusoire de sécurité et charger dès lors d'un poids 
parasitaire et lymphatique. La lutte contre l'engloutis
sement prend au contraire la figure des mouvements de 
la nage, d'un perpétuel retour au commencement qui est 
en même temps condition de progrès et progrès vérita
ble. De même l'amoureuse et l'amoureux doivent-ils 
revivre sans cesse l'amour d'une manière neuve comme 
à l'origine. De même enfin, le vrai point de départ de la 
culture, l'émerveillement, est-il à ce point vital qu'il est 
indépassable. 

L'ÉMERVEILLEMENT 
Le moment suprême de la vie humaine, disait Goethe 

(Conversations avec Eckermann, mercredi 18 février 
1829), c'est celui de l 'étonnement, de l'émerveillement 
(das Erstaunen). « Zum Erstaunen bin Ichaa » (« j'existe 
pour m'étonner »), conclut même son poème Parabase. 
C'est cet émerveillement que nous pouvons entrevoir 
dans le regard de l'enfant, lumineux par excellence, qui 
voit bien le serpent boa digérant un éléphant, là où 
l'adulte endurci ne voit qu'un chapeau. « Les grandes 
personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et 
c'est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours 
leur donner des explications », lit-on à la deuxième page 
du Petit Prince. 
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Saint-Exupéry suggère 
ainsi que le regard de l'enfant pressent déjà le visage plus 
profond de la réalité. Il ne dit pas que son regard se porte 
vers une autre réalité, dans une autre direction. C'est 
bien au contraire de ce monde-ci qu'il s'agit, de celui 
que nous voyons de nos yeux et pouvons toucher de nos 
mains. Même l'immédiat que nous avons sous les yeux 
devient vite transparent pour les yeux qui savent inter
roger. Les choses perdent alors l'aspect banal ou évident 
que leur prête malheureusement la familiarité, « le très 
grand vice » de la banalité (Baudelaire, Salon de 1859, 
IV). 

Ces histoires dont l'héroïne ou le héros, frappés d'am
nésie, ont oublié jusqu'à leur propre nom, ressemblent à 
la nôtre, puisqu'il nous arrive à nous aussi d'oublier no
tre nom d'êtres humains, d'oublier qui nous sommes, ce 
que nous sommes, d'oublier que nous avons oublié. Les 
moments d'émerveillement, d'extase même, l'expérience 
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du beau sous l'une ou l'autre de ses multiples formes, la 
joie de la découverte, celle de tel ou tel accomplissement, 
le ou les bonheurs en ce sens, sont autant de rappels de 
cet oubli. L'art véritable nous fait connaître « cette réa
lité loin de laquelle nous vivons, [...] cette réalité que 
nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui 
est tout simplement notre vie » (Marcel Proust2). Car 
nous ne cessons d'amasser, au-dessus de nos impressions 
vraies, les traces des buts immédiats qui nous détournent 
de nous-mêmes, occultant l'immense édifice des vies di
verses - intelligence, imagination, mémoire, affectivité 
- que nous menons parallèlement en notre for intérieur, 
de manière largement inconsciente, mais dont la crois
sance et l'auto-développement trouvent dans les arts des 
signes d'autant plus précieux. 

René Magritte, La légende des 
siècles. 1948 (Collection 

particulier*). 

Le monde où nous 
sommes est 

extraordinaire et 
l'humain encore plus, 

ainsi que ne cessent 
de nous le rappeler 
les grands artistes, 

qui tentent sans cesse 
de le créer à neuf 

comme pour mieux 
nous le rappeler et 

nous le faire 
pressentir à la fois. 
Or « le beau est ce 
qui rend heureux » 

(Wittgenstein). 

L'ÉTRANGETÉ DU MONDE 
L'étonnement désarçonne, déracine, dérange 
au départ. Il semble faire d'abord de celle ou 
de celui qui le pratique un être étrange, une 

sorte d'exilé dans le monde et dans la vie. Dans la me
sure où nous sommes capables d'étonnement, nous sem-
blons venir d'une autre planète. Le monde familier qui 
avait semblé évident ne l'est plus de la même manière 
et n'a plus la même validité apparente ; les choses im
médiates perdent ce caractère ultime que nous leur ac
cordions faussement et nous voyons le monde comme 
bien plus profond, plus ample et plus mystérieux. L'éton
nement donne à sentir combien est admirable qu'il 
existe espace, temps, lumière, air, mer et fleur, voire 
pieds, mains et œil, et peut-être avant tout le « luxe vé
ritable » (Saint-Exupéry) des relat ions humaines . 
D'aucuns sont, il est vrai, incapables d 'é tonnement . 
Ainsi l'orgueilleux, dont l'œil « est fixé sur sa propre 
valeur », vit-il « nécessairement dans la nuit et les té
nèbres. Son monde de valeurs s'obscurcit d'instant en 
instant ; car chaque valeur qu'il perçoit est un vol qu'il 
commet sur le trésor de sa propre valeur. Il devient donc 
un démon et un négateur. Prisonnier de son orgueil, les 
murs qui lui offusquent la lumière du monde, ne cessent 
de s'élever » (Max Scheler). De même ce « mort vi
vant » dont parle Einstein : « J'éprouve l'émotion la plus 

forte devant le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le 
beau et le vrai, il suscite l'art et la science. Si quelqu'un 
ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus ressentir 
étonnement ou surprise, il est un mort vivant et ses yeux 
sont désormais aveugles' ». 

LE BEAU ET LE BONHEUR 
L'émerveillement authentique rend ainsi en réalité at

tentif, il nous attire, nous entraîne, nous fascine, offre un 
enracinement nouveau, plus profond, et s'oppose ainsi ra
dicalement à la distraction frénétique et superficielle qui 
trahit bien plutôt un désir de se soustraire, de se dérober. 
Le voir de la curiosité en ce dernier sens est à l'opposé de 
celui de la contemplation du beau. À l'opposé aussi bien 
de la theôria (du grec theôrein, regarder, spéculer, consi
dérer) au sens de la quête intellectuelle de vérité et de la 
réflexion proprement dite. L'aptitude à s'étonner, à ad
mirer, fonde en somme la theôria et la contemplation, sans 
doute les plus hautes possibilités offertes à l'être humain. 
L'enfant en chacun de nous a de bonnes chances d'être 
ce philosophe, cet artiste, ce savant, trop vite étouffé sou
vent, refoulé par les adultes autour de lui, repoussé par 
une éducation qui n'a pas voulu honorer ses premières 
questions, vitales entre toutes la plupart du temps. Sous 
l'emprise d'une rectitude politique ou l'autre, d'un atta
chement étroit à l'immédiat comme à une valeur ultime, 
ou d'un affairement perpétuel, chacune et chacun ris
quent de s'emmurer dans une quotidienneté où tout va 
de soi. Et pourtant, l'existence elle-même va-t-elle de soi ? 
Le fait de voir ou d'entendre, d'imaginer et de penser, 
d'aimer, vont-ils de soi ? À bien y penser un seul instant, 
rien ne va de soi ni ne peut aller de soi pour qui s'arrête à 
réfléchir. Le monde où nous sommes est extraordinaire -
extraordinairement beau à vrai dire - et l'humain encore 
plus, ainsi que ne cessent de nous le rappeler les grands 
artistes, qui tentent sans cesse de le créer à neuf comme 
pour mieux nous le rappeler et nous le faire pressentir à 
la fois. Or « le beau est ce qui rend heureux » (Wittgens
tein4). 

La métaphore de « Mozart assassiné » qui clôt Terre 
des hommes pour résumer les effets d'une culture pourrie, 
n'est pas excessive, puisqu'il s'agit de ce qui fait sens, 
donne le goût de vivre une vie humaine, du désir de dé
passement, de la soif d'apprendre, de comprendre, de con
templer. Tuer l'émerveillement est tuer ce que nous avons 
chacune et chacun de plus déterminant en nous et de 
meilleur : le souffle même de vie qui donne sens ou à tout 
le moins permet d'en chercher un, et qui est l'esprit. 

* Professeur à la Faculté de philosophie de l 'Université Laval. 
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