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77.1 

La memoria 
ou l'art de réapprendre 
l'amour et la vie 

i 
Louis» Dupn! 

La memoria 

p a r A u r é l i e n Boivin 
ITZ 

Publié en 1996, La memoria ', premier roman de 
Louise Dupré, poète, professeure et critique 
littéraire, a valu à son auteure le prix de la Société 
des écrivains canadiens, section de Montréal 
(1996), et le prix Ringuet de l'Académie des lettres 
du Québec (1997), dont elle est devenue membre 
en 1999. C'est avec ce même roman qu'elle a été 
finaliste au Qrand Prix du livre de Montréal (1996) 
et au prix QuébeC'Paris (1996). 

De q u o i s 'ag i t - i l ? 

L'intrigue, morcelée, raconte au présent une 

rupture, aussi brusque qu' inat tendue, celle 

d'Emma, la narratrice, abandonnée par l'homme 

qu'elle aime et avec qui elle partage sa vie depuis 

dix ans. Six mois après cette difficile séparation, 

toujours sans nouvelles de l'absent et désireuse 

de comprendre ce qui lui arrive, elle se confie à 

un cahier, dont Jérôme, l'être aimé, est le desti

nataire. « Je ne m'en sors pas », avoue-t-elle à 

son amie Bénédicte qui l'encourage à se pren

dre en main : « Au moins tu l'admets. C'est le 

début de la guérison » (p. 35). La décision de Jé

rôme de la quitter est d'autant plus douloureuse 

qu'elle ravive une autre blessure qu'elle tente 

de soigner depuis longtemps, celle du départ 

de Noëlle, sa sœur cadette, disparue avec un 

étranger à l'âge de dix-sept ans, il y plus de vingt 

ans, sans avoir jamais donné de nouvelles. Pen

dant qu'elle termine une traduction qu'elle doit 

remettre à son éditeur, elle rencontre Vincent, 

ancien amant de Bénédicte, qui l'aide à exorci

ser le passé et son enfance pour regarder enfin 

vers l'avenir. C'est avec lui, qui lui propose 

d'écrire un scénario, et avec Emmanuelle, la fille 

de Noëlle, morte avec son mari dans un acci

dent d'auto à Los Angeles, qu'elle se prépare 

une nouvelle vie dans une maison qu'elle a ac

quise d'une vieille dame éprouvée comme elle. 

Car elle a compris que, pour « fixer des images 

de bonheur dans la lumière du midi » (p. 139), 

pour refaire son espace, pour recommencer sa 

vie, il faut accepter de ranger les mauvais sou

venirs au fond de la mémoire. A la fin, confiante, 

elle part chercher sa nièce, réincarnation de sa 

sœur disparue et restée, pour elle et sa mère, 

une éternelle adolescente. 

Le t i t r e 

Le roman de Louise Dupré, a écrit avec justesse 

Jacques Allard, « définit la mémoire comme un 

<réservoir infini), en allant bien au-delà de la vie 

intime, embrassant toute l'histoire des civilisa

tions. D'où le titre qui renvoie à l'origine anti

que, lat ine, du terme, comme pour bien 

indiquer l'ensemble catastrophique des faits 

auxquels se rapporte l 'expérience person

nelle 2 ». Ce titre laisse entrevoir une remontée 

dans la mémoire, un retour aux sources pour 

Emma, la narratrice, qui, pour renaître, doit ap

privoiser son enfance, évoquée à de multiples 

endroits dans l'intrigue. Trois passages au moins 

semblent justifier le titre. Le plus important rap

pelle une visite qu'Emma rend à Madame Gi

rard, dont le mari s'est suicidé dans la maison 

dont elle est devenue propriétaire : « Elle [Ma

dame Girard] me montrait ses livres d'histoire 

ancienne, avec des apogées et des décadences, 

des retournements qu'on n'avait pas prévus, 

des conquêtes, des invasions et beaucoup d'hu

miliations, des pestes noires, des trahisons, des 

cataclysmes, tout ce que l'être humain avait dû 

accepter sans comprendre depuis l'origine des 

temps. Voilà le réservoir infini de la mémoire, elle 

a dit la memoria » (p. 66-67). Cette femme, bles

sée comme elle, veut refaire sa vie, veut aussi re

naître et, après le voyage qu'elle projette en 

Grèce, elle jure qu'elle sera à nouveau « capable 

de retourner dans la cave » (p. 78) où son mari 

s'est donné la mort. Pour la narratrice, cette dé

termination n'est pas sans l'interpeller, sans l'in

terroger : « Peut-être l'avenir fait-il aussi partie 

de la mémoire. De la memoria » {ibid.), confie-t-

elle à son cahier rouge. Plus loin, au moment où 

elle s'apprête à adopter un enfant, elle écrit : 

« J'ai eu l'impression de sentir dans ma chair ce 

que Madame Girard appelle la memoria, est-ce 

cela aussi devenir mère ? » (p. 202). 

Le t emps 

L'intrigue de La memoria dure un peu moins 

d'un an. La rupture entre Jérôme et Emma s'est 

produite en novembre et Emma entreprend 

l'écriture de son cahier six mois plus tard, à l'ap

proche de l'été. Elle quitte Montréal pour Los 

Angeles à l'automne suivant pour aller chercher 

Emmanuelle, nièce qui, comme l'indique le pré

nom, devrait être pour elle une sorte de sau

veur, de rédempteur (mais au féminin). Une 

seule indication temporelle permet de dater 

l'intrigue. Dans son cahier, Emma laisse enten

dre qu'elle s'est rendue, un soir, au cinéma où 

elle a rencontré Judith, l'ex-femme de Jérôme. 

Elle assiste à la projection d'un film mettant en 
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vedette Juliette Binoche, « qui pleure la mort de 

son mari et de sa fille » (p. 88) et qui, par hasard, 

rencontre la maîtresse de son mari, liaison 

qu'elle ignorait jusque-là. Il s'agit du film Bleu du 

réalisateur polonais Krzysztof Kieslowski, pro

jeté dans les salles en 1993. Comme l'héroïne de 

Bleu, Emma tente d'oublier le passé, à tout le 

moins de le ranger dans sa mémoire, pour revi

vre, renaître à la vie, car, après avoir, comme a 

déjà dit Louise Dupré, « enterré les morts, on se 

relève3 ». La mémoire joue ici un rôle crucial. Il 

y a, dans La memoria, l'avant et l'après-dispari-

tion de Noëlle pour la mère, et l'avant et l'après 

rupture avec Jérôme pour la narratrice (p. 160). 

À partir de cette date, 1993, de l'âge d'Emma 

(bientôt la quarantaine) et de celui de Noëlle 

(38 ans à la fin), il est donc possible de dater di

verses tranches de vie qu'elle a choisi de rappe

ler: à quatre ans (1957), elle a reçu une fessée 

de son père, qui lui pèse encore ; à huit ans 

(1960), el le a chassé « un mainate qui se 

dispultait] avec un merle» (p. 13); à dix-neuf 

ans (1972), elle a dû composer avec la dispari

t ion de Noëlle ; elle avait vingt-six ans (1979) au 

moment du départ de François, son frère cadet, 

parti à la recherche de sa sœur ; et c'est en 1983 

qu'elle a rencontré Jérôme, avec qui elle a vécu 

dix ans... Autant d'événements enfouis dans la 

mémoire de la narratrice, qui se sont donc dé

roulés bien avant 1993 et qui sont rappelés par 

analepses, au gré des émotions d'Emma, sans 

respecter la chronologie. 

Le l ieu 

L'intrigue se déroule presque essentiellement à 

Montréal, nommée une seule fois (p. 87) et que 

l'on devine par la présence du fleuve, de la mon

tagne et de son cimetière, du métro, du centre-

vil le encombré de vastes tours à bureau où 

travail lait justement Jérôme. Cette vil le est 

bruyante, dérangeante, et force la narratrice, 

pour retrouver la tranquillité, la paix intérieure, 

à emménager ailleurs, dans un endroit plus 

calme, plus accueillant, où elle apptendra à 

oublier l'autre, sans regrets et sans remords. 

D'ailleurs, elle semble engagée sur la bonne 

voie, celle de la guérison, car l 'appartement 

qu'elle partageait avec Jérôme n'a plus ni la 

même signification ni la même apparence. À la 

vue de cet appartement, elle sent monter en 

elle la rumeur, le vacarme de ce quartier de la 

ville qu'elle avait oublié, comme le mutisme, les 

sautes d'humeur, les colères même parfois de 

celui qui est disparu de sa vie. C'est un autre lieu 

qui lui fait peur : « Tout noircissait dans mes sou

venirs, je me suis mise à courir. J'avais pris la 

fuite. J'ai souhaité très fort que tu ne reviennes 

jamais» (p. 121). Pour revivre, il lui faut se cons

truire un nouvel univers, ce qu'elle fait en réno

vant la maison de Madame Girard, d'abord pour 

y vivre avec Vincent, son nouvel amour, et pour 

y accueillir Emmanuelle. 

La s t ruc tu re 

La memoria est divisé en quatre parties ou qua

tre chants qui correspondent, selon Reginald 

Martel, à « autant de saisons du cœur et de 

l'âme » de la narratrice, bien décidée, malgré la 

douleur et les épreuves, à apprivoiser le temps, 

à reconstruire son espace, à vivre en quelque 

sorte. Dans le premier chant, « La petite fille aux 

oiseaux », Emma, durement éprouvée, entre

prend sa longue quête. Elle cherche à compren

dre ce qui lui est arr ivé : le départ de son 

compagnon, la disparition de Noëlle, la souf

france de sa mère, qui s'est réfugiée en elle-

même, absente à ceux et celles qui l'entourent. 

Pour se libérer d'un passé obsédant, elle choi

sit l'écriture, car écrire, c'est « s'approcher le plus 

près possible du mot liberté4 ». « Dire, oui, cette 

femme qui tourne les yeux vers la fenêtre, c'est 

bien moi. Dans quelques instants, j'accepterai 

de me redresser, je poserai les pieds sur le bois 

verni. De nouveau, je serai debout. Comme s'il 

s'agissait d'une évidence » (p. 13). La vie, avec 

ses nombreux pièges, n'est pas, loin de là, 

qu'« une enfilade de joies et de châteaux avec 

des ponts-levis qui nous protégeraient au bon 

moment » (p. 21). Emma, « la petite fil le aux 

oiseaux », promise au bonheur dont l'oiseau est 

le symbole, doit réapprendre à voler de ses pro

pres ailes, seule, à occuper un nouvel espace, 

accepter le passé et regarder vers l'avenir. Dans 

le deuxième chant, « l'Humilité des livres », elle 

donne suite à la proposition de Vincent et se 

consacre à l'écriture d'un scénario, ce qui lui 

permet non pas tant d'oublier le passé mais 

d'entreprendre elle-même sa propre guérison 

(p. 165). Elle rencontre Madame Girard, qui lui 

fait comprendre, en lui faisant visiter sa biblio

thèque, qu'« [i]l faut accepter même si on ne 

comprend pas » (p. 66). La cuisine rénovée de sa 

nouvelle maison est le symbole de sa renais

sance délivrée du passé (p. 85). Si Emma, re

cluse, a tant pleuré l'absence, mult ipl iant les 

rides et les « petits coussinets rouges sous les 

yeux » (p. 86), elle a toutefois sauvé son visage 

(p. 86) et a rajeuni au contact d'un autre homme 

qui a remplacé l'autre et qui lui a redonné la vie. 

Elle peut à nouveau parler à la première per

sonne du pluriel : « Nous construisons lente

ment une histoire que nous déposons à côté de 

nos histoires passées, mais pas tout à fait per

dues » (p. 80). Car on apprend de ses propres ex

périences. Dans le troisième chant, « Le fi l 

d'Ariane », Emma suit un fil qui l'amène « très 

loin. Vers une porte qui s'ouvrait sur les deux 

côtés du temps» (p. 132). Elle accepte finale

ment son destin. Sa traduction terminée, sym

bole en quelque sorte de sa survie, le retour de 

son frère François, qui redonne vie à sa mère de 

qui elle se rapproche, son nouvel amour, voilà 

autant de preuves qu'elle est enfin sortie du la

byrinthe (p. 175). Elle peut même penser avec 

tendresse à celui qui l'a abandonnée, faire rimer 

douleur avec couleur et imaginer sans émotion 

l'intérieur de la maison de son ex-compagnon 

au Brésil : « J'ai essayé d'imaginer ta nouvelle 

maison là-bas. J'ai vu un désordre immense. Des 

cendriers, des feuilles par terre recouvertes de 

formules mathématiques, tes vêtements marine 

pêle-mêle sur une chaise. Et puis des dessous de 

soie blanche, semblables à ceux que tu aimais 

me voir porter. Pour la première fois, j 'ai été ca

pable de regarder cette image, il s'agirait de la 

placer dans un cadre, un tout petit cadre accro

ché à ma mémoire. Alors, elle ne flotterait plus 

partout dans ma tête. Partout et nulle part » 

(p. 118). Enfin, dans le quatrième chant, « La cité 

des anges », Emma accepte d'accueillir chez elle 

Emmanuelle, qui lui permet de ranger définiti

vement son « enfance dans le grand coffre à 

jouets, pour entrer dans le mystère d'une autre 

enfance, à côté [d'elle], distincte, étrangère » 

(p. 185). Elle se débarrasse enfin des affaires de 

Jérôme pour faire un nid à sa nièce, devenue or

pheline (« La réalité pousse les souvenirs sur le 

pas des portes, elle les déplace dans d'autres 

maisons, là où doucement quelqu'un les tirera 

vers une autre vie », p. 189). Elle entre enfin dans 

le temps sacré de la résurrection (p. 196). 

Les personnages 

Emma V i l l a n d r a y . Traduct r ice p ig is te et 

écrivaine, la quarantaine, Emma confie à son 

cahier : « J'ai un prénom de peine d'amour qui 

ne guérit pas, un prénom triste comme une 

horloge arrêtée. Emma, c'est le prénom de la 

mère de papa, une morte que je n'ai pas con

nue » (p. 149). C'est aussi le prénom de ma

dame Bovary, l 'héroïne de Flaubert, cet te 

Emma Rouault qui avait aimé jusqu'à la mort 

(p. 150). La narratrice de La memoria est aban

donnée par son compagnon avec qui elle vit 

depuis dix ans, sans qu'elle n'ait rien vu venir. 

Elle rencontre un autre homme, Vincent, avec 

qui elle échafaude des projets d'avenir, en ten

tant de changer, de transformer son espace, 

son univers, « maintenant délivré du passé » 

(p. 85). Contrairement à sa mère, elle refuse de 

vivre dans le passé, de s'abandonner au décou

ragement, au désespoir, malgré les événe

ments tragiques qui perturbent son existence. 

C'est une femme forte, déterminée, réaliste : 

« Certains jours, la roue s'arrête sur un chiffre 

chanceux. L'éclat doré du soleil, le feuilleté des 

croissants, un poète étranger qu'on a décou

vert dans une librairie, une chanson qui nous 

émeut, et voilà que les mots se donnent, la lu

mière nous aspire. C'est cette réalité-là qui me 

ravit, celle qui glisse à travers les ombres » 

(p. 15). Si elle écrit, c'est d'abord pour essayer 

de comprendre les événements mais aussi 

pour apprendre à ranger ses souvenirs dans sa 

mémoire, convaincue qu'un jour elle pourra 

décrire « l'odeur poivrée » (p. 43) de Jérôme, 

sans qu'elle lui manque. Le succès est complet, 
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sa quête, réussie, tout comme son programme, 

car elle est enfin disparue cette boule qu'elle 

avait dans la poitrine et qui revient, tel un leit

motiv : « [...] je pense à la boule dure comme à 

une sphère qui serait allée rejoindre les autres 

sphères perdues dans l'immensité » (p. 195), 

car « [l]a vie est redevenue un mot plus fort que 

la mort » (p. 90). 

Vincent. Nouvel amant d'Emma, fin de la qua

rantaine, Vincent est spécialiste de l'image — il 

travaille pour une compagnie privée de télévi

sion. Il a commandé un scénario à Emma, sans 

doute parce qu' i l veut qu'elle se prenne en 

main. Il a vécu pendant trois ans à Rome avec 

Éléna, une comédienne (p. 80). 

Jérôme. Ingénieur quinquagénaire, il a été le 

compagnon de vie d'Emma pendant dix ans, 

après avoir été marié à Judith, qui lui a donné 

un fils, Etienne, (« ce hippie qui n'a pas encore 

l'air d'un homme » [p. 146], dans le vocabulaire 

de Vincent) et après avoir eu une autre liaison 

avec une certaine Dominique. Sans prévenir, il 

a décidé d'aller s'installer à Saô Paulo, sans 

doute avec une nouvelle femme. Sa relation 

avec Emma n'a pas toujours été de tout repos 

ainsi qu 'on l 'apprend dans le cahier rouge 

d'Emma (p. 121). 

Noëlle. Sœur cadette d'Emma, disparue à l'âge 

de d ix-sept ans. Longtemps, Emma a cru 

qu'elle avait été enlevée par un inconnu, un 

soir de novembre, lors d'une veillée de danse. 

La narratrice apprendra beaucoup plus tard, de 

la bouche de sa mère, qu'elle s'était plutôt en

fuie de la maison, après avoir soigneusement 

planifié son départ avec un homme de trente 

ans, Juan Rodriguez, et qu'elle s'était cachée 

sous le nom d'Ella à Los Angeles. Elle meurt à 

trente-huit ans dans un accident d'auto, en 

compagnie de son mari, non sans avoir eu le 

temps de confesser les raisons de sa fuite et de 

confier sa fille de quatre ans à sa sœur Emma, 

qui jouera ainsi le rôle de mère adoptive. Elle 

habite la mémoire d'Emma et a fait le malheur 

de sa mère. 

Aline. La mère d'Emma et de Noëlle n'est pas 

très présente, on ne la voit pas beaucoup, mais 

Emma en parle souvent dans son cahier. Elle ne 

s'est jamais remise du départ de sa fille et, de

puis, elle mesure le temps en le divisant en 

deux, l'avant, qui correspond au bonheur, et 

l'après, qui correspond au malheur. Elle re

trouve une raison de vivre avec le retour de son 

fils François et dans la présence de ses petits-

enfants. Elle appréhende toutefois la venue 

d'Emmanuelle, qui ne parle pas français, et 

craint ainsi d'être incapable d'établir le dialo

gue. Mais Emma, traductrice, la rassure : elle tra

duira jusqu'à ce que la fillette parle français, car 

« on conserve toujours au fond de soi la langue 

de sa mère » (p. 202). 

Bénédicte Laitier. Amie d'enfance et de cou

vent d'Emma et ex-maîtresse de Vincent , 

Bénédicte aide la narratrice à s'en sortir en 

multipliant les encouragements et en lui pro

diguant divers conseils. Elle aime June, une 

jeune musicienne (p. 83) avec laquelle elle 

tente elle aussi de refaire sa vie. 

François. Le frère cadet d'Emma, 31 ans, a quitté 

le foyer paternel à 19 ans sous prétexte d'un « tra

vail dans l'Ouest, les puits de pétrole, le pays, 

l'aventure » (p. 114). On sait qu'il a obtenu un 

certificat d'électricien d'une école de Vancouver, 

diplôme qui a fortement impressionné son père 

quand il l'a reçu par courrier recommandé 

(p. 137). En réalité, ses longues pérégrinations à 

travers le continent américain, il les a consacrées 

à la recherche de sa sœur. Il revient, douze ans 

plus tard, conscient de son échec mais dans l'es

poir de trouver un amour qui dure, car « le désir 

ne lui suffisait plus », écrit Emma dans son cahier 

(p. 136). Il redonne la joie à sa mère, car, à ses 

yeux, il remplace le père, mort. 

Madame Girard. Après le suicide de son mari, 

elle vend sa maison à Emma et part en Grèce 

pour oublier ses malheurs et entreprendre une 

longue quête. C'est une alliée sûre d'Emma à qui 

elle redonne espoir. 

Les thèmes 

La mémoire et la fu i te du temps. La memoria 

est avant tout un retour sur l'enfance en allée. La 

narratrice, à l'aurore de la quarantaine, revoit plu

sieurs moments de son existence et s'interroge 

sur la petite fille modèle qu'elle a été. Cette en

fance a été heureuse. Ce n'est qu'à l'adolescence 

que survient le premier drame : la disparition de 

Noëlle, qui détruit l'unité de la famille, jusque-là 

sans histoire. Avec l'arrivée d'Emmanuelle, Emma 

retrouvera une autre enfance, différente, étran

gère. Ainsi va la vie : un amour en remplace un 

autre, une enfance succède à une autre. « La vie 

humaine est un scénario qui n'en finit pas de re

prendre les mêmes scènes. Devenir amoureux, 

vouloir le garder cet amour, le voir se détruire, le 

perdre. Seule change la figure du personnage. Un 

pli de plus sous le menton, les cheveux de plus 

en plus gris » (p. 136). Le souvenir est intimement 

lié à l'enfance mais aussi au passé plus ou moins 

récent d'Emma qui remonte à sa mémoire où elle 

doit le ranger pour pouvoir à nouveau vivre en 

paix avec elle-même et avec les autres. 

La séparation. Les couples, dans La memoria, 

sont friables, car l'amour, autre thème impor

tant du roman, est souvent à refaire quand est 

survenu l'échec. Emma l'a bien senti qui a dé

cidé de recommencer une autre relation. 

La famil le. Elle est éclatée dans La memoria : le 

père est mort, un fils et une fille disparaissent 

sans donner de nouvelles, au point que l'inté

grité de la famille n'est plus possible. « Nous ne 

parviendrons pas à nous réunir autour d'une 

vieille enfance dans une vieille maison de bri

que rouge, une famille modeste ». Le temps a fui 

quia tout perturbé, jusqu'à cloîtrer la mère dans 

un univers fermé où elle se sent coupable 

(p. 133). 

Il faudrait encore parler des thèmes de la 

quête et de l'espoir chez plusieurs personnages, 

qui se reflètent dans les motifs de la fenêtre, qui 

invite à (re)découvrir le monde, pour ne pas 

étouffer, et à « chasser les spectres » (p. 74), de 

la lumière aussi qui pointe après les ténèbres. 

La portée du roman 

Reginald Martel semble avoir bien saisi la por

tée du roman de Louise Dupré quand il écrit y 

avoir trouvé qu'« un art de vivre est possible — 

un bonheur même — dans ce désert de nos 

existences où s'assèchent le désir et l'amour, 

car on n'a pas su voir venir et passer l'instant 

où tout se joue et qui annonce la perte, le re

gret, le deuil5 ». Emma, la narratrice, blessée 

dans sa chair même, sait se relever à temps et, 

à force de luttes mais aussi grâce à l'écriture, 

une confidente, atteint à nouveau le désir et 

redécouvre le bonheur. Elle qui est longtemps 

demeurée cloîtrée, après le départ de son com

pagnon, peut encore chanter la vie après avoir 

investi son passé, son enfance, et habiter un 

nouvel espace où elle sent qu'elle peut se réa

liser. L'écriture est, pour elle, l ibération : « La 

fiction agrandit son territoire, peu à peu elle 

m'envahit et je la laisse m'envahir, je ne la com

bats pas, j'espère quelque chose comme une 

rédemption » (p. 163). La douleur acceptée, 

elle peut à nouveau aimer, rejoindre l'autre et 

atteindre la joie dans le rôle de mère. Œuvre in

t imiste par son écriture d'une rare intensité, 

qui traduit avec finesse et raffinement les émo

tions, sentiments et mouvements des âmes 

des personnages, La memoria est un roman de 

renoncement, d'apprentissage, un roman d'es

poir aussi qui mesure le trajet d'une femme qui 

atteint la maturité, après avoir connu absence, 

rupture, deuil. 
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