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îfefS^f^&TTT^ 
PAR AURELIEN BOIVIN 

Troisième roman de Monique LaRue, Copies 
conformes ', publié en coédition chez Denoël et Lacombe 
en J 989, a valu à son auteure le Grand Prix littéraire de 
la Ville de Montréal ( 1990). Réédité en 1998, dans la 
collection « Boréal compact », ce polar, qui s'inspire du 
Faucon maltais (1930), chef-d'œuvre de Dashiell 
Hammett, « maître du roman-détective des années 30 » 
(p. 99), se veut également un roman de quête doublé 
d'une œuvre résolument moderne par sa structure et par 
l'importance que l'écrivaine attache à la science et aux 
nouvelles technologies qui ont révolutionné le monde à 
l'aurore du IIIe millénaire. • " — ^ 

r Copies conformes^ 
ou le piratage électronique 

Monique LaRue 
Copies conformes 

De quoi s'agit-il ? 
Œuvre complexe, Copies conformes 
met en scène Claire Dubé, l'épouse 
d'un linguiste réputé obligé de 
rentrer d'urgence à Montréal, une 
semaine avant la fin de son man
dat, au chevet de sa mère mou
rante. Demeurée à Berkeley (Cali
fornie), où le couple s'était 
installé pour six mois, la jeune 
femme est chargée de récupérer 
une micro-cassette que son mari, 
dans son énervement, a oubliée 
sans avoir pris la précaution d'en 
tirer un double. Quand elle se pré
sente à l'université, l'objet est 
introuvable d'autant plus qu'un 
chercheur japonais occupe déjà le 
bureau de son mari. S'amorce alors 
pour elle, entraînée dans une 
quête aux multiples revirements, 
une véritable course contre la 
montre. Cette plaquette de 
Bernouil l i , « l'équivalent de 
soixante disquettes, de quarante 
bouquins » (p. 50), représente le 
travail des six derniers mois du 
spécialiste des langages synthéti
ques, de la traduction automati
que, de la miniaturisation et 
l'interlangue. Secrètement, pen

dant son séjour en Californie, ce 
dernier a travaillé à la réalisation 
d'une « montre parlante, équipée 
d'un programme de traduction 
automatique » (p. 161), capable 
de « stocker du vocabulaire, 
50 000, 100 000 mots, dans un 
espace aussi petit », tout en ren
dant compte efficacement « des 
différences et des ressemblances 
entre les langues » (p. 93). La dé
couverte risque de bouleverser les 
rapports entre les peuples et les 
communications car, avoue la nar
ratrice, « [gjrâce à [ce] précieux 
bidule, les voyageurs modernes 
[...] pourraient porter au poignet 
un appareil capable de traduire les 
locutions usuelles des langues les 
plus connues, l'anglais, le japo
nais, le russe, l'espagnol, le fran
çais peut-être » (p. 98). De retour 
chez elle, Claire apprend la mort 
de Bob Mason, un associé de son 
mari, qui, selon l'article du San 
Francisco Chronicle, « travaillait 
[...] à la miniaturisation d'un lo
giciel de traduction automati
que » (p. 36-37). Elle n'est donc 
pas surprise de découvrir que la 
plaquette est entre les mains de 

pirates de l'informatique, ainsi 
que le lui annonce un message té
léphonique de la soeur de l'un 
d'eux, Brigid O'Doorsey. Elle finit 
par récupérer le précieux objet 
qui n'est toutefois qu'une copie 
de l'original, comme la statue que 
l'héroïne du Faucon maltais récu
père, au terme de sa quête, de 
même qu'une somme d'argent que 
le couple avait affectée à la ré
paration du logement. Elle se re
trouve aussi, après avoir sur
monté une crise d'identité. Elle 
avoue être allée en Californie 
pour se retrouver, pour chercher 
un sens à sa vie, un sens à cer
tains mots qu'on finit par oublier, 
comme le mot amour. Son séjour 
lui a permis de découvrir en elle 
une femme qu'elle n'était pas, 
même si, comme elle l'avoue, 
« être la femme d'un seul homme 
et la mère d'un enfant de cinq ans 
est en fait très éloigné des va
leurs de notre société » (p. 189). 

Le titre 
Le titre ne s'applique pas qu'à 
l'histoire de piratage informati
que. Le roman lui-même emprunte 

à l'oeuvre de Hammett dont la plu
part des personnages se retrouvent 
sous d'autres noms. Dans cette 
société moderne où l'homme a 
perdu toute individualité, où la 
planète n'est plus qu'un simple vil
lage, à l'ère de l'électronique, la 
propriété intellectuelle est un vain 
principe ; on s'empare à volonté 
des idées d'autrui, on copie ferme 
et on peut, en quelques secondes, 
obtenir « une copie de cette copie 
qui permet de copier » (p. 168). 
Même la maison que le couple qué
bécois a louée, rue Golden Gate, 
comme le célèbre pont, est « [u]ne 
authentique copie de maison ro
maine » (p. 19). Les frontières 
entre le vrai et le faux ont été abo
lies, il n'y a donc « plus aucune dif
férence entre la copie et l'origi
nal » (p. 163). 

Le lieu (l'espace) 
Copies conformes se passe entiè
rement en Californie, tantôt à 
Berkeley, tantôt à San Francisco, 
où le lecteur visite les lieux mê
mes où se déroule l'intrigue du 
Faucon maltais, dont la chambre 
1219 du St. Francis Hotel, témoin 
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d'un drame horrible en 1921, à 
l'enquête duquel le célèbre ro
mancier américain « s'était vanté 
d'avoir participé, pour la dé
fense » (p. 61). Berkeley, ville 
située « au bout du monde », rap
pelle à la narratrice certaines ban
lieues anglaises de sa ville natale, 
à l'exception de sa « végétation 
faussement tropicale avec ses pal
miers effilochés, jaunis, un peu 
rabougris, et ses essences trans
plantées » (p. 28). La narratrice 
oppose souvent la Californie au 
Québec, plus particulièrement à 
Montréal : « Le soleil brillait, 
comme i l avait brillé la veille et 
comme i l brillerait le lendemain, 
dans le ciel parfaitement bleu de 
la baie de San Francisco. Ce beau 
temps me semblait presque cruel. 
Quand on vient d'une ville comme 
Montréal, on ne s'habitue pas aux 
climats stables » (p. 7). Sous les 
cieux californiens, Claire Dubé 
s'ennuie des variations climati
ques (p. 29). Elle se promène dans 
les deux villes, mais ne décrit 
guère ce qu'elle voit, à tel point 
que San Francisco se transforme 
en fiction relevant du roman de 
Hammett et du film que en a été 
tiré. Voilà qui lui fait dire qu'en 
Californie « on était toujours un 
peu dans un film, de l'autre côté 
de l'écran. I l fallait se crampon
ner à la réalité » (p. 24). Au terme 
de sa quête, elle retrouve Mon
tréal avec bonheur : « Montréal. 
Les toits bas, les affiches en fran
çais. On n'entend d'abord que la 
façon de rouler les r. On reste sous 
le choc deux secondes puis on se 
réhabitue. L'ouverture des voyel
les, une certaine lenteur du dé
bit : l'impression de n'être jamais 
parti ! » (p. 189). 

Le temps (la durée) 
L'intrigue dure exactement six 
mois. Le couple québécois a 
quitté Montréal le 1 " janvier 1984 
pour s'installer à Berkeley jusqu'au 
1" juillet. Le choix de l'année est 
sans doute un clin d'oeil à 1984 
de George Orwell '. Plusieurs évé
nements antérieurs à la diégèse 
sont rapportés, notamment le gé
nocide arménien par les Trucs 
(1915), dont on anticipe une ven
geance pour 2015, à l'occasion du 
centenaire de cette tragédie, les 
débuts de l'avènement de l'ordi
nateur, dans les années 1970, no
tamment la rencontre de certains 

protagonistes (Zarian, Bob, Ron) 
à l'occasion d'une foire informa
tique et les débuts de Silicon Val
ley en 1977 (p. 79-81), la rupture 
de Vasseur, les émeutes sur le 
campus de l'université de Berke
ley (1969), la mort tragique de 
Virginia Rappe (1921), la maladie 
de Philippe (1980), qui avait con
traint la narratrice, sa mère, « à 
passer vingt-huit semaines à l'hô
pital, assise sur une chaise en 
face à face avec [s]on enfant » 
(p. 33), le séjour du couple à Chi
cago (p. 117), etc. Tous ces re
tours en arrière sont assujettis 
aux nombreuses allusions au Fau
con maltais, publié en 1930, et 
qui évoque une Californie aussi 
dangereuse que dans Copies con
formes et qui n'a plus cet attrait 
mythique pour la narratrice. 

La structure 
Copies conformes comporte trois 
parties composées de 9, 7 et 9 
chapitres, introduits chacun par 
une épigraphe du Faucon maltais 
portant sur l'amour. Le roman est, 
en fait, un long monologue que 
Claire adresse à son mari, rentré 
à Montréal, ainsi qu'en témoi
gnent des phrases comme celles-
ci : « Ton départ anticipé, à cause 
de l'opération de ta mère » (p. 7), 
« Mais tu n'avais pas le cœur à 
rire. Tu pensais à ta mère. [...] 
Ton frère avait téléphoné... » 
(p. 12)... 

Les thèmes 
L'américanité. Monique LaRue, 
comme Jacques Poulin et Jacques 
Godbout, a donné à la littérature 
québécoise un grand roman de 
l'Amérique. Copies conformes, 
sorte de palimpseste du roman de 
Hammett, se déroule comme ce 
dernier en Californie. La narratrice 
résume à au moins trois reprises 
l'intrigue du Faucon maltais, rete
nant même, dans un cas, l'ultime 
argument qu'elle traduit en quel
ques mots : « On s'y entre-tue 
pour une statuette fabuleuse, le 
fameux faucon de Malte. Mais 
quand on le trouve, on s'aperçoit 
que l'oiseau n'est qu'une copie » 
(p. 21). Elle résume l'histoire en 
détail plus loin (p. 54-55 et 100). 
Elle se sent étrangère dans cette 
région qui, à ses yeux, a perdu de 
sa splendeur. Le problème de la 
langue se pose pour elle, tout 
comme celui de la technologie 

moderne avec laquelle elle est peu 
familière. N'a-t-elle pas de la dif
ficulté à se faire comprendre de la 
boîte vocale d'une banque, inca
pable de déchiffrer son accent ? 
Elle est confrontée au faux, à la 
copie, à une ville sans réalité, ce 
qui la force à constater qu'« [i]ci, 
on était toujours un peu dans un 
filon, de l'autre côté de l'écran. I l 
fallait se cramponner à la réalité » 
(p. 24). Elle se plaît à noter cer
tains traits culturels des Améri
cains, le fast-food dont raffole 
l'obèse Joe, le McDonald's, « inséré 
de force dans la cervelle des Nord-
Américains dès leur premier anni
versaire de naissance » (p. 118). 
Elle se rappelle encore « avoir erré 
dans l'encombrement du samedi 
matin, de Wendy's en Safeway, de 
McDonald's en Liquor Store, sur 
une infâme avenue commerciale 
parallèle à l'autoroute, et avoir 
tenté en vain d'accéder, par-delà 
les odeurs de graisse et l'incroya
ble nowhere qu'est l'Amérique pro
fonde, à la petite rue Magnolia » 
(p. 135). On trouve encore des al
lusions à Moby Dick, à Jack Ke
rouac, à Jack London, à L'île au 
Trésor, à Alfred Hichtcook, à 
Sesame Street... 

Le voyage. Ainsi que l'a fait 
remarquer Jean-Charles Falar
deau, le désir de départ hante les 
héros romanesques depuis le 
XIXe siècle. Charles Guérin, Jean 
Rivard, Samuel Chapdelaine et 
combien d'autres quittent leur 
lieu natal dans l'espoir de trou
ver ailleurs le bonheur rêvé. I l en 
est ainsi de Claire et de son mari, 
qui ressentent à leur tour « ce 
périodique besoin de partir. 
Comme un manque, un appel d'air. 
Tout l'hiver, nous n'avions pour
tant cessé de répéter, comme 
Kafka l'avait dit de la ville de Pra
gue : "Montréal ne nous lâchera 
pas". Kafka, comme nous, n'avait 
plus que cette ville à aimer » 
(p. 62). Claire accompagne son 
mari en Californie dans l'espoir de 
permettre à son couple, dont 
l'existence a déjà été menacée, de 
se retrouver (p. 188). Les dépla
cements sont nombreux dans le 
roman et témoignent de cette dif
ficulté des Québécoises et Québé
cois de rester en place. 

La recherche d ' iden t i té . 
Claire Dubé est une femme qui se 
cherche, qui cherche un sens à sa 
vie : « J'avais cru, naïvement, que 

ce déplacement me révélerait le 
sens de ma vie » (p. 65). Elle est 
toutefois déçue ainsi qu'elle 
l'avoue : « Et je devais me rendre 
à l'évidence : pas plus cette fois-
ci que les autres, je n'avais encore 
eu de révélation finale, ou la cer
titude absolue du sens de mes 
choix. Je me retrouvais aussi in
décise, incapable de rien regret
ter, incapable d'assumer non plus 
mes décisions » (p. 65). I l faut 
cependant reconnaître que sa 
quête lui a donné confiance même 
si la narratrice demeure ambiguë 
sur les sentiments qui l'animent 
à l'égard de son mari. 

La condition féminine. Claire 
abandonne sa profession de jour
naliste à la pige pour s'occuper de 
son fils. Parce qu'elle ne travaille 
pas à l'extérieur du foyer, on la 
considère comme « une mother-
woman » (p. 43). Elle a beau ten
ter de suivre la mode, elle ne par
vient pas à oublier les valeurs 
auxquelles elle est attachée : « Je 
sais bien qu'à notre époque, la 
raison semble commander de quit
ter son mari. J'ai tout essayé pour 
rompre. Mais je ne peux pas » 
(p. 139). Elle est consciente 
« qu'[a]près tout, i l y a cinquante 
ans seulement, un enfant, un mari 
suffisaient à faire l'identité d'une 
femme » (p. 65). Elle a même es
sayé de changer de personnalité 
en empruntant les vêtements de 
Brigid O'Doorsey, mais rien n'y 
fait : tout lui semblait faux, 
comme la machine à fabriquer le 
faux. Claire se définit comme « la 
femme d'un seul homme » que la 
révolution sexuelle a oubliée, car 
elle se sent « trop timorée pour 
se débarrasser de ces liens ana
chroniques qui rattachent aux 
autres » (p. 129). Elle refuse les 
nouvelles valeurs de la société 
américaine comme elle n'admet 
pas qu'une femme se fasse char
cuter, comme Brigid au visage 
plastifié, momifié, devenue une 
femme artificielle (p 116-117), 
qui a perdu toute personnalité en 
empruntant les traits de son 
idole, l'héroïne du Faucon mal
tais, Brigid O'Shaughnessy. 

L'amour. Voilà un sentiment 
ambigu pour Claire. On ne sait 
trop si elle aime vraiment son 
mari, qu'elle trompe d'ailleurs 
avec Zarian. La narratrice se dé
finit comme « une agnostique de 
la passion » (p. 128) et avoue ne 
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pas savoir, elle qui n'a jamais dit 
je t'aime (p. 83), ce que veut dire 
le mot amour (p. 66), « qu'il faut 
se garder de prononcer » (p. 55). 
Ainsi que l'écrit Robert Dion, « la 
mise en cause de l'illusion amou
reuse est fondamentale dans Co
pies conformes 3 ». D'ailleurs Le 
faucon maltais auquel LaRue em
prunte est souvent défini comme 
un roman du cynisme amoureux. 
Claire avoue ne pas avoir d'affinité 
avec les grandes héroïnes amou
reuses, telles « [l]a princesse de 
Clèves, Anna Karénine, Emma 
Bovary, Anne-Marie Stretter, 
Jeanne Moreau dans Moderato 
cantabile » (p. 104). 

La littérarité. Copies confor
mes est lui-même un témoignage 
que livre la narratrice à son mari 
à qui elle rend compte de la der
nière semaine de son séjour en Ca
lifornie, où elle lit le journal in
time de Brigid O'Doorsey (p. 72). 
Claire Dubé a des lettres. Outre les 
nombreux emprunts au Faucon 
maltais, on trouve dans son té
moignage des allusions à Platon, 
Kafka, Dostoïevski (Le joueur) 
(p. 96), Kerouac (p. 62), Réjean 
Ducharme (L'hiver de force) (p. 9), 
Charles Gill, à qui elle emprunte 
sa devise, répétée tel un leitmo
tiv : « Nous sommes des désespé
rés mais nous ne nous découra
geons jamais ! » (p. 9, 52, 84). 
Claire découvre même dans une l i
brairie d'occasion à San Francisco 
un roman « réputé introuvable 
d'un modeste mais attachant écri-
vain montréalais nommé Rex 
Desmarchais » (p. 60). 

La langue française. On peut 
la considérer comme un thème 
important, lié à l'assimilation. 
Claire Dubé revient souvent sur 
son rapport à la langue, la sienne, 
et celle de l'autre, la dominante, 
la langue anglaise (p. 17,18, 34, 
58...). « Vivre continuellement au 
point d'impact de deux langues 
fait de l'esprit une sorte de ca
maïeu. Aller passer quelque temps 
dans l'une de ces villes dorées où 
les gens vivent, parlent et meu
rent sans se douter du bonheur qui 
est le leur de vivre, parler et mou
rir dans une langue puissante et 
unique, je le savais maintenant : 
c'était nécessaire » (p. 188). Claire 
a souvent de la difficulté à com
prendre la langue de l'autre et à 
s'exprimer dans cette langue. Sans 
doute que la découverte de son 

mari lui serait utile bien qu'elle 
en ignore l'existence. La narra
trice est encore consciente de la 
fragilité de sa culture, minori
taire, ainsi que le lui fait remar
quer Zarian : « Vous êtes un pe
tit peuple, vous aurez toujours de 
la difficulté à percer » (p. 86). 

Les personnages 
Claire Dubé. « Moi, Claire Dubé. 
Trente-cinq ans, mariée, un en
fant. Profession perdue en cours 
de route » (p. 10). Journaliste à 
la pige, elle est la narratrice de 
ce long monologue qui constitue 
Copies conformes, en même 
temps que la protagoniste, con
trairement au narrateur externe 
(extradiégétique) du Faucon mal
tais. Elle se sent diminuée, dans 
sa fonction de femme et de 
mère, dans ce pays où elle ne 
maîtrise pas bien la langue. Elle 
se pense souvent inutile dans cet 
univers californien où elle se dé
couvre finalement une nouvelle 
vocation : elle se plaît au « sus
pense d'une aventure de pirate
rie informatique digne d'un scé
nario d'Hollywood * ». Elle doute 
de son rôle mais redécouvre fina
lement les valeurs que d'aucuns 
jugent dépassées, et auxquelles 
elle continue de s'accrocher après 
avoir succombé à l'amour de 
Zarian et au leurre du mythe 
californien. 

Le mari. On ignore ses nom 
et prénom. On ne le voit jamais 
mais on en parle beaucoup. On 
sait qu'il est professeur à l'école 
Polytechnique de Montréal, qu'il 
est linguiste et qu'il a inventé 
une montre traductrice (p. 161). 

Diran Zarian. D'origine armé
nienne, i l est l'époux de Brigid 
O'Doorsey. Riche ingénieur, i l 
« est un chien de garde de l'in
formatique », un « [sjpécialiste 
des mots de passe, des badges de 
contrôle, des copies illégales » 
(p. 22), i l est même l'inventeur 
d'un détecteur de mensonges. 
Pour Ron O'Doorsey, son beau-
frère, « [cj'est un homme dange
reux. Un faucon » (p. 22) dont i l 
faut se méfier. I l est un rival de 
ce dernier, qui l'accuse de malver
sation. I l croit que Ron l'a con
vaincu d'épouser sa soeur afin 
d'obtenir les secrets de son in
vention et d'en user. I l a un fils 
handicapé, Joe, né d'un premier 
mariage, que Brigid, qui l'a 

adopté, enlève. I l tente de retra
cer les O'Doorsey pour retrouver 
son fils, responsable de la mort de 
Bob Mason. I l fait la cour à Claire, 
qui accepte de passer une nuit 
avec lui pour en savoir davantage 
sur Brigid. C'est un homme énig
matique, mais attachant (p. 83). 
Polyglotte, i l est, dans le roman, 
le double de Joel Cairo, le crimi
nel qui se fait prendre dans Le 
faucon maltais. 

Ron O'Doorsey. C'est le pen
dant du gangster Gutman dans le 
roman de Hammett. Spécialiste en 
droit informatique (p. 19), i l est 
jaloux et possessif. I l n'a jamais 
accepté le mariage de sa sœur 
Brigid. Selon Zarian, c'est un 
homme stupide, un être dange
reux, car sans aucun scrupule et 
prêt à tout pour triompher. Grand 
admirateur de Hammett, i l a ap
pelé sa compagnie The Maltese 
Falcon Inc., dont le logo est un 
faucon. Pour lui, un véritable 
chasseur d'idées, le vrai et le faux 
n'ont aucune différence. 

Alain Vasseur. Docteur en 
psychiatrie, Vasseur est un ami de 
Claire et de son mari. Séparé de 
sa femme Francine, qui l'a quitté 
lors d'un congrès à Venise « pour 
un rival plus riche, plus beau et 
plus prestigieux que lui » (p. 11), 
i l est arrivé en mai en Californie. 
Celui que l'on pourrait associer à 
Iva Thursby, dans Le faucon mal
tais, tente sans succès, de séduire 
Claire. I l est plutôt dérangeant 
aux yeux de la narratrice qui lui 
reproche de ne pas savoir s'ha
biller. I l a juré à son grand-père 
de ne pas apprendre l'anglais 
(p. 55). 

Brigid O'Doorsey. Elle est la 
sœur de Ron et se prend pour 
Brigid O'Shaughnessy, l'héroïne 
du Faucon maltais, dont elle est 
la copie conforme. Elle a perdu 
toute personnalité et s'habille 
comme son homonyme, aime le 
bleu, comme elle, collectionne 
aussi les poupées, bref, elle agit 
comme l'autre. 

Philippe. Le fils de Claire et de 
son mari est âgé de cinq ans. I l 
fréquente une école maternelle 
privée de Berkeley et est amoureux 
de la puéricultrice que son père 
surnomme Hawaiian Rainbow, une 
jeune Japonaise d'une vingtaine 
d'années (p. 8). 

Bob Mason. Ingénieur lui 
aussi, i l a invité le mari de Claire 

à participer à un séminaire de 
recherche à l'université de Ber
keley (p. 19). I l meurt tragique
ment et Joe, le fils de Zarian, ne 
serait pas étranger à cette mort. 

Sens de l'œuvre 
Avec Copies conformes, un roman 
résolument moderne, Monique 
LaRue a voulu montrer que, à l'ère 
de l'électronique et de l'inter-
langue, la propriété d'une idée est 
un vain principe car, avec les nou
velles technologies, on peut co
pier n'importe quoi avec une telle 
perfection qu'il est impossible de 
distinguer la copie de l'original. 
On peut certes être tenté par un 
mythe mais le ballon peut se dé
gonfler, le rêve, être bien diffé
rent de la réalité. Claire Dubé l'ap
prend à ses dépens, elle qui est 
mêlée à une histoire de piratage 
électronique. Elle ne veut pas 
autre chose que de revenir à la 
réalité, à ses valeurs et à sa lan
gue, dans sa ville natale qu'elle 
aime et dont elle s'est ennuyée. 
La romancière a aussi voulu mon
trer l'apport des femmes dans 
l'évolution de la société et répon
dre à certaines féministes qui ne 
croient pas en la maternité. C'est 
parce qu'elle a un enfant que 
Claire garde sa raison et contribue 
à redonner à la femme au foyer 
son importance. 

Notes 

1. Montréal, Boréal (Boréal compact, 
94), 1998, 189[1] p. [ 1 " édition : 
Montréal /Paris, Lacombe / 
Denoël, 1989, 189[1] p.]. 

2. Monique LaRue emprunte peut-
être sa notion de raison et de réel 
à Ernesto Sâbato, un écrivain 
argentin féru de science. Voir 
Monique LaRue, « La disparition 
de 1984 », Le Devoir, 17 novembre 
1984, p. XIII. 

3. Le moment critique de la fiction 
[...], Québec, Nuit blanche 
éditeur, 1997, p. 50. 

4. « Copies conformes : la réécriture 
québécoise d'un polar 
américain », Études françaises, vol 
29, 1 (3« trimestre 1993), p. 33. 
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