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PHILOSOPHIQUES 41/2 — Automne 2014, p. 359-363

« Faut pas chercher à comprendre ! »

RÉMI BRAGUE 
Paris I / LMU München

On connaît le principe de base du règlement militaire : obéir sans hésitation 
ni murmures. Le vocabulaire des casernes s’est enrichi, à une date plus 
récente, probablement dans les tranchées de cette Guerre dont nous célé-
brons cette année le centenaire, d’une autre formule encore plus raide : 
« Faut pas chercher à comprendre ! » Les poilus se consolaient ainsi de rece-
voir des ordres dont ils ne pouvaient pas saisir le bien- fondé, à supposer 
qu’ils en eussent un. Le curé de campagne de Bernanos s’insurge déjà contre 
elle : « On répète donc volontiers qu’il “ne faut pas chercher à comprendre”. 
Mon Dieu ! Mais nous sommes cependant là pour ça1 ! » On pourrait faire 
de cette dernière phrase le résumé de l’intention de Jean Grondin. Non peut- 
être sans surinterpréter, avec un sourire, le « nous sommes […] là » comme 
un témoignage pré- ontologique sur ce qu’on pourrait appeler pompeuse-
ment la nature herméneutique du Dasein. « Chercher à comprendre », c’est 
ce que nous ne pouvons pas nous empêcher de faire. C’est l’une des fi gures 
que prend ce logos qui indique la différence spécifi que dans la défi nition tra-
ditionnelle de l’homme. Qu’il ait fallu attendre le xxe siècle, avec Heidegger 
et Gadamer, pour le constater n’empêche pas que nous soyons là devant une 
dimension essentielle et donc inamissible de l’humain. 

Or une réalité du monde moderne, puissante, et même constitutive, 
pourrait revendiquer ledit soupir résigné et en faire sa devise. Il ne s’agit de 
rien de moins que de la science moderne. Je suis conscient de risquer ici un 
paradoxe des plus criants : la règle de la sottise, le symbole de la bêtise du 
troufi on de base gouvernerait la gloire de l’intelligence humaine ? 

Et pourtant : la science nous permet- elle de comprendre les phéno-
mènes ? Ne nous permet- elle pas plutôt de les décrire dans ce langage mathé-
matique dans lequel Galilée nous a appris que la nature était rédigée, d’en 
formuler les lois, et partant d’en prévoir la répétition à l’identique partout où 
les conditions de l’expérimentation sont les mêmes. On connaît la distinction 
entre comprendre et expliquer, telle qu’elle a été proposée par Wilhelm Dil-
they et appliquée, l’une à la vie intérieure, l’autre au monde extérieur : « Die 
Natur erklären wir, das Seelenleben verstehen wir2. » Mais il importe de 
remarquer que des penseurs antérieurs ne se sont pas contentés de distin-
guer ; ils ont tranché et implicitement ajouté un ne… que… : il n’y a que la 
vie de l’âme que nous comprenons, la nature nous est incompréhensible. On 

1. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne [1936], i, Œuvres romanesques, 
éd. A. Béguin, Paris, Gallimard, 1961, p. 1033.

2. W. Dilthey, Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie [1894], i, 
Gesammelte Schriften, t. 5, Leipzig et Berlin, Teubner, 1924, p. 144.
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aurait d’ailleurs pu tirer cette conclusion de la constatation mise en avant par 
Vico : à la différence de la nature, qui est la création de Dieu, le monde de la 
cité (mondo civile), dont l’ensemble des réalités historiques, est l’œuvre des 
hommes, et nous pouvons donc « (ne) ritruovare i princìpi dentro le modifi -
cazioni della nostra medesima mente umana », ce qui est une façon dévelop-
pée de dire « comprendre »3.

Jean Grondin fait allusion à l’attitude positiviste devant la réalité. Sauf 
erreur, il n’emploie pas le mot, mais la mention d’Auguste Comte indique 
que c’est bien d’elle qu’il s’agit (p. 130). Le plus radical dans l’affi rmation 
d’une impossibilité à comprendre la nature est justement Comte : « La révo-
lution fondamentale qui caractérise la virilité de notre intelligence consiste 
essentiellement à substituer partout, à l’inaccessible détermination des 
causes proprement dites, la simple recherche des lois, c’est- à-dire des rela-
tions constantes qui existent entre les phénomènes observés4. » Pour le posi-
tivisme, renoncer à trouver les causes, c’est se guérir d’un vain rêve, car 
celles- ci nous sont refusées. Mais la connaissance des lois nous offre une 
compensation dans la mesure où elle nous permet de manipuler les choses à 
notre profi t. Contrairement à la phrase qu’on attribue à Francis Bacon, 
knowledge is power, nous disposons du pouvoir sans avoir besoin de possé-
der un savoir. Claude Bernard a même cette phrase stupéfi ante : « L’homme 
peut […] plus qu’il ne sait, et la vraie science expérimentale ne lui donne la 
puissance qu’en lui montrant qu’il ignore5. »

Nous sommes en tout cas placés devant la question de notre rapport à 
la nature, à l’univers physique dans son ensemble. Comprendre quelqu’un, 
c’est saisir l’intention dans laquelle il agit. Quand on parle de comprendre 
non plus une personne, mais une chose, on ne peut le faire qu’en recondui-
sant à des facteurs qui relèvent du personnel. Ainsi des textes ou des œuvres 
d’art. Or c’est ce que nous ne pouvons pas faire, ou plus faire en ce qui 
concerne les réalités naturelles, depuis que la modernité s’est interdit, pour 
des raisons de méthode d’ailleurs tout à fait plausibles, de faire appel aux 
causes fi nales, déclarant tabou toute perspective téléologique. Nous nous 
trouvons en conséquence dans une sorte de schizophrénie : la manière dont 
nous pouvons vivre notre humanité, individuellement et collectivement, n’a 
rien à voir avec ce que nous savons du monde matériel. La raison que nous 
mettons en œuvre pour nous orienter dans la vie n’a rien de commun avec 
celle que nous déployons pour décrire l’univers. 

3. G. Vico, Scienza nuova [1744], I, iii, §331, éd. A. Battistini, Milan, Mondadori, 
1990, p. 541-542. 

4. A. Comte, Discours sur l’esprit positif [1844], Philosophie des sciences, éd. J. Grange, 
Paris, Gallimard, 1996, p. 138. Souligné dans l’original.

5. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, I, ii, 6, éd. F. Dagognet, 
Paris, Garnier- Flammarion, 1966, p. 85. Souligné dans l’original.
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Ainsi, et bien malgré elle, la science moderne nous fait retrouver une 
sensibilité apparentée à celle que l’on a pu dégager, sous- jacente aux cou-
rants que l’on nomme « gnostiques », même si l’image qu’elle donne du 
monde peut être riante. Pour la Gnose, nous sommes des étrangers tombés 
dans un monde qui n’est pas vraiment le nôtre. Pour ce qui est de la vision 
du monde des scientifi ques, dans le meilleur des cas, nous sommes dans 
l’univers comme dans un château merveilleux. La science nous en dessine le 
plan de façon de plus en plus exacte, et nous en livre la clef. Nous pouvons 
y pénétrer et le visiter de long en large. Chose plus étonnante encore, cet édi-
fi ce déjà immense s’accroît sans cesse de nouvelles pièces dont chacune 
déborde de spectacles fascinants. Seulement, ce château, nous ne pouvons 
pas l’habiter, nous n’y sommes pas plus chez nous qu’on ne l’est dans le plus 
beau musée du monde. Nous y sommes de passage, en campement. Ou plu-
tôt, nous nous construisons des abris que nous aménageons selon le type de 
rationalité, proprement humain, qui est le nôtre. Mais nous savons, même si 
nous faisons tout pour nous le cacher, qu’ils sont fragiles, provisoires, et 
qu’ils n’ont pas de fondations dans la réalité telle que nous la révèlent la 
physique ou les sciences de la terre et de la vie.

Ma question à Jean Grondin serait donc : comment proposeriez- vous 
d’articuler l’une sur l’autre la science moderne et la technologie qu’elle rend 
possible, d’une part, et d’autre part l’herméneutique ? Celle- ci ne serait- elle 
qu’une simple compensation, capable d’équilibrer, en tout cas jusqu’à un 
certain point, le poids écrasant dont la techno- science pèse sur la civilisation 
actuelle ? L’herméneutique peut- elle nous aider à refermer la déchirure que 
j’ai dite entre la rationalité humaine et la rationalité cosmique, que l’homme 
peut certes déchiffrer, mais pas partager ? 

Jean Grondin s’attaque à ce qu’il appelle « nominalisme » (p. 101, 
129-131, puis 133-134, 139, 141, 156). Il désigne par là une tendance de 
fond qui traverse depuis des décennies au moins la culture occidentale, et 
qui consiste à ne voir dans tout ce qui relève du sens qu’une pure construc-
tion du sujet, rien de plus. Une fois qu’il aura pris conscience de ce que ces 
sens a d’artifi ciel, il pourra déconstruire ce qui se sera avéré construit. Il en 
gagnera de la liberté. Telle est la bonne nouvelle du postmodernisme, la 
« gaîté » du nihilisme. Or Grondin voit dans ce nominalisme l’adversaire 
principal de l’herméneutique. Celle- ci se donne en effet pour tâche de lire un 
sens qu’elle sait présent dans les choses, non injecté en elles.

Faut- il voir dans ce mot de « nominalisme » une simple étiquette, d’ail-
leurs fort bien choisie ? Ou renvoie- t-il aux penseurs médiévaux que l’on a 
désignés de cette façon ? Un nom comme celui de Guillaume d’Ockham 
n’étant jamais mentionné dans le livre, cela semble peu probable. Peut- on 
suivre à la trace une infl uence que le nominalisme historiquement assignable 
aurait exercée sur la pensée postmoderne ? Gadamer lui- même est familier de 
la thèse selon laquelle la science moderne a des sources chez les nominalistes 
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du xive siècle6. Le nominalisme, au sens d’une école philosophique datable, 
aurait- il eu aussi des ramifi cations jusque chez nos contemporains ? Par quels 
chemins ? On connaît la façon dont des auteurs d’imprégnation thomiste ou 
néo- thomiste ont rendu le nominalisme responsable de ce qui représentait à 
leurs yeux une décadence de la pensée, et en particulier de la pensée méta-
physique. Cette hypothèse, à côté de quelques polémiques, a produit d’excel-
lentes lectures de l’histoire de la métaphysique, comme chez Étienne Gilson, 
que Grondin cite avec approbation (p. 2). 

Ma question serait donc : comment comprendre la généalogie « nomi-
naliste » de la déconstruction ? Se distingue- t-elle de celle qui, chez les tho-
mistes, aboutit à la fi n de la métaphysique de l’Être ? Si oui, comment ? 

La métaphysique que Jean Grondin appelle, et qu’il réalise déjà en 
grande partie, est décidément ce qu’on pourrait appeler un « réalisme ». Je 
prends ce mot glissant et rebattu, que je n’aime pas trop, et dont je ne me 
souviens d’ailleurs pas que Jean Grondin l’utilise lui- même, pour désigner 
commodément une thèse précise, martelée tout au long du livre : le sens, la 
vérité, l’intelligence, ne sont pas dans notre esprit, mais d’abord dans les 
choses (p. 52, 82-104, 121, 127-128). On a là une affi rmation très lourde, 
et qui requiert une justifi cation puissante. Les exemples qu’allègue Jean 
Grondin sont empruntés au domaine des êtres vivants, comme le passage 
magnifi que sur les bernaches et leurs migrations (p. 140), donc à des êtres 
capables de lire le sens. Serait- ce en fonction des nécessités et des exigences 
de leur survie ? Peut- on étendre ces considérations au monde minéral ? Est-
 ce de la même façon que l’on parle du sens (direction) du vent ou d’une 
rivière (p. 52) ? N’est- ce pas notre action qui le fait apparaître ? 

En certains passages, on approche de la cinquième via de Thomas 
d’Aquin, de la « preuve » physico- théologique de Dieu par l’ordre du monde, 
adaptée à l’état actuel de nos connaissances qui nous font découvrir le fi ne 
tuning du monde, etc. (p. 132-133). Nous avons une attente de sens (p. 137-
138). En quoi faut- il qu’elle soit satisfaite ? 

Non sans jouer quelque peu l’avocat du diable, j’ai multiplié les doutes. 
J’aimerais que Jean Grondin rende ses arguments encore plus rigoureux que 
ne l’a permis le style oral de Gilson dans ses conférences.

Jean Grondin semble souhaiter remettre en selle le platonisme, comme 
pensée du Souverain Bien (p. 45-50, 126, 134-136). Il tente de comprendre 
l’effort métaphysique à partir de ce qu’il appelle joliment le « génie du pla-
tonisme » (p. 32, 129). Je me sens d’autant plus en sympathie que j’ai été 
moi- même amené, par des chemins qui me semblent tout autres, mais qui 
sont peut- être au fond très voisins, à jouer avec l’hypothèse d’un pas en 
arrière qu’il faudrait risquer d’Aristote à Platon, justement sur la question 
du bien. Aristote congédie respectueusement l’Idée du Bien de la République 

6. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Herme-
neutik, Tübingen, Mohr, 1975 (4e éd.), p. 3, 207.
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en faisant remarquer qu’elle ne sert pas à grand- chose en morale, pour 
laquelle est requis un « bien faisable » (prakton agathon)7. Mais il est des 
questions pour lesquelles ce bien- là s’essouffl e. Ainsi, là où il s’agit de savoir, 
non pas si ce que nous faisons est moralement bon, mais s’il est bon qu’il 
existe des sujets moraux, des êtres humains, donc8. Dans ce cas, on peut dif-
fi cilement se passer de quelque chose comme l’Idée du Bien, source de vie et 
de vérité. Peut- être Aristote l’avait- il senti, comme le suggère peut- être le 
passage dont j’avoue que je n’avais pas assez vu l’intérêt, dans lequel il écrit 
que l’objet de la science en quête de laquelle il se trouve est to ariston, pas-
sage dont Jean Grondin nous remet en mémoire les implications (p. 46)9.

Le second grand génie du souverain bien est Kant (p. 134). Or, quand 
Jean Grondin examine la morale kantienne et son concept du Bien, il se 
réfère principalement à la Critique de la raison pure (p. 49-50, 135-136) et, 
curieusement, il ne cite qu’une seule fois la Critique de la raison pratique 
(p. 10), laquelle envisage pourtant la question en face et la traite à fond. Or 
la deuxième Critique ajoute un élément qui, si je ne me trompe, ne se trouve 
pas dans la première, à savoir l’idée du caractère dérivé du Bien par rapport 
à la Loi morale, classement dont Kant a très bien vu le caractère surprenant. 
C’est se soumettant à la Loi morale que l’on trouve le Bien, et pas en visant 
le Bien que l’on obéit à la Loi. « Voici venu l’endroit d’expliquer le paradoxe 
de la méthode <qu’on applique> dans une critique de la raison pratique : à 
savoir que le concept du Bien et du Mal ne doive pas être déterminé avant la 
loi morale (au fondement de laquelle il faudrait même, en apparence, le pla-
cer), mais uniquement (comme cela se passe ici), après celle- ci et par celle- 
ci10. » J’aimerais en savoir plus là- dessus de la part du grand connaisseur de 
Kant qu’est Jean Grondin. Dans quelle mesure un Bien ainsi dérivé peut- il 
encore remplir la même fonction que celle qu’il lui prête ? 

7. Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 7, 1097a23.
8. Voir mon ouvrage Les Ancres dans le ciel. L’infrastructure métaphysique de la vie 

humaine, Paris, Seuil, 2011, p. 113.
9. Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b10.
10. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, I, i, 2, éd. K. Vorländer, Hambourg, Meiner, 

1967 [=1929], p. 74 [110].
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