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Daniel Vaillancourt 
Université Western  

Canada 
 
Le milieu ambiant du littéraire est la bibliothèque, ces bibliothèques qui, de nos jours, dans ces heures, se 
dépeuplent au gré du virtuel.  Le littéraire vit dans ces lieux où sont rangées, arrangées et dérangées des masses 
de livres, piquets multiples d’une clôture qui masque l’infini. Et pourtant, de cette multiplicité on se fait des 
chemins, des trajectoires, des boucles et on finit par être le lecteur de peu de livres, l’amoureux de peu d’œuvres, 
non dans le sens où on lit peu mais plutôt qu’on lit inlassablement le même livre, celui qui n’a plus de clôture et 
peu de confins. Première circonvolution. 

Quand on interroge le travail critique de Marilyn Randall, on y trouve certains auteurs et certains textes qui 
reviennent, insistent, se démarquent. Dans cette galerie, Hubert Aquin demeure le fer de lance. Deuxième 
circonvolution, celle-là aquinienne qui titre cet hommage. C’est comme si le texte d’Aquin servait d’opérateur de 
lisibilité de tous les autres textes. Il n’est pas le Grand Code tel que le définit Northrop Frye, ou texte fondateur, 
notion conceptualisée par Jean Molino (« Qu’est-ce que le roman historique » et « Présence des classiques »), 
car il est difficile de faire passer le texte d’Aquin pour une Bible, une Torah ou un Coran. Il serait plutôt l’équivalent 
de ce que représente William Blake dans l’œuvre de Frye, une référence constante, une manière de concevoir 
la littérature, un champ de possibles.  

Le titre de cet hommage travaille à de multiples niveaux et est constitué de plusieurs strates comme la lecture 
d’un texte qu’on enseigne ou qu’on pratique régulièrement. Ainsi, la circonvolution rend compte du principe qui 
organise ce recueil et illustre un mode d’organisation de la lecture. Je saisirai donc l’occasion pour comprendre 
les ramifications intellectuelles et méthodologiques de ce que serait une théorie de la circonvolution. C’est un 
problème qui m’interpelle depuis plusieurs décennies et qui, finalement, relève de l’art de faire corpus, soit le 
dispositif qui se crée quand on organise un ensemble de textes entre eux, tels qu’ils sont logés dans les ordres 
instables de nos bibliothèques intérieures, balisées par nos mémoires de lecteur et de lectrice, empilés de 
manière chaotique sur nos tables de travail.1 Il s’agira alors de réfléchir sur cet aspect de l’acte de lecture qui 
n’est pas toujours pris en compte, souvent relégué dans les terres évidentes de l’empirie, à savoir les modes 
d’être et de devenir du corpus.  De manière plus précise, on centrera notre réflexion sur la relation dynamique 
qu’entretient un lecteur avec ces objets qui demandent à être mus que sont les livres et les textes.2 

L’étymologie de “circonvolution”, - alliage de circum, autour et de volvere, rouler -, signifie littéralement 
l’enroulement autour d’un point central. À la fin du XIIIe siècle, il est employé pour décrire le roulement de la mer. 
Au XVIe siècle, il acquiert son destin anatomique en décrivant l’intestin. Le savoir anatomique ne parlera du 
cerveau qu’au début du XIXe siècle. À cet effet, son étymologie évoque la jaquette initiale de Trou de mémoire 
qui représentait une coupe transversale d’une boîte crânienne. Son sens figuré qui le rend l’égal de 
circonlocution est en usage au XVIIe siècle sous les plumes de Corneille et de Bossuet. Que ce soit dans son 
sens propre ou dans son acception figurée, la circonvolution implique le roulement, le tour, les trajectoires 
circulaires. C’est donc une forme dynamique qui crée une torsion comme les circonvolutions cérébrales ou 
intestinales. La circonvolution rappelle les colonnes torsadées du baroque tant affectionné par Aquin. S’il est 
utilisé de manière péjorative pour décrire des ratiocinations et des élucubrations, c’est toujours sous le regard 
de l’autre, austère et classique dans un esprit rationnel, rationnalisant qui rationne autant qu’il raisonne. 

Les circonvolutions aquiniennes présupposent ainsi un double mouvement qui imite la dynamique de la 
circonvolution. Il existe un point central, l’œuvre critique de Marilyn Randall, à partir duquel se déploient les 
articles constituant ce numéro. Mais ce point central en suppose un second qui accompagne l’épithète, à savoir 
l’œuvre aquinienne, et notamment Trou de mémoire dont Marilyn Randall et Janet Paterson ont fait l’édition 
critique, autour duquel se déplie le plagiat, l’énigme, les perspectives curieuses et, de manière plus périphérique, 
les rébellions des Patriotes. On fera faire ici un autre tour qui m’éloignera en partie des circonvolutions 
aquiniennes mais me rapprochera de la dernière décade de la vie d’Aquin dont il ne sera question ici que de 
manière subsidiaire. 
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C’est que la notion de circonvolution s’arrime à d’autres termes qui font partie d’un vocabulaire méthodologique 
qui prend la lecture comme point de départ. La circonvolution peut être sériation, rhizome, agglutination, 
formation, bibliothèque de Babel. Cette notion met en évidence un comportement de lecteur assez courant au 
fond, tout au moins pour ceux qui font de la lecture un métier. En effet, les lecteurs font travailler leur mémoire, 
organisent les textes entre eux et, selon leur expertise, ils peuvent en faire des réseaux intertextuels, des 
ensembles génériques, des « communautés fictionnelles »,3 des formations discursives ou des suites 
généalogiques. Mais toutes ces pratiques et ces résultats proviennent d’une démarche sérielle qui fait appel à 
un certain nombre d’états, d’actions et de composantes qui s’agencent les uns par rapport aux autres. La 
circonvolution dont il s’agit ici présente une configuration particulière parce qu’elle se fonde autour d’un point 
donné et se déroule, s’enroule et se déploie dans des champs alternatifs. Pour Marilyn Randall, ce point d’appui 
est l’œuvre d’Aquin qu’elle fait réverbérer sur l’ensemble des productions culturelles québécoise mais aussi 
africaine ou américaine quand elle traite du plagiat, pour un autre ce sera la Comédie humaine ou Émile Zola. 
Pour des fins d’exemplarité, le point d’appui sur lequel s’organise la tresse sérielle présente dans cet article sera 
un régime d’historicité, à savoir les années soixante-dix au Québec sur lequel a été greffé Trou de mémoire. 

Un tel point d’appui, on le nommera un opérateur de lisibilité : c’est un texte, une œuvre, une période, voire une 
obsession qui devient le mode de lecture et d’interprétation d’autres textes disposés dans une suite, un 
ensemble. L’opérateur de lisibilité fonctionne comme un ouvroir, une sorte de principe poétique et 
herméneutique qui régente les « images » que le lecteur se fait de différents textes. Un lecteur, consciemment 
ou inconsciemment, positionne un texte (soit les problèmes qu’il propose, les formes qu’il développe, les forces 
qu’il dégage ou les thèmes dont il est l’enjeu) dans l’ordre d’un premier, au sens de la sémiotique de Peirce, 
c’est-à-dire comme un fondement qui tient lieu d’un objet pour une relation d’interprétance.4 Les critères pour 
déterminer un premier sont variables et sont même parfois accidentels : ils peuvent être organiques ou 
expérimentaux.  

Ainsi, on ressent une connivence culturelle, intellectuelle et affective avec un texte quand il est sérié avec 
d’autres par le biais du travail de la mémoire et de la figurabilité. Par exemple, en lisant la scène de bal dans 
Anna Karénine qui raconte le rejet de Kitty par Vronski au profit de la fascination de celui-ci pour le personnage 
éponyme, ma mémoire active le Ravissement de Lol V. Stein de Duras dans la scène initiale où Lola Valérie 
Stein perd son fiancé Michael Richardson aux bras d’Anne-Marie Stretter. Puis d’autres scènes de bal, provenant 
de mon cheminement de lecteur, s’ajoutent : Madame Bovary, La Princesse de Clèves qui font retentir autrement 
la salle de bal. Ensuite, la pulsion d’inventaire rajoutera Le Bal de Sceaux de Balzac, ou « La parure » de 
Maupassant, mais la série demeure ouverte et les variations feront surgir d’autres motifs de la même figure - 
dans ce cas-ci, la figure de l’abandon, le devenir tiers-exclus. 

Une théorie de la circonvolution ne peut se penser sans la figure et l’acte de figuration qui fait travailler les 
corpus. La figure n’est pas la figure rhétorique, elle est plutôt le travail de l’imagination du lecteur qui reconnaît 
dans un texte une image mentale, un modèle, une force qui active sa mémoire.5 Dans le cadre de la littérature 
québécoise, j’ai jadis travaillé la figure de la religieuse dans un corpus constitué des écrits de Marie de 
l’Incarnation, Angéline de Montbrun de Laure Conan et Les enfants du sabbat d’Anne Hébert. La religieuse était 
parfois vêtue de costume et participait à un ordre mais elle était souvent une femme amoureuse, sorcière ou 
vieille fille. Avec Marilyn Randall, nous avons réfléchi sur la figure du patriote dans des textes aussi variables 
que les journaux des patriotes exilés, les gravures, les romans de la terre, certaines correspondances et un pan 
du programme de recherche consistait à prendre la mesure de la figure du patriote dans la Crise d’octobre. Et 
j’y retourne un peu dans cette enquête sur les années 70. 

Les figures sont des formes constituantes d’un imaginaire, celui du lecteur. Ce qu’il faut entendre par là est 
qu’elles sont insérées dans des ensembles de discours et de pratiques qui sont à la fois le processus et le 
résultat d’une relation imaginaire au monde. Un sujet, individuel et collectif, fait émerger une figure au sein de 
son acte de lecture ou de son acte interprétatif et celle-ci participe à un jeu d’identité et d’altérité. Bien que la 
tentation soit grande d’en faire une entité substantielle, la figure n’est pas l’identité ou l’altérité. Elle met en jeu 
des tensions qui font qu’une religieuse ou un patriote agglutine des segments de texte entre eux, trace des 
relations entre le monde du discours et celui du sujet lisant qui devient tour à tour pris, épris ou rebuté par la 
figure qu’il voit. Quand je lis Charles Guérin qui est un roman de la terre typique, mettant en scène des séries 
d’oppositions entre francophone et étranger, entre Québec et Montréal, entre professions libérales et 
cultivateurs, le patriote demeure absent. Mais il revient sous la forme de la territorialisation. Charles Guérin 
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s’établit dans la couronne nord de Montréal qui demeure le centre névralgique des rébellions à la différence de 
la capitale, Québec, qui n’est pas touchée par les mouvements populaires. Ce faisant, Charles Guérin redéfinit 
une relation au sol, fait partie du mouvement de réappropriation symbolique du territoire.6  La trajectoire de ces 
modes de figuration, absence du patriote et réapparition du patriote dans le sol, peuvent prendre de curieux 
tours quand ils sont soumis à des torsions déterritorialisantes qui éloignent la figure de son socle et la font 
déborder de son cadre thématique.   

Par exemple, Hubert Aquin, dans Prochain épisode, ensable la figure du patriote en le redéployant dans une 
intrigue improbable en Suisse. Ou encore la notion de Patriote est mise à mal dans le discours actuel des 
partisans de Donald Trump ou dans les romans de Tom Clancy. Celle-ci n’a guère de connivences idéologiques 
avec le Parti Patriote du XIXe siècle, mais il s’en trouvera nombreux à faire l’association entre une extrême droite 
méprisable et le projet nationaliste qui perdure à petites doses dans le Québec actuel. Comment dès lors 
accueillir cette nouvelle incarnation dans l’ensemble figuratif ? Ou doit-on d’emblée l’exclure ? Ce n’est pas le 
lieu ici de mener une telle enquête. Mais on notera que l’origine du terme patriote est habitée à la fois par son 
usage durant la Révolution française et par la Révolution américaine et qu’il est toujours plus intéressant sur le 
plan intellectuel d’inclure des éléments périphériques quitte à voir en quoi ils participent des nœuds stables d’une 
figure. La figure fait elle-même l’objet d’un certain nombre de circonvolutions, tour et détour de sa trajectoire qui 
se maintient, s’élime et se redéploie constamment. Les territoires se redéfinissent comme le parcours des 
Beauchemin de Victor-Lévy Beaulieu, les paysages fictionnels illuminent autrement le lien à la terre, comme le 
monde apocalyptique du Poids de la neige de Christian Guay-Poliquin.  

Le patriote, au départ, était une figure révolutionnaire, issue d’un projet politique plutôt novateur - celle d’un 
parti, dans un esprit républicain qui tendait à séparer État et religion, mais qui a subi le contrecoup d’une défaite 
et s’est vue réinscrite dans un espace politique où le dialogue n’était plus orienté de la même façon, où les traits 
de la figure se sont cristallisés autour de l’ethnie, du linguistique et de la religion, faute de pouvoir s’épanouir 
dans un contexte nord-américain. Il faut attendre l’impasse du duplessisme pour reconfigurer la donne et encore 
là, à la figure tutélaire, s’ajoutent des traits qui touchent le capital, l’état technocrate, l’électricité et le refoulement 
sensible des Autochtones. 

Mais pour reprendre le fil de mon propos, la circonvolution se fonde sur des actes de mémoire tel que le lecteur 
les ressent et les fait jouer quand le texte devient multiplicité. De fait, si on peut identifier les actes de langage 
comme ce qui présuppose un sujet, des conditions d’énonciation et un contexte pragmatique, on fait l’hypothèse 
qu’il existe aussi des actes de mémoire. On sait, depuis les versions plus sophistiquées de la sémiotique de la 
lecture, que la théorie des actes de langage ne peut se transposer unilatéralement dans les études littéraires. Il 
est nécessaire et utile de distinguer les actes de parole, les actes d’écriture et les actes de lecture, chacun 
d’entre eux faisant jouer différemment la présence et l’absence, les modalités de l’interaction, les supports 
matériels du contact.7 Cela vient influer sur le contexte. Or nous croyons qu’on peut ajouter aussi des actes de 
mémoire qui ne sont ni de l’ordre de la parole, si ce n’est du soliloque, ni de l’écriture, ni de la lecture. Un acte 
de mémoire suppose un sujet, un espace cognitif et des affects. Il repose sur le vécu, l’expérience, le magma 
perceptuel qui constitue un individu, mais aussi les entités collectives comme une nation, un pays, une 
communauté. Sauf que le passage de l’individuel au collectif ne fonctionne pas sur les mêmes supports cognitifs. 
On notera que les actes de mémoire collectifs sont inscrits dans un ordre narratif, une histoire qui aide à loger 
l’immémorial et la commémoration. Quand je produis un acte de mémoire, je repère un signe, je ressens un 
affect, une charge d’intensité par rapport à un stimuli qui peut être de différentes natures. Ce processus se 
matérialise par une activation des sens, une représentation cognitive qui est en fait une image, une image 
mentale. 

Faire corpus 

Notre métier de chercheur en études littéraires non seulement est fondé sur la lecture et ses obscurs résultats 
mais aussi sur la manière d’agencer les textes. Peu importe la finalité de la quête herméneutique ou de l’enquête 
poétique, le lecteur doit délimiter un corpus. Or, on peut considérer que deux dimensions interviennent dans leur 
fabrication : d’une part, il y a la question du temps, de la durée qui imprime à nos bibliothèques des orientations, 
des lignes de force ou au contraire dessine des vides et des blancs. Les livres font partie de notre histoire, leurs 
modes de figuration s’amalgament aux figures qui forment un sujet, que celles-ci soient conscientes ou 
inconscientes, projectives ou répulsives. L’intérêt n’est jamais de se déployer en fonction d’un égo ou du 
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solipsisme que l’on peut prêter à la conscience qui lit mais bien de comprendre comment la singularité d’une 
expérience s’embranche sur des multitudes qui s’accroissent ou se dépeuplent selon les nécessités 
pragmatiques et qui finissent par former un imaginaire culturel. C’est un peu comme quand on goûte à un 
fromage ou qu’on boit un verre de vin, on peut se limiter à l’effet du nom, orienter son goût selon la classe des 
fromages similaires : ce camembert de la marque x, produit de la façon y est comparable, avantageusement ou 
désavantageusement, à celui-là. Mais on peut aussi traverser autrement les saveurs : quand je goûte le 
camembert ou boit un vin de Savoie, je goûte aussi l’herbe grasse de la Normandie ruminée par les vaches qui 
vont produire le lait, je goûte à une certaine minéralité qui donne au cépage de la Mondeuse sa nature juteuse 
et gouleyante. Ainsi, il y a un parcours transversal qui me ramène à la terre, à ses composantes et à ses 
caractéristiques que je lie dans la dégustation, passant de l’organique à l’inorganique. Ce faisant, je change de 
temporalité et de géographie. Les corpus que nous traversons sur la longue durée nous habitent tout autant que 
nous les habitons. 

D’autre part, il y a des types d’agencement de corpus à durée moyenne. On peut en dénombrer trois modalités 
reposant sur trois démarches distinctes. La première repose sur un principe anthologique, la seconde sérielle et 
la troisième généalogique. Chacune a ses caractéristiques propres et désigne une manière différente de 
construire un cadre de référence dans nos manières de faire corpus.   

La démarche anthologique se définit par le recours à une donnée extérieure à l’acte de lecture. C’est en quelque 
sorte une figure imposée, un itinéraire fléché par une catégorie qui, souvent, est prisée par l’institution littéraire. 
On fait appel à un a priori transcendantal comme le genre (anthologie des polars, des énigmes, du romantisme 
allemand, etc), le sexe (anthologie de la littérature québécoise écrite par des femmes), l’auteur (anthologie des 
écrits sportifs de Louis Hémon), le thème (anthologie des poèmes sur le fleuve St-Laurent) ou la période (le 
corpus romanesque des Prix du Gouverneur Général entre 1970 et 1985). Ces facteurs de cohésion ne sont 
pas nécessairement dus au goût du lecteur ou à l’état de sa bibliothèque.  

Mais, dès l’instant où des textes sont mis ensemble, une démarche sérielle intervient. Cette démarche fera jouer 
opérateur de lisibilité, figure et acte de mémoire. La bibliothèque devient un peu plus mobile, les ensembles se 
décomposent et se réorganisent selon la plasticité de la mémoire. Comme les livres ne sont jamais des entités 
séparées dans la conscience du lecteur, ils sont toujours orientés par des axes sériels comme le rappelait 
William Marx dans sa leçon inaugurale au Collège de France : 

Songeons à ce roman d’Agatha Christie, A.B.C. contre Poirot, où l’assassin crée une série de meurtres 
destinée à brouiller le motif réel du seul crime qui lui importe et à égarer le détective vers des 
interprétations fallacieuses. De même, toute série crée du sens. La différence toutefois entre le crime et 
la littérature, c’est qu’aucune œuvre littéraire n’est indépendante d’une série, aucune ne se lit isolément. 
Toute lecture, que nous en ayons conscience ou non, est une lecture comparée. (36-37)  
 

La démarche sérielle fera jouer les deux acceptions de la circonvolution, tour et détour d’une unité synthétique, 
d’un point d’appui et élucubrations, associations libres, les marges périphériques de l’interprétation qui 
angoissaient quelque peu Umberto Eco dans son Limites de l’interprétation.  

La troisième démarche, la démarche généalogique implique de faire des séries de séries selon un ordre lié aux 
conditions de dicibilité, suivant en cela la méthode de Michel Foucault. Par exemple, la figure du Patriote qui est 
réactualisée sur les communiqués du FLQ génère, dès l’échec des Rébellions, dans les univers fictionnels des 
motifs de cette figure, que ce soit les romans de la terre dont j’ai parlé, les romans historiques de Joseph 
Marmette, l’Histoire du Canada de François-Xavier Garneau au XIXe siècle. Mais elle se poursuit par vagues et 
prend d’autres incarnations durant la Révolution Tranquille, que ce soit dans la production discursive des 
écrivains de Parti-Pris ou dans le théâtre d’une certaine petite-bourgeoisie de Marcel Dubé ou dans le 
Programme politique du Parti Québécois de 1970. Une figure crée des conditions de dicibilité : elle ouvre un 
champ de paroles, un répertoire de situations narratives, un faisceau de présences et d’absences. Dans l’histoire 
d’un peuple, pris transversalement, les figures se maintiennent tout en se transformant, faisant varier les 
contours de l’imaginaire en amont et en aval de leur manifestation. 
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Dernière circonvolution  

J’aimerais maintenant entamer le dernier segment de cet article en donnant un autre tour à la circonvolution, 
telle qu’elle a été élaborée dans les pages précédentes. Or ce tour passera par Trou de mémoire, comme une 
sorte de passage obligé, de « chemin qui mène vers nulle part » aurait dit Heidegger. En 1968, Hubert Aquin 
remporte le prix du Gouverneur Général pour Trou de Mémoire, mais il le refuse, considérant que le prix fait 
partie d’un système colonial qui brime le Québec et les Canadiens-Français. Il n’est pas le seul écrivain au cours 
des années 60 et 70 à refuser le prix.8 Le refus d’Aquin s’inscrit dans sa démarche politique indépendantiste et 
découle de sa participation active au R.I.N. C’est un geste politique d’éclat, à saveur de rayonnement médiatique 
qui s’inscrit dans la figure d’une résilience patriote. Elle poursuit en quelque sorte certaines postures qui sont 
affichées dans l’univers fictionnel du roman, montrant, là comme ailleurs, une porosité entre le biographique et 
le fictionnel. 

Or, dans un des chantiers que je mène sur les années 70 au Québec, j’ai étudié les romans qui ont reçu le Prix 
du Gouverneur Général entre 1970 et 1985.9 Ces romans forment un ensemble hétérogène et le principe 
d’organisation du corpus demeure le résultat d’une démarche anthologique. Il repose en partie sur des critères 
relevant de l’histoire de l’institution littéraire mais pas nécessairement sur la croyance que ce sont des romans 
plus représentatifs que d’autres parus la même année.10 La périodisation, elle, par contre, est délimitée par un 
certain nombre d’événements et de conjoncture. Ce programme de recherche amorcé sur les « images » des 
années soixante-dix au Québec prend comme point de départ la première participation électorale du Parti 
Québécois et la Crise d’Octobre et se termine cinq ans après le premier référendum sur la souveraineté du 
Québec et au moment où le PQ s’engage dans le « beau risque », c’est-à-dire l’embellie des relations entre 
gouvernement fédéral et provincial11. C’est ce que j’appelle un chantier, c’est-à-dire un espace de travail et 
d’interrogations dont le bâti n’est pas réalisé mais toujours dans un état dynamique.12 Il demeure sans doute 
nécessaire ici d’expliquer en quoi ce roman de 1968 peut être associé à la production culturelle du Québec des 
années 70. 

C’est une démarche très différente de celle que j’ai prêtée, abusivement il va sans dire, à Marilyn Randall. Mais 
le contexte de ce numéro m’oblige à faire une torsion à mon corpus, à développer une perspective curieuse, un 
angle de vision pervers. Mon exploration de Trou de mémoire n’est pas l’œuvre d’un spécialiste de Aquin, elle 
est posée en diagonale. Je vais ainsi ajouter à ce corpus anthologique le roman d’Aquin et m’en servir comme 
d’une base pour orienter ma lecture et réaménager certains éléments de cette bibliothèque artificielle que 
forment les romans primés. C’est, en ce sens, qu’il fonctionne comme un opérateur de lisibilité. Il s’agira de voir 
ce qui se maintient et ce qui disparait en faisant de Trou de Mémoire un fondement heuristique du Québec des 
années 70.13  

Ce qui frappe dans un premier abord est la grande différence entre Trou de mémoire et les autres romans de la 
série.14 Hubert Aquin est associé aux années 60 (Pleau), à ce climat révolutionnaire, ces chants du « grand 
soir » qui, au Québec, ont pris toutes sortes de variations – que ce soit celle de cet oxymore, la Quiet Revolution, 
provenant d’un journaliste anonyme du Globe and Mail la Quiet Revolution, celle des bombes feutrées du FLQ 
ou de la rhétorique enflammée des voix du RIN, ou encore le programme mesuré d’Option-Québec du 
mouvement MSA. Mais une des grandes distinctions qui se manifestent tient à un changement de la rhétorique 
révolutionnaire et nationaliste.  P.X. Magnant, mais aussi Olympe Guezzo-Quénum ont une vision de la 
révolution liée à la situation coloniale : le narrateur Magnant fait exploser le portrait du colonisé, lui prête des 
actions et des intentions criminelles qui se doublent de violence à l’égard des femmes. Or, comme l’écrit très 
justement Jacques Pelletier, « les Événements [de la Crise d’Octobre]… sonnent à toutes fins pratiques le glas 
du terrorisme au Québec » et « signalent aussi l’abandon de la théorie du socialisme décolonisateur »15. La 
violence de certains récits se déplace et n’est plus occupée par le lieu du politique. 

Comme tout un chacun le dit, Trou de mémoire est un roman complexe, baroque et policier, violent et 
intransigeant, sans commune mesure avec ce qui précède. Il a fait l’objet d’une élaboration maintes fois 
interrompue par la vie souffrante d’Aquin mais représente un pas de plus, comparativement à Prochain épisode, 
vers la maîtrise méta-narrative de la forme romanesque. Le roman d’Aquin met en jeu la figure de la 
transgression, une transgression polymorphe, sociétale et qui appartient aux esthétiques modernistes. La 
narration dévoile une figure nietzschéenne de la démesure. Jouant à la fois sur une sorte de lyrisme désespéré 
et de piège narratif séducteur, le récit, maintes fois capturé par des énonciateurs qui changent de sexe, d’origine, 
de statut, fait fanfare autour de la question du pays, des patriotes, de l’érotisme violent d’une manière qui ne 
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sera pas répercutée dans tous les romans qui vont gagner le Gouverneur Général dans les années 70. Si 
l’hybris, tout comme une certaine misogynie du reste, habite le Don Quichotte la Démanche de Victor-Lévy 
Beaulieu, cela ne se réalise pas dans ses sabotages de l’entreprise éditoriale, – le narrateur et son instrument 
de focalisation demeure bien en selle, ou dans des bris stylistiques de la phrase et des expressions – les longues 
phrases de VLB abritent une syntaxe surchargée mais qui demeure dans le même ton. La violence du narré 
passe plutôt par l’énonciation d’un corps masculin centré sur son sexe et par l’alcool déstructurant, ce qui fait 
tout de même un lien avec certains fragments de Trou de mémoire. 

Ainsi, je ne m’attarderai ici qu’à un point d’articulation qui lie les corpus entre eux sans toutefois les suturer, à 
savoir le personnage du pharmacien, incarné en double par Pierre X. Magnant et Olympe Guezzo-Quénum, qui 
fait un lien avec la contre-culture si présente dans les années 70 comme en font foi les différents essais parus 
ces dernières années16. Aquin notait, dès 1962, dans son journal, « Roman policier, axé sur la pharmacopée. 
Ce qui, en litt. Normale, ne pourrait éviter le pédantisme, paraîtra un luxe agréable dans le policier qui appelle 
le baroque. Je vais acheter un traité de pharmacie. » (Journal, 5 août 1962)17 Le propos sera répété dans une 
note attribuée à Magnant : « Roman policier axé sur la pharmacomanie… » (TM 68)  

En soi, le personnage du pharmacien est un personnage singulier, peu présent dans le champ romanesque, 
québécois ou autre,18 mais qui fait partie du personnel romanesque d’Aquin.19 Il va sans dire que le pharmacien 
n’est pas une figure, ni dans mon expérience de lecteur, ni dans ce que serait un répertoire de l’imaginaire 
québécois. Il ne se trouve aucun pharmacien dans les quinze romans qui ont gagné le Gouverneur Général. On 
y trouve des docteurs, un informaticien, des écrivains, des correcteurs d’épreuve mais aucun protagoniste n’est 
pharmacien. Dans l’espace social des années 60, le pharmacien appartient à la sphère des notables, des 
individus hautement scolarisés, proche des médecins, partageant un certain savoir médical. En ce sens, le 
pharmacien serait plus proche de la tribu des personnages qu’on retrouve dans les romans primés. Olympe 
Guezzo-Quénum en fait grand cas de ce statut social et « scientifique » du pharmacien dans la lettre qui ouvre 
le récit  : « …je suis en quelque sorte votre lointain collègue. Oui, je suis pharmacien… quelle coïncidence 
étrange. » (TM 4) Il mentionne aussi le « savoir pharmacologique » de Magnant (TM 12) qui est vanté par Rachel 
Ruskin, la« directrice adjointe de la pharmacie » du Lagos Memorial Hospital (TM 12). Mais l’image du notable 
ou du dépositaire d’une norme sociale serait sans compter la démesure transgressive qui habite les univers 
fictionnels d’Aquin. Il faut reprendre l’examen. 

La singularité du pharmacien est cependant suggestive pour plusieurs raisons qui s’organisent en amont et en 
aval du roman d’Aquin. En amont, le pharmacien fait partie d’une nébuleuse qui fait jouer des figures célébrées 
dans le discours littéraire : l’alchimiste, le sorcier, le magicien, celui qui fait œuvre au noir. Dans l’espace du 
groupe, il est celui qui fait sortir du temps, qui donne au temps une autre valeur, par le biais des drogues.  Il est 
la représentation mimétique de l’au-delà, de l’outre, de celui qui passe d’un monde à l’autre, par un jeu physique 
d’ingestion et d’extériorisation. Personnage-frontière, on le place au seuil, on l’entoure de précaution, comme le 
shaman yaqui de Castenada, figure « sensationnelle » des années 70.20 Dans le monde littéraire, l’alchimiste 
est le passeur, celui qui passe, fait passer et trépasser, celui par où la transgression se matérialise. 

En étudiant le pharmakon, Jacques Derrida dans « La Pharmacie de Platon » a bien montré l’ambivalence qui 
lui est attaché, ambivalence des deux bords du monde. On se souviendra que Derrida, appliquant un protocole 
de lecture familier aux littéraires, a traqué les signifiants qui entourent le pharmakon et le pharmakos dans 
certains textes de Platon. Ce faisant, il en est venu à montrer que le terme demeure toujours ambivalent et 
oscille entre médicament ou remède et poison et est intimement lié à l’analogie de l’écriture.21 Or celui qui 
dispense du pharmakon oscille aussi entre le magicien et l’empoisonneur, entre le shaman et le sorcier, entre 
l’alchimiste et le chimiste.22 Il est celui qui soigne mais qui peut aussi tuer. Le pharmacien se rattache ainsi à la 
figure de la sorcière, qu’on retrouve par exemple dans Kamouraska et Les enfants du sabbat d’Anne Hébert.   

Ces polarités dans le champ figuratif du pharmakos font une place aussi au religieux, à ce qui du remède, de la 
drogue, participe d’une sphère transcendante qui fonctionne à plusieurs niveaux et selon plusieurs régimes – 
l’eucharistie chez les Catholiques, les drogues psychotropes dans des pratiques culturelles de l'Amérique du 
Sud. Il y a bien sûr de grandes variations entre cette figure et le personnage du pharmacien mais celui-ci use 
des médicaments pour un certain bien-être à son égard, tout au moins en apparence, et comme poison pour 
tuer Joan Ruskin. Il fait donc jouer les deux versants de la pharmacie mais son écriture « sous influence » n’est 
jamais éloignée de la transcendance d’un sacré qui fait sacrifice, qui passe par le meurtre pour légitimer 
l’expérience.   
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Pour Aquin, l’univers de la pharmacopée permet de faire de faire jouer deux stratégies discursives qui recoupent 
la modernité narrative et ses choix stylistiques. Le pharmacien écrit dans le bouillonnement des comprimés qu’il 
prend. Le déferlement de son écriture suit les effusions d’un sujet qui n’est pas dans la maîtrise de son discours.  
Il le répète souvent : 

Cinq d’un coup, d’un seul geste incroyable, d’une seule lampée : je n’ai pas fini de soleiller dans tous les 
sens et pour rien. Les amines surchauffées explosent en moi, m’irriguent, moi, Sahara brûlant, de leurs 
rigoles serpentines et me fécondent, milligramme par milligramme, comme l’eau le sable. (Trou de 
mémoire 22) 
 

Et s’amorce un discours héliocentrique délirant.23 Nombreuses sont les références à l’effet des médicaments qui 
sont détournés ici de leur usage médical. La deuxième stratégie tient à l’usage de technolecte de la pharmacie, 
comme il va le faire pour les machines théâtrales du baroque dans le texte de RR. Le texte est saturé de termes 
appartenant au monde de la pharmacie, termes qui sont déplacés, resémantisés, réorganisés selon les jeux du 
signifiant et la démesure lyrique d’un sujet d’énonciation qui ne se contraint plus. C’est l’aventure du dictionnaire 
spécialisé, des listes dont Aquin, dans une entrevue, revendiquait leur fonction sociale.24 

En aval, la situation est tout autre et se pose autrement. En effet, la drogue constitue un motif culturel qui se 
retrouve sur toutes les tribunes depuis l’Exposition Universelle de 1967 et qui fait l’objet d’une actualité 
médiatique presque constante entre 1970 et 1975. Elle fait partie de la contre-culture, de la réfraction culturelle 
de l’américanité qui se manifeste par une revue comme Mainmise.25 Elle est célébrée et critiquée dans les 
chansons, notamment celle du frère rival d’Aquin au RIN, Pierre Bourgault qui écrit le texte d’un des grands 
succès de Robert Charlebois « Entre deux joints ».26 Dans les années 70, il existe une culture de la drogue qui 
se loge dans des mouvements alternatifs qui deviennent de plus en plus répandus comme en font foi les grandes 
célébrations de la St-Jean sur le Mont-Royal en 1975 et 1976. Ce sont souvent des drogues douces qui, souvent, 
font appel à la figure du cercle, ou des drogues psychotropes qui favorisent les trips, ces voyages intérieurs et 
sensoriels. Il y a peu de drogues pharmaceutiques, comme c’est le cas de nos jours. Mais l’usage qu’en fait 
Aquin demeure très différente des pratiques culturelles des années 70 puisqu’il passe par le personnage du 
pharmacien. On est loin du drop-out, du hippie ou du freak qui, du reste, ne feront pas les frais des romans de 
mon chantier lectural. 

En effet, de ce corpus, les seules mentions de drogue ou de contre-culture sont très discrètes. L’alcool demeure 
le carburant récréatif par excellence. La contre-culture se manifeste mais dans une sorte d’effet a posteriori 
comme dans L’hiver de force de Ducharme où les protagonistes demeurent plutôt mal à l’aise dans la 
consommation de cannabis, préférant d’emblée les Bloody Mary. Dans La première personne de Pierre Turgeon, 
le narrateur développe à Los Angeles une accoutumance à l’héroïne mais elle semble servir à « refroidir » et 
tempérer ses humeurs afin de justifier son comportement criminel et violent. Dans Les Enfants du sabbat, par 
contre, il y a consommation de drogue mais c’est le fait des parents, adeptes de sorcellerie qui mélangent à leur 
alcool alambiqué des substances qui s’apparentent par leurs effets aux drogues dures. Comme pour Aquin, la 
drogue fait partie de rituel qui implique un érotisme violent qui monte d’un cran ici, avec les pratiques 
incestueuses sur la petite fille qui deviendra Sœur Julie de la Trinité. 

Au fond, le personnage du pharmacien jette un autre éclairage, crée une autre configuration sur la série de 
romans primés. Au-delà de l’absence, voire de la discrétion de la drogue comme moteur narratif, accessoire 
sociologique, c’est plutôt ce qui est impliqué par le personnage du pharmacien. D’une part, en regardant ce qui 
peuple les univers fictionnels, quels sont leur métier et leur profession, on s’aperçoit que, outre la pharmacopée, 
le pharmacien est plus conforme à ce qu’on trouve dans les autres romans primés.  Comme on l’a dit, un grand 
nombre de romans mettent en scène des personnages éduqués, comme des artistes ou des écrivains, des 
professeurs d’université, des docteurs, des hommes d’affaire, une institutrice, un traducteur, un informaticien. 
Ce serait, dans le Québec d’avant les années soixante, des notables.27 Le pharmacien fait partie de cette tribu.  
D’autre part, peu de ces personnages ont une fonction de shaman ou de sorcier. Même le romancier fictif, qui 
pourrait faire de l’écriture un pharmakon, comme l’Abel Beauchemin de Victor-Lévy Beaulieu, trop attaché à sa 
logique d’immanence et son attraction pour l’abject, n’est pas un thaumaturge, un guérisseur.  

C’est comme si le pharmacien faisait jouer à la fois la figure du technocrate de la Révolution tranquille et la figure 
de Circé mais une Circé criminelle, transgressive et mortifère. C’est peut-être que s’annonce, là comme ailleurs, 
la déchéance du religieux rationalisé, celui de la Consécration et d’une Eucharistie qui ont moins de pouvoir que 
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les barbituriques industriels. Il faudra peut-être attendre les grandes déstabilisations post-modernes pour que 
ce qui est activé par la pharmacopée aquinienne soit à nouveau remis en jeu dans les structures narratives, soit 
celle d’un sujet qui, à son corps défendant, déborde de ses conditions de dicibilité, soleille et s’obombre dans 
un même geste rhétorique. Mais alors ce sujet rejoindrait un autre pan d’une autre bibliothèque, ferait partie 
d’une autre circonvolution que celle convoquée par le chantier des romans primés.  

On conclura ce parcours en reprenant ses grands points d’articulation. Une théorie de la circonvolution suppose 
un acte de lecture donné sur un corpus qui peut prendre divers modes de composition (qu’on pourrait résumer 
selon la tripartition : anthologie, série, généalogie). Un texte donné sert de premier et oriente les modes 
d’organisation du corpus, devenant dans les cas le plus affirmés un opérateur de lisibilité, le réservoir dynamique 
de figures insérées dans un dispositif imaginaire. Cela peut se faire dans des régions exiguës d’un texte, comme 
celle d’un détail ténu ou dans des homologies plus grandes et plus globales. Dans le cas qui nous a préoccupé 
ici, on a observé Trou de mémoire par la meurtrière du personnage. Le pharmacien qui donne la mort et l’écriture 
de Aquin annonce en quelque sorte l’ère des années 70 sans pourtant en faire partie. Ce personnage s’arrimait 
à une figure culturelle de plus grande envergure, le sorcier ou le mage, figure qu’il déstructurait par une 
rhétorique instable et la démesure. Mais c’était, de fait, les jeux de son absence et de sa présence dans le 
corpus anthologique des prix du Gouverneur Général qui ajoutait un pli à la configuration du corpus. Absence 
du pharmacien et de la drogue comme telle et présence de personnages qui sont des professionnels éduqués 
comme un professeur d’université ou un docteur. Dans ces romans, s’il y a mort, par maladie ou par suicide, la 
violence est projetée autrement que celle, blasphématoire, du roman d’Aquin.  

Le deuxième élément tenait au pharmakon et non au pharmakos, à savoir la drogue comme telle. Autant elle 
fait partie de la culture des « jeunes » dans les années 70, autant elle est absente des intrigues narratives du 
corpus anthologique. Que ce soit dans la musique, dans la médiatisation de sa présence, dans certaines 
pratiques culturelles, comme la vie en commune, le retour à la terre, l’usage de la pharmacopée habite les 
années 70. Or son absence des romans primés est patente et déplace ce qui était, avant tout, la justification 
plausible de l’art narratif, à savoir le sujet en situation d’hybris, en perte de contrôle de son logos, le bruit et la 
fureur d’un narrateur. Se greffe alors la question : par quels moyens les personnages et les narrateurs des 
quinze romans perdent-ils leur faculté, sont-ils des sujets en voie de disparition? Mais la réponse à cette question 
serait l’objet d’un autre tour, d’une autre circonvolution. 

 

 

Notes 
 

1 Cet état de fait se rapproche de la position du Laboratoire littéraire de Stanford quand il traite de la relation 
entre l’archive et le corpus : “The archive is for its part that portion of published literature that has been preserved 
– in libraries and elsewhere – and that is now being increasingly digitized. The corpus, finally, is that portion of 
the archive that is selected, for one reason or another, in order to pursue a specific research project. The corpus 
is thus smaller than the archive, which is smaller than the published: like three Russian dolls, fitting neatly into 
one another.” (Stanford Literary Lab, Pamphlet 11)  
 
2 La dynamique du corpus tient plus à une affaire de force plus que de forme. On se souviendra que Derrida 
dans un article sur Jean Rousset dans L’écriture et la différence fait ressortir au temps fort du structuralisme la 
dualité entre la force et la forme.  En ce qui me concerne, la force, fidèle à la pragmatique austinienne, suppose 
l’intervention d’un agent et d’une situation dont l’empan peut varier. 
 
3 Cf. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. 
 
4 Sur la sémiotique peircienne et la figure, cf.  Martin Lefebvre, Psycho; De la figure au musée imaginaire.  
 
5 Sur la figure, on pourra consulter Bertrand Gervais et Audrey Lemieux, Perspectives croisées sur la figure; À 
la rencontre du lisible et du visible. Erich Auerbach en avait donné une version philologique qui, malgré 
l’orientation biblique de son corpus, demeure intéressante, cf. Scenes from the Drama of European Literature.  
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6 Cf. Bernard Proulx, Le roman du territoire et mon article « Les Têtes à Patriotes; une figure retorse au XIXe 
siècle ». 
 
7 Cf. Gilles Thérien, « L’exercice de la lecture littéraire », Théories et pratiques de la lecture littéraire. 
 
8 Sur les prix refusés, cf. Yergeau, R.  À tout prix. Les prix littéraires au Québec. 
 
9 Les textes de ce corpus, en ordre chronologique, sont La femme de Loth de Monique Bosco, Le cycle de 
Gérard Bessette, Don l’orignal d’Antonine Maillet, L’hiver de force de Réjean Ducharme, Don Quichotte de la 
Démanche de Victor-Lévy Beaulieu, Les enfants du Sabbat d’Anne Hébert, Les rescapés d’André Major, Ces 
enfants de ma vie de Gabrielle Roy, Les grandes marées de Jacques Poulin, , Un sourd dans la ville de Marie-
Claire Blais, La première personne de Pierre Turgeon, La province lunaire de Denys Chabot, Le cercle des 
Arènes de Roger Fournier, Laura Laur de Suzanne Jacob, Agonie de Jacques Brault, Lucie ou un midi en 
novembre de Fernand Ouellette. 
 
10 Ceci étant dit, la posture heuristique qui est prise est la situation suivante : imaginons un archéologue, ou un 
extra-terrestre, qui, de la société québécoise, ne découvre que ces quinze textes. On peut se demander quels 
types d’images il pourra avoir de la société québécoise.  Bien que ces textes ne soient pas nécessairement 
représentatifs, comme tous les romans primés, ils forment un ensemble solidaire, un bloc de lectures qui se 
consolide par la validation du Gouverneur Général. Rajouter le texte d’Aquin ne fait que complexifier l’ensemble, 
greffer une autre bouture sur le rhizome. 
 
11 Il aurait été possible de travailler sur une autre période et traiter de ce qu’on a appelé ailleurs un régime 
d’historicité nationaliste. Par exemple, Jacques Pelletier dans Le poids de l’Histoire, a délimité son corpus entre 
1960 et 1980 pour rendre compte entre autres choses du nationalisme dans l’espace littéraire. Or, nous avons 
privilégié les moments électoraux, ainsi que la crise d’Octobre, pour rendre compte de cette conjoncture. 
 
12 Il y a d’autres chantiers. Plusieurs de ces chantiers varient le type d’enquête et le type de prélèvements. Par 
exemple, le corpus des poètes qui ont participé à la Nuit de la Poésie en 1970, le corpus des succès du Box-
Office, le corpus des programmes électoraux du PQ en 1970, 1973 et 1976, le corpus des publicités marquantes 
entre 1970 et 1985, etc. 
 
13 Il faut noter ici le décalage entre l’année de parution et la décennie qui suit. Dans le cadre de cet ensemble 
spécifique, cela place le texte d’Aquin dans la position du précurseur, du prophète qui annonce. On sait, depuis 
Spinoza, que le prophète est un personnage conceptuel, un horizon épistémique, et non pas seulement une 
incarnation religieuse.  Car vu sous un autre angle, rétroactif, le texte d’Aquin pourrait marquer une clôture. 
 
14 Il y a toujours des exceptions ou des parallèles. Par exemple, La première personne de Pierre Turgeon évoque 
un cadre (nord-américain), une intrigue (la fuite) qui peuvent rappeler Trou de mémoire ou L’Antiphonaire mais 
la suture entre les textes est plus intertextuelle que figurative. 
 
15 Pelletier, Jacques, “Octobre 70: la leçon de la fiction”, Bulletin d’Histoire politique, Vol. 11, No 1, 2002, p. 33. 
 
16 Par exemple, Warren, Jean-Philippe et Andrée Fortin, Discours et pratiques de la contre-culture au Québec; 
Larose, Karim et Rondeau, Frédérique, La contre-culture au Québec; Carvalho, Anithe de, Art rebelle et contre-
culture. Création collective underground au Québec. 
 
17 Le journal est cité dans l’introduction de Janet Paterson et Marilyn Randall, p. xxxvi. 
 
18 Son représentant le plus célèbre est assurément l’apothicaire Homais dans Madame Bovary qui illustre le 
bêtisier du progrès scientifique. 
 
19 Il y aura le pharmacien californien qui violera la protagoniste principale dans L’Antiphonaire. 
 
20 Cf. The teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge (1968) traduit en français au Seuil sous le titre de 
L'Herbe du diable et la Petite Fumée : une voie yaqui de la connaissance (1972), premier ouvrage d’une série 
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de best-sellers dans lequel Castaneda évoque les enseignements d’un sorcier yaqui, Juan Matus. Un certain 
nombre d’ouvrages vont, par après, démontrer qu’il s’agit plus d’une œuvre de fiction qu’une description 
ethnologique. 
 
21 « … Socrate compare à une drogue (pharmakon) les textes écrits que Phèdre a apportés avec lui. Ce 
pharmakon, cette médecine, ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le corps du discours 
avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent être 
– tour à tour ou simultanément – bénéfiques et maléfiques. » (Jacques Derrida, La dissémination 78) 
 
22 Le narrateur y fait référence : « Pharmacien, fils et petit-fils d’alchimiste, je suis capable de tout (…) Le 
pharmacien (et j’en sais quelque chose) se meut dans une aire de fascination; il est envoûté par la mort, la sur-
existence ou la façon de passer de l’une à l’autre le plus élégamment possible. » (Aquin, Trou de mémoire 70) 
 
23 « Le soleil n’est qu’un imposteur ; il me plagie chaque jour. (…) Le soleil (le faux) peut toujours tomber (…) Le 
soleil, c’est moi ! Oui, moi, moi, moi, et seulement moi ! » (Aquin, Trou de mémoire 24) 
 
24 « Donc la culture pour moi c’est quelque chose que j’expérimente continuellement et que je ne considère 
jamais comme acquis … je sais que j’ai des obsessions dans le sens que j’aime beaucoup des formes de 
production comme les inventaires, la comptabilité, la musique comme manière de noter, comme système de 
notation. Je m’amuse beaucoup à lire des inventaires, la façon dont la société procède pour s’inventorier elle-
même. »  (Aquin, « Entrevue avec Anne Gagnon » 12) 
 
25 Du reste, Aquin a rédigé un texte pour Mainmise en 1976. « Le texte ou le silence marginal » est le dernier 
texte du recueil Blocs erratiques, colligé par René Lapierre en 1982. 
 
26 Les paroles du refrain sont sans équivoque : « Ent’ deux joints, tu pourrais faire que’que chose ; Ent’ deux 
joints, tu pourrais te grouiller le cul. » 
 
27 Les romans d’André Major et de Suzanne Jacob ne sont pas dans la même catégorie. 
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