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le bâclage et l’à-peu-près. À ceux qui 
le contestent, et ils sont nombreux, il 
oppose sa documentation précise, ses 
lectures innombrables et assidues, sa 
connaissance des classiques et son talent 
de polémiste. Il y a ceux qui l’admirent 
et le suivent dans ses interventions 
critiques souvent acerbes sur l’actua-
lité  sociale et politique, il y a ceux qui 

Par
ROLAND BOURNEUF*

ux journalistes qui s’éton-
nent, ou s’inquiètent, de 
voir l’inépuisable fécondité 
de sa plume, Michel Onfray 

répond simplement : « Je travaille », et 
cette réponse laconique cache à peine 
un coup de griffe à l’égard de ceux 
qui l’interrogent, pressés et habitués à 
évoluer dans l’immédiat, le superficiel, 

Sagesse de Michel Onfray

A s’agacent de son omniprésence sur les 
plateaux de télévision. Certains de ses 
cent livres publiés à ce jour soulèvent 
des protestations indignées, tel son ou-
vrage sur Freud : il s’attaque au maître, 
à l’icône, crime de lèse-majesté. Onfray, 
appuyé sur ses analyses minutieuses, ses 
mises en perspective, a rectifié maintes 
assertions admises comme vérités éta-
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Michel Onfray



Rares sont les penseurs contem-
porains capables de projeter (et de réa-
liser !) une œuvre d’une telle ambition 
et d’un tel souffle. On ne sait plus si on y 
voit un panorama de la pensée romaine 
à travers les lectures d’Onfray ou un 
 autoportrait de celui-ci à travers sa pré-
sentation de la philosophie latine. Parfois 
la parole de l’auteur s’identifie à tel point 
à celle des ouvrages dont il parle qu’on 
se demande : qui parle ? En particulier 
lorsqu’il traite du suicide, de l’amour, de 
la vieillesse ou du christianisme. Nous ne 
pouvons nous y tromper : quand il parle 
de l’Antiquité, Onfray a toujours dans sa 
mire l’époque moderne.

Derrière ces portraits et ces juge-
ments transparaît l’énorme travail de 
relectures, de fiches, de réflexion. Si 
les jugements d’Onfray sont sujets à 
caution, sa connaissance des textes est 
inattaquable, on peut le contester – et il 
ne se dérobe pas : « Jugeons sur pièces », 
répète-t-il. Par exemple dans sa position 
envers le christianisme. Sagesse lance la 
charge, reprenant à son compte celle 
de Celse. Il conclut le chapitre qu’il lui 
consacre par un « Reviens, Celse... » 
 éloquent dans sa brièveté. En profon-
deur le fait religieux paraît largement lui 
échapper – son Traité d’athéologie n’est 
pas son meilleur livre, et sa négation 
systématique de l’au-delà ne repose sur 
aucune preuve. Il continue néanmoins 
à tracer sa voie à travers les idées maî-
tresses qui le guident.
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blies, et aujourd’hui encore, Onfray 
 persiste et signe.

Dans le volumineux, l’énorme 
 Sagesse 1, il nous convie à un bain, ou 
à un banquet de culture antique. Il est 
redevable pour sa connaissance excep-
tionnelle de la pensée romaine à celui 
qu’il nomme son « vieux maître » de 
la Sorbonne, Lucien Jerphagnon. Le 
résultat est passionnant à cause de la 
clarté pédagogique de l’ouvrage, des 
points de vue neufs qu’il présente, de 
l’ironie, parfois drôle, souvent mor-
dante qui l’imprègne. Onfray a l’art de 
traduire en termes modernes des réali-
tés anciennes et, plus particulièrement, 
de tracer des portraits qui nous rendent 
proches et présents Caton ou Lucrèce, 
Marc-Aurèle ou Sénèque, et tant d’autres 
que l’histoire a moins célébrés.

Une vingtaine de chapitres sont 
 groupés en trois sections : Soi (une 
éthique de la dignité), les autres (une 
morale de l’humanité), le monde (une 
écosophie des choses), et chacun de ces 
chapitres est consacré à une figure clé 
représentant les différentes facettes de 
la philosophie romaine. Romaine et 
non grecque même si celle-ci est 
constamment à l’arrière-plan. Les 
 Romains étaient des gens concrets, 
 pratiques, et on considère à tort leur 
 apport philosophique comme une 
branche secondaire et appauvrie de la 
pensée des Grecs, tous tournés (à l’instar 
de Pythagore) vers l’abstraction et la 
spéculation. Onfray le dit sans amba-
ges : son propre matérialisme, son besoin 
de concret, son hédonisme lui viennent 
avant tout de Lucrèce. Ce sont les 
grandes lignes de sa pensée propre qu’il 
développe dans d’autres ouvrages, 
 chacun venant compléter le précédent 
ou appelant le prochain. Ainsi Sagesse 
prend place dans une trilogie, Brève 
 encyclopédie du monde, qui comprend 
une philosophie de la nature (Cosmos), 
une philosophie de l’histoire (Déca-
dence), Sagesse constituant le troisième 
volet, sans exclure une suite potentielle 
avec Anima, Esthétique et Nihilisme. On 
est tenté de dire : « Arrêtez, laissez-nous 
respirer, trop c’est trop... »

Il choisit ses admirations et tout 
 autant que ses détestations en toute 
liberté. Elles ne coïncident pas néces-
sairement avec la réputation qu’on a 
faite à certaines célébrités et beaucoup 
de chapitres rouvrent des procès pour 
notre plus grand bénéfice. À preuve le 
tant célébré Marc-Aurèle : « […] il n’a 
pas aboli, supprimé, annulé, abrogé 
tout ce qui, dans l’Empire romain, au-
rait pu lui paraître contradictoire avec 
la sagesse qu’il promeut dans ses Pensées 
pour moi-même. Cet homme qui a essayé 
d’être philosophe, n’y est pas parvenu : 
il a dû se contenter d’être empereur ». 
Il s’attaque violemment à Cicéron, qu’il 
démonte dans un véritable morceau de 
bravoure (mais chaque chapitre en est 
un !). Onfray voit en lui le prêcheur de 
morale, l’intrigant corrompu, le menteur 
arriviste. Par contre il dit sa sympathie 
admirative pour Tite-Live, qui « vit sa 
pensée et pense sa vie », pour le vieux 
Caton l’incorruptible, pour  Panétius, 
véritable incarnation de l’éthique aris-
tocratique, pour Plutarque et Samosate 
le Romain selon son cœur.

Nous sommes bien là au cœur de la 
pensée d’Onfray sans cesse reprise et 
développée dans son œuvre : il s’agit de 
conduire philosophiquement sa vie, c’est-
à-dire de mettre en accord ses actes avec 
sa pensée et ses valeurs professées. Sinon, 
comme c’est le cas pour maints discou-
reurs, amateurs d’arguties qui tiennent 
le haut du pavé dans l’époque présente 
– que Hermann Hesse déjà appelait 
« l’époque du feuilleton » –, la dignité, 
l’enjeu, le but même de la vraie philoso-
phie sont perdus. Inlassablement Onfray 
concentre tous ses efforts, ses talents, son 
exigence à la servir.  

1. Michel Onfray, Sagesse. Savoir vivre au pied 
d’un volcan, Albin Michel/Flammarion, Paris, 2019, 
517 p. ; 36,95 $.
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