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ymne à la vie en milieu rural, 
loin des images bucoliques 
et réconfortantes. Car c’est 
bien de vie qu’il est question 

dans ce recueil de nouvelles1, de vie et 
de mort, aussi bien celle qui se déroule 
au-dehors, comme l’indique le titre, que 
des drames qui couvent à l’intérieur des 
personnages. 

Le recueil s’ouvre sur un échange 
entre une mère et son fils qui reviennent 
d’un concours, la finale régionale d’une 
épreuve de connaissances scolaires à 
 laquelle participe le garçon. Sur la route 
de retour, alors que défilent les champs 
qu’il faudra bientôt moissonner tout 
 autour, la mère cherche à comprendre. 

En l’absence du père, qui avait promis 
d’être présent, tout s’est écroulé. Le 
 garçon n’arrivait plus à formuler les 
 réponses attendues, sues, mémorisées 
des jours durant pour être restituées le 
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Drame à la ferme
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Geneviève Boudreau

C’est simple, il te faut seulement 
ne pas trop réfléchir, saisir 
la hache, la lever très haut, 
et la gravité fera le reste : 
elle tombera toute seule, ce 
n’est pas toi qui trancheras la 
chair. Il faut tout bonnement 
te convaincre du caractère 
inévitable de cette mort. 
Prendre la hache, l’abattre. 
Prendre la hache, l’abattre.  
Tu ne peux pas te défiler.  

« La mort t’avait paru facile », p. 21.

jour venu. Un drame s’est produit à la 
ferme, retenant le père, paralysant le fils 
sur la tribune. L’effort à déployer est sou-
dain trop grand, surhumain, voire inu-
tile parce qu’il a perdu tout son sens. Ce 
motif reviendra à plusieurs reprises dans 
le recueil, sous des formes chaque fois 
différentes, chaque fois suggérées plutôt 
qu’expliquées, comme le sera la difficulté 
de communication entre père et fils, 
entre conjoints et entre membres d’une 
même fratrie. Les personnages sont le 
plus souvent emmurés dans leur  silence, 
comme les bêtes dans leur enclos qui ne 
se laissent pas toujours approcher sans 



renâcler et piaffer. La dureté et même la 
cruauté qui émanent par  moments de 
certaines nouvelles ne sont le plus sou-
vent qu’évoquées, jamais jugées. Certains 
textes ne sont d’ailleurs pas sans rappeler 
l’univers de Raymond Carver. Dans l’une 
d’elles, « Pourquoi tout ça ? », une femme 
prépare le repas du soir au moment où 
son mari rentre et se sert à boire avant 
d’entreprendre de lui confier ce qui le 
bouleverse, une rencontre faite le jour 
même à la quincaillerie du village. Un 

ex-détenu revient hanter la mémoire de 
chacun sans que l’on en apprenne 
 davan tage sur les raisons qui l’ont 
conduit en prison. Une prison en rem-
place ici une autre, sans barreaux mais 
tout aussi, voire plus efficace. L’inconfort 
ressenti par les personnages prend len-
tement forme tandis que l’eau ruisselle 
des gouttières en ce début printanier, que 
l’homme retire ses chaussures et que la 
femme épluche les pommes de terre, 
beaucoup plus qu’il n’en faut puisque 
leurs enfants ne viendront pas souper, 
comme le lui fait remarquer le mari. 
Mais il faut bien accomplir le rituel de la 
préparation du repas, du retour à la mai-
son, meubler l’espace et le temps de ces 
petits gestes qui rassurent et donnent un 
sens à nos vies, sinon qu’adviendrait-il ? 

Plusieurs nouvelles se font écho et 
concourent à renforcer l’unité théma-
tique du recueil. Six textes, intercalés 
dans le recueil, s’intitulent « Portrait I, 
II, III… », et mettent en scène des lieux, 
des constructions, des arbres, comme si 

l’auteure avait souhaité nous rappeler 
l’importance du cadre dans lequel nos 
grandes et petites actions trouvent à 
s’inscrire. Ce qui l’amène, dans le dernier 
de ces textes qui porte sur un prunier 
oublié au milieu d’une cour, à écrire 
 qu’« on voudrait pour les hommes une 
fin semblable à celle des arbres : qu’elle 
soit ce miracle qui rend plus fécond 
 encore ce qu’il reste de vie, qu’elle per-
mette à chacun de produire, de briller, 
de se répandre en décuplant ses fruits. 
Une apothéose ».

Avec une rare justesse d’évocation 
et une maîtrise du genre dès son pre-
mier recueil, Geneviève Boudreau nous 
rappelle que la vie, au-dehors comme 
en dedans, est plus grande et plus riche 
qu’on ne le croit.  

1. Geneviève Boudreau, La vie au-dehors, Boréal, 
Montréal, 2019, 166 p. ; 19,95 $

* Jean-Paul Beaumier, voir p. 33. 

Il aimerait entendre les bruits 
du village tout proche, ou ceux 
des fermes plus près encore, 
mais la vérité, c’est que le 
village est fait de silence et que 
presque toute rumeur s’étouffe 
avant d’avoir passé le vestibule 
des maisons. 

« Toto », p. 41.

Fou de culture ? 

Chaque samedi, dans  
l’édition papier du Devoir 


