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3 survie litteraire <
e Mathieu Arsenaul

Dans En vivant, en écrivant, Annie Dillard disait que tout auteur

JUDY QUINN*

Par

devrait écrire comme s'il était a l'article de la mort, a des lecteurs qui

seraient en phase terminale. C’est dans cet esprit d’urgence que

Mathieu Arsenault semble avoir rédigé La vie littéraire®.

as a la maniére de sa défunte
D amie Vickie Gendreau, bien

que les similitudes dans

I’écriture et le ton soient
nombreuses. On ne s’y confesse pas.
On dit seulement son ras-le-bol, avec
tout le venin, toute la verve et toute la
liberté possibles.

POURQUOI ECRIRE?

La question centrale de ce livre qui
tient a la fois de l’essai et, dans une
moindre mesure, du roman, est celle-ci:
quelle place réservons-nous aujour-
d’hui a la littérature, «quand je
m’aper¢ois que la section plaisir de la
table a avalé la section poésie et les
gens qui vivaient dedans pour faire
place a la magie et aux mysteres
objectifs de ’huile d’olive concrete et
du bok choy automatique»? On se
doute de la réponse: pas grand-chose.
Arsenault a raison de décrier la com-
mercialisation de la culture. Le Salon
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du livre en est la quintessence. On y
trouve plus que de la «littératante».
On coupe dans les programmes d’aide
aux écrivains pendant que les librairies
indépendantes ferment leurs portes les
unes apres les autres, ne manque-t-il
pas de nous rappeler.

Cette question de la place de la «vraie»
littérature nous amene a une autre,
plus fondamentale: pourquoi alors
écrire? Dans la société qui est la notre,
ot 'on est submergés par les médias
de masse qui nous gavent tous de la
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Mathieu Arsenault

méme chose, ou tout le monde twitte
son opinion, se raconte sur des blogues,
des forums, la parole du poete finit
noyée. Il y a trop de mémoire, trop de
pages. Voila 'auteur «entre les allées
du plus grand entrepot mondial de la
totalité de P'écrit jamais construit qui
erre dans cette batisse olt on peut
encore avancer s’écrire a perte d’ame et
changer le monde et dire son essence et
errer a perte de vue dans le battement
du sensible sans que ¢a fasse le
moindre pli sur la moindre poche du
moindre snubbull». Dans cette mul-
titude infinie de reflets d’ego, tout se
vaut. Et auteur de s’époumoner,
insultes et grossieretés a la bouche,
alors que cela, finalement, «est tel-
lement banal quon peut méme pas en
faire un poeme trash».
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POURQUOI CONTINUER?

Lauteur a 39 ans. Le «personnage »,
une jeune femme, en a 24. Le méme
dge que Vickie Gendreau avait a sa
mort, souligne d’ailleurs la narratrice
de La vie littéraire. De la défunte
écrivaine, elle a 'intensité, le désir de
vérité, mais aussi celui d’écrire, cotite
que cotite. Dans son second livre,
Drama Queen, Gendreau, qui se savait
atteinte d’un cancer au cerveau, disait
vouloir écrire un livre par année. Elle
en aura publié deux. «[I]] y avait cette
fille elle était la elle savait qu’elle
n’avait pas d’avenir son seul espoir
c’était continuer de taper sa phrase
infinie parce que c’était tout ce qui la
raccrochait au monde», écrit Mathieu
Arsenault. Cette absence d’avenir est
surtout due, ici, a 'impossibilité
d’embrasser le vaste présent. Car il faut
bien commencer par ici pour arriver
ailleurs. Mais le présent, aujourd’hui,
se métamorphose sans arrét. Plus que
cela, C’est quentre la jeune femme et
lui, les interférences sont nombreuses.

Ainsi, une «princesse dans [s]on
chéiteau de béesse» essaie d’écrire
quelque chose de valable, mais elle est
trop obnubilée par un monde faux et
artificiel. Comme des milliers d’autres
jeunes, sa page Facebook I'occupe
beaucoup, et il y a les jeux vidéo, la
bonne bouffe, les cupcakes, les
macarons, le magasinage d’«ustensiles
de cuisine design vert pomme ».

Avant, du temps des cassettes VHS,
on pouvait croire «qu’il existait encore
une intériorité tout un univers
d’émotions a explorer». Mais fina-
lement, «nous ne serons jamais qu’'a
loyer», écrit 'auteur. Ce que nous
disons ne nous appartient plus. Méme
notre corps. Nous sommes embarrés
en nous-mémes, et en nous, il n’y a
plus qu'un désir illogique d’étre connu
pour ce que nous sommes a travers
I’écran, les bidules technologiques, de
ne plus étre «l’oubliée de plus,
I'oubliée de loin, ’oubliée de trop ».
Et la narratrice d’ajouter: «[J]e fais

semblant de crier comme une salope
cochonne pour faire croire aux
hommes que le sexe et les pulsions
sont encore la porte secrete vers la
derniere forme d’intensité qui soit
restée debout ».

Le party de fin de session. Ostie
que j’avais vingt ans boheme
et coquette comme toutes les
passionnees d’art et de culture
je colligeais mes ceuvres
complétes dans des moleskines
odorants je magasinais une
vieille dactylo dans les marchés
aux puces et je prenais des
photos de tout ce qui est grand
et beau que jeffacais apres
pour faire de la place sur mon
disque dur externe locaux a
louer faillites fermetures
magazines journaux en papier
je serai brilée depuis tellement
d’années lorsque le dernier lien
actif de mon profil Facebook
mourra et que les enfants des
enfants des enfants se diront
mais quelle époque conne ca
devait étre [...].

La vie littéraire, p. 36.

Outre sa charge sociale, la valeur de
ce livre tient aussi dans I’écriture
étonnante et savoureuse d’ironie de
Mathieu Arsenault. Comme dans
Album de finissants?, il fait plus que
reprendre le langage de la jeunesse. Son
écriture en est parasitée. Dans Album
de finissants, il évoquait la vie d’éleves
du secondaire a travers le prisme
langagier de I’école et des matieres qui
y sont enseignées. Il reprend ici la
méme technique en parlant par
exemple des relations amoureuses
comme des jeux vidéo avec leurs
niveaux, leurs pointages, etc.: «[]J]e te
plante encore et encore et encore a
street fighter 2». Le langage techno-
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logique s’amalgame presque naturel-
lement & n’importe quel discours,
comme si on ne savait plus voir la
réalité qu’a travers ce filtre. Triste
réalité, marquée par la désillusion, la
perte de reperes, le vide existentiel, la
stupidité. C’est sans doute un peu
extréme comme vision. Mais aujour-
d’hui, on dirait qu’il faut parfois crier
tres fort pour étre entendu.

Qui portera attention a ce cri? Cer-
tainement pas ceux qui acheteront au
Salon du livre «le dernier navet de la
rentrée que tout la monde va s’ar-
racher». Cette écriture exigeante plaira
aux lecteurs qui n’ont pas peur de vivre
une expérience un peu dérangeante.
Ceux-la, malheureusement, auront
sans doute la méme opinion que
l'auteur. Les autres n’en sauront rien.
IIs s’en balancent. &

1. Mathieu Arsenault, La vie littéraire, Le
Quartanier, Montréal, 2014, 112 p.; 17,958.

2. Mathieu Arsenault, Album de finissants,
Triptyque, Montréal, 2014, 143 p.; 13$.

* Judy Quinn signe de nombreux textes pour
Nuit blanche, est réviseure et rédactrice de la
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premier roman, Hunter s’est laissé couler, paru a
’Hexagone. Les mains noires, son second roman,
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