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e n’irai pas jusqu’à dire que son
titre, résolument accrocheur, voire
racoleur, a contribué à m’en dé-
tourner ; c’est davantage le bruit et
la rumeur médiatiques entourant la

publication du roman qui ont freiné
ma curiosité. C’est ainsi. Tous les regards
se portent sur un livre, je détourne
aussitôt le mien sur un autre. Je préfère
la naïve impression de découvrir un
auteur et une œuvre à celle qu’on
cherche à m’imposer par son caractère
incontournable. D’aucuns diraient
qu’il m’arrive de bouder le succès
populaire. Je ne leur gâcherai pas ce
plaisir. Ni celui de dire le plaisir que j’ai
eu à lire le Journal d’un écrivain en
pyjama1. Longtemps, je me suis éloigné
du bonheur…
Je savais pourtant, depuis longtemps

même, qu’il ne s’agissait que d’un
rendez-vous sans cesse reporté. Je peux
même en dater le report : depuis la
parution du troisième roman, L’odeur
du café. Encore une fois à cause du
titre, mais de façon positive cette fois :
je résiste difficilement à l’odeur du café
frais moulu, comme à d’autres effluves
qui vous font tourner la tête. Un titre,
nous dit Laferrière, c’est comme un
mot de passe qui nous donne accès au
livre. J’avais le bon cette fois, et je me le
suis répété tout bas comme il nous y
invite. Sans avoir lu le livre, ni même
l’avoir ouvert en librairie, je m’ima-
ginais passer devant la galerie où Da, la

grand-mère du narrateur, invite les
passants à s’arrêter un instant pour
partager un moment de complicité, un
café dont la principale vertu semble
être d’éloigner momentanément les
mauvais esprits (je vous entends
sourire). Et si la rencontre s’est pour
ma part produite avec L’énigme du
retour, je n’en demeure pas moins
convaincu que c’est par la voix que j’ai
accédé à cette œuvre riche en couleurs
et en odeurs de toutes sortes, qui nous
font si souvent défaut au sortir de
l’hiver. La voix d’un narrateur qui se
confond, il faut bien l’avouer, à celle de
son auteur entendu à quelques reprises
à la radio et à la télévision. Une voix où
se mêlent le rire et le sérieux, comme
quelqu’un qui vous reçoit en pyjama :
« On se sent tout de suite en intimité
avec quelqu’un qui vous ouvre sa porte
en pyjama, même s’il a l’air aussi maus-
sade qu’un temps gris de novembre ».
Une voix où l’on décèle aussitôt une
intelligence vive qu’une pointe de malice
s’efforce d’atténuer. Da a sûrement dû
maintes fois lui rappeler les vertus de la
modestie.
Intimité. Voilà sans doute le fil con-

ducteur de cette chronique qui aborde
les multiples facettes de l’écriture. « Ce
journal, écrit d’entrée de jeu Dany
Laferrière, n’est qu’une collection de
notes d’écriture et de lecture, prises au
fil des jours, et qui ne sont destinées
qu’à moi, ou du moins au jeune écri-
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Quelle étrange expression !
Legrandécrivain. Cela voudrait-il dire
qu’il ne peut plus rien écrire de
mauvais ? Il sait bien qu’il est
impossible d’écrire quoi que ce soit
sans cette angoisse qui prend la
forme d’une petite boule dans sa
poitrine. Il n’y a pas d’écrivain zen.

p. 112

N’espérez pas devenir un écrivain
sans vanité, car ceux qui ont tenté
le coup sont devenus, au mieux,
des mystiques.

p. 115
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Je le confesse d’emblée :

je ne suis pas

un familier de l’œuvre

de Dany Laferrière.

Le succès de son premier

roman n’est sans doute

pas étranger au fait

que je me sois tenu à

distance de ses écrits.
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vain que je fus. J’ai laissé filer la vache
avant de chercher à fermer la barrière. »
Multiples, et dans un ordre qui rap-
pelle davantage la conversation que la
classe à un jeune écrivain, les questions
qui y sont abordées sont reliées au
temps, le temps réel comme celui de la
narration, à l’insondable espace entre
l’un et l’autre, et à ces autres questions
concernant le point de vue, le point de
fuite, la page blanche, l’éternel combat
entre le cerveau gauche et le cerveau
droit, le duel entre celui qui crée et celui
qui critique, la vraisemblance, le lieu,
l’exigence quotidienne, aussi fidèle au
rendez-vous que l’est chaque lever de
soleil, les doutes, aussi inévitables que
les jours de grisaille, la solitude, les
relations avec un éditeur, avec les jour-
nalistes, avec les amis et les membres
de sa famille qui cherchent tout autant
qu’ils craignent à se reconnaître dans
ce qui est écrit et qui fait ici dire à
Laferrière que « ce qu’ils aiment dans
les autres livres, c’est bien ce qu’ils
détestent chez vous : ces détails qui
donnent vie au livre ». Ce résumé des
sujets abordés ne devrait toutefois pas
faire ombrage à l’aspect le plus im-
portant, à mes yeux, de cette chronique :
la manière de dire, d’écrire, d’appré-
hender le réel que les mots, seul véri-
table matériau de l’écrivain, tenteront
par la suite de rendre. Le style, la voix.
L’aspect ludique est ici omniprésent

et trace la ligne, de manière aussi visi-
ble que les rayures du pyjama, entre le
sérieux et le caractère affecté d’une
démarche qui se voudrait sérieuse, qui
au demeurant ne tromperait que le
charmant zèbre de la page couverture.
Car à tout moment, on ne peut s’em-
pêcher d’entendre le rire sonore de Dany
Laferrière qui désamorce la gravité du
propos. Il marche ainsi constamment
sur un fil de fer, avec les mots pour seul
filet, et le rire comme amulette. Et ce
sens de la formule qui fait aussitôt du
lecteur un complice intelligent. Un

exemple parmi tant d’autres : « La fausse
poésie, c’est comme la fausse monnaie :
cela ressemble à l’original, mais ne sert
à rien ».
« Personne ne peut vous apprendre

à écrire. Cela exige une trop grande
plongée à l’intérieur de soi. » Mais la
lecture demeure incontestablement la
voie royale qui conduit à l’écriture.
Dany Laferrière est ici redevable envers
tous les écrivains qui ont formé son
goût, de Dumas à Borges, sans oublier
Homère, Rabelais, Shakespeare, Vol-
taire,Woolf, Duras, Yourcenar, Márquez,
Miller, Cortázar, Roth, et tant d’autres.
Tout écrivain, rappelle-t-il, est d’abord
un lecteur qui puise, pige, patouille
dans les œuvres dont il s’alimente. À
elle seule, la liste des auteurs auxquels
Laferrière réfère pour illustrer et appu-
yer son propos s’avère un formidable
programme de lecture. Un carré de sable
inépuisable. De quoi épuiser toutes vos
réserves de café.
Chacune des deux cent deux notes

(notez cette suite inachevée) qui nous
sont ici données se termine par un apho-
risme qui nous est offert comme un
biscuit chinois que l’on prend plaisir à
déballer en anticipant déjà le plaisir
que nous livrera le prochain. Intelli-
gence du propos, ai-je souligné ci-
dessus, et plaisir de savoir qu’on peut à
tout moment se replonger dans ce
journal en étant assuré d’y retrouver
une voix et une couleur sans doute
propre à cet univers particulier qu’il
me tarde maintenant d’explorer à mon
aise puisque n’est pas pantouflard celui
qui porte le pyjama.NB

1. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en
pyjama, Mémoire d’encrier, Montréal, 2013, 319 p. ;
24,95 $.

Il marche ainsi constamment sur un fil de fer,
avec les mots pour seul filet, et le rire comme amulette.

*Jean-Paul Beaumier a publié quatre recueils de nouvelles à L’instant même dont Trompeuses,
comme toujours (2006). Il est membre du collectif de rédaction de XYZ, La revue de la nouvelle et
du comité de rédaction de Nuit blanche. Son prochain recueil paraît à l’automne 2014 chez Druide.

On ne dira jamais assez combien la
lecture d’un mauvais livre peut aider
parfois un écrivain désespéré à
reprendre confiance en lui.

p. 155

Il y a plusieurs manières d’écrire. Pour
ma part, je crois qu’il est préférable
que le lecteur pense que les mots
naissent sous ses yeux. Qu’il ait
l’impression que tout est facile. Et
qu’il pourrait en faire pareil à
l’instant. Pour arriver à une telle
fluidité, il faut se débarrasser de cette
habitude de parader. Et oublier un
moment les phrases pompeuses, les
analyses complexes, mais vides de
sens, et cette musique si artificielle
qu’on sent bien qu’elle n’est reliée à
rien.

p. 224

On doit comprendre, même si cela
nous blesse quelque part, que notre
difficulté à lire Joyce concerne moins
Joyce que nous.

p. 232

Ce sentiment qu’on ressent en
écrivant, d’être totalement en accord
avec ce qu’on écrit, est plutôt rare,
mais c’est une telle fête quand ça
arrive.

p. 235

Vous avez toujours le choix entre lire
un bon livre ou en écrire un mauvais –
voilà une vacherie.

p. 295
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