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Je le confesse d’emblée :
je ne suis pas
un familier de I'ceuvre
de Dany Laferriere.

Le succes de son premier
roman n’est sans doute
pas étranger au fait
que je me sois tenu a
distance de ses écrits.

i
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DANY LAFERRIERE

JJOURNAL D'UN ECRIVAIN
EN PYJAMA

Quelle étrange expression !
Legrandécrivain. Cela voudrait-il dire
qu'il ne peut plus rien écrire de
mauvais ? Il sait bien qu'il est
impossible d’écrire quoi que ce soit
sans cette angoisse qui prend la
forme d’une petite boule dans sa
poitrine. Il n’y a pas d’écrivain zen.

p. 112

N’espérez pas devenir un écrivain
sans vanité, car ceux qui ont tenté
le coup sont devenus, au mieux,
des mystiques.
p. 115

Dany Laferriere
Fcrire avec [a gravité d'un enfant qui joue

e n’irai pas jusqu’a dire que son

titre, résolument accrocheur, voire

racoleur, a contribué a m’en dé-

tourner ; c’est davantage le bruit et

la rumeur médiatiques entourant la
publication du roman qui ont freiné
ma curiosité. C’est ainsi. Tous les regards
se portent sur un livre, je détourne
aussitot le mien sur un autre. Je préfere
la naive impression de découvrir un
auteur et une ceuvre a celle qu'on
cherche a m’imposer par son caractere
incontournable. D’aucuns diraient
qu’il m’arrive de bouder le succes
populaire. Je ne leur gacherai pas ce
plaisir. Ni celui de dire le plaisir que j’ai
eu a lire le Journal d’un écrivain en
pyjama'. Longtemps, je me suis éloigné
du bonheur...

Je savais pourtant, depuis longtemps
méme, qu’il ne s’agissait que d’un
rendez-vous sans cesse reporté. Je peux
méme en dater le report : depuis la
parution du troisieme roman, Lodeur
du café. Encore une fois a cause du
titre, mais de facon positive cette fois :
je résiste difficilement a 'odeur du café
frais moulu, comme a d’autres effluves
qui vous font tourner la téte. Un titre,
nous dit Laferriére, c’est comme un
mot de passe qui nous donne acces au
livre. J’avais le bon cette fois, et je me le
suis répété tout bas comme il nous y
invite. Sans avoir lu le livre, ni méme
I'avoir ouvert en librairie, je m’ima-
ginais passer devant la galerie ou1 Da, la

Par

Jean-Paul Beaumier*

grand-mere du narrateur, invite les
passants a s’arréter un instant pour
partager un moment de complicité, un
café dont la principale vertu semble
étre d’éloigner momentanément les
mauvais esprits (je vous entends
sourire). Et si la rencontre s’est pour
ma part produite avec L'énigme du
retour, je n’en demeure pas moins
convaincu que cest par la voix que j’ai
accédé a cette ceuvre riche en couleurs
et en odeurs de toutes sortes, qui nous
font si souvent défaut au sortir de
I’hiver. La voix d’'un narrateur qui se
confond, il faut bien I’avouer, a celle de
son auteur entendu a quelques reprises
a la radio et a la télévision. Une voix ot
se mélent le rire et le sérieux, comme
quelqu’un qui vous regoit en pyjama :
« On se sent tout de suite en intimité
avec quelqu’un qui vous ouvre sa porte
en pyjama, méme il a l'air aussi maus-
sade qu'un temps gris de novembre ».
Une voix ol I'on décele aussitot une
intelligence vive qu'une pointe de malice
s'efforce d’atténuer. Da a strement di
maintes fois lui rappeler les vertus de la
modestie.

Intimité. Voila sans doute le fil con-
ducteur de cette chronique qui aborde
les multiples facettes de I'écriture. « Ce
journal, écrit d’entrée de jeu Dany
Laferriere, n’est qu'une collection de
notes d’écriture et de lecture, prises au
fil des jours, et qui ne sont destinées
qu'a moi, ou du moins au jeune écri-
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Il marche ainsi constamment sur un fil de fer,
avec les mots pour seul filet, et le rire comme amulette.

vain que je fus. J’ai laissé filer la vache
avant de chercher a fermer la barriere. »
Multiples, et dans un ordre qui rap-
pelle davantage la conversation que la
classe a un jeune écrivain, les questions
qui y sont abordées sont reliées au
temps, le temps réel comme celui de la
narration, a 'insondable espace entre
I'un et lautre, et & ces autres questions
concernant le point de vue, le point de
fuite, la page blanche, I'éternel combat
entre le cerveau gauche et le cerveau
droit, le duel entre celui qui crée et celui
qui critique, la vraisemblance, le lieu,
Iexigence quotidienne, aussi fidele au
rendez-vous que I’est chaque lever de
soleil, les doutes, aussi inévitables que
les jours de grisaille, la solitude, les
relations avec un éditeur, avec les jour-
nalistes, avec les amis et les membres
de sa famille qui cherchent tout autant
quils craignent a se reconnaitre dans
ce qui est écrit et qui fait ici dire a
Laferriere que « ce qu’ils aiment dans
les autres livres, c’est bien ce qu’ils
détestent chez vous : ces détails qui
donnent vie au livre ». Ce résumé des
sujets abordés ne devrait toutefois pas
faire ombrage a 'aspect le plus im-
portant, a mes yeux, de cette chronique :
la maniere de dire, d’écrire, d’appré-
hender le réel que les mots, seul véri-
table matériau de 1’écrivain, tenteront
par la suite de rendre. Le style, la voix.
Laspect ludique est ici omniprésent
et trace la ligne, de maniere aussi visi-
ble que les rayures du pyjama, entre le
sérieux et le caractere affecté d’une
démarche qui se voudrait sérieuse, qui
au demeurant ne tromperait que le
charmant zebre de la page couverture.
Car a tout moment, on ne peut s’em-
pécher d’entendre le rire sonore de Dany
Laferriere qui désamorce la gravité du
propos. Il marche ainsi constamment
sur un fil de fer, avec les mots pour seul
filet, et le rire comme amulette. Et ce
sens de la formule qui fait aussitot du
lecteur un complice intelligent. Un

exemple parmi tant d’autres : « La fausse
poésie, C’est comme la fausse monnaie :
cela ressemble a I'original, mais ne sert
a rien ».

« Personne ne peut vous apprendre
a écrire. Cela exige une trop grande
plongée a l'intérieur de soi. » Mais la
lecture demeure incontestablement la
voie royale qui conduit a I’écriture.
Dany Laferriére est ici redevable envers
tous les écrivains qui ont formé son
gotit, de Dumas a Borges, sans oublier
Homere, Rabelais, Shakespeare, Vol-
taire, Woolf, Duras, Yourcenar, Marquez,
Miller, Cortéazar, Roth, et tant d’autres.
Tout écrivain, rappelle-t-il, est d’abord
un lecteur qui puise, pige, patouille
dans les ceuvres dont il s’alimente. A
elle seule, la liste des auteurs auxquels
Laferriere réfere pour illustrer et appu-
yer son propos s’avere un formidable
programme de lecture. Un carré de sable
inépuisable. De quoi épuiser toutes vos
réserves de café.

Chacune des deux cent deux notes
(notez cette suite inachevée) qui nous
sont ici données se termine par un apho-
risme qui nous est offert comme un
biscuit chinois que l'on prend plaisir a
déballer en anticipant déja le plaisir
que nous livrera le prochain. Intelli-
gence du propos, ai-je souligné ci-
dessus, et plaisir de savoir qu'on peut a
tout moment se replonger dans ce
journal en étant assuré d’y retrouver
une voix et une couleur sans doute
propre a cet univers particulier qu’il
me tarde maintenant d’explorer a mon
aise puisque n’est pas pantouflard celui
qui porte le pyjama. we=

1. Dany Laferrie¢re, Journal d’un écrivain en
pyjama, Mémoire d’encrier, Montréal, 2013, 319 p. ;
24,95 $.

IANY LAFRIERIRIE

Journal d'un
écrivain en pyjama

Edition francaise
(Grasset)

On ne dira jamais assez combien la
lecture d’'un mauvais livre peut aider
parfois un écrivain désespéré a
reprendre confiance en lui.

p. 155

Il'y a plusieurs maniéres d'écrire. Pour
ma part, je crois qu’il est préférable
que le lecteur pense que les mots
naissent sous ses yeux. Qu'il ait
I'impression que tout est facile. Et
qu'il pourrait en faire pareil a
I'instant. Pour arriver a une telle
fluidité, il faut se débarrasser de cette
habitude de parader. Et oublier un
moment les phrases pompeuses, les
analyses complexes, mais vides de
sens, et cette musique si artificielle
qu’on sent bien qu’elle nest reliée a
rien.

p. 224

On doit comprendre, méme si cela
nous blesse quelque part, que notre
difficulté a lire Joyce concerne moins
Joyce que nous.

p. 232

Ce sentiment qu’on ressent en
écrivant, d'étre totalement en accord
avec ce qu’on écrit, est plutot rare,
mais c’est une telle féte quand ¢a
arrive.

p. 235

Vous avez toujours le choix entre lire
un bon livre ou en écrire un mauvais —
voila une vacherie.

p. 295

*Jean-Paul Beaumier a publié quatre recueils de nouvelles a L'instant méme dont Trompeuses,
comme toujours (2006). Il est membre du collectif de rédaction de XYZ, La revue de la nouvelle et
du comité de rédaction de Nuit blanche. Son prochain recueil parait a I'automne 2014 chez Druide.
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