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Roland Cailleux

Né trois ans apres Sartre, mort la méme année
que lui, Roland Cailleux (1908-1980) fut I'exact
contemporain du philosophe, auquel il a
consacré un livre peu révérencieux — L'escalier
de Jean-Paul Sartre, sous le pseudonyme
d"Yves Lecceur (Gallimard, 1956) -,
mais connut une trajectoire bien différente.

Par
Bruno Curatolo*

rphelin de pere a dix ans, il fait de brillantes
études secondaires a Paris et devient
docteur en médecine, en 1932 — ’année du
Voyage au bout de la nuit — avec une these
sur ’homéopathie, sujet neuf a cette époque. Entre-
temps, il avait découvert 'ceuvre de Proust a seize ans,
expérience cruciale de sa future activité littéraire, et
fréquenté les milieux surréalistes. A I'instar de Céline,
donc, de Georges Duhamel, mais plus pres de lui, dans
le temps comme dans le ton, de Jean Reverzy ou de
Jacques Chauviré!, Cailleux fut d’abord médecin puis
écrivain, I'ceil de 'un guidant le regard de I'autre.

Saint-Genes :
portrait du jeune homme en lecteur

Roland Cailleux fait son entrée en littérature avec
Saint-Geneés ou La vie bréve (Gallimard, 1943), roman
d’éducation sentimentale et de formation intellectuelle
dont le personnage éponyme est a la fois le centre et
la périphérie. C’est que I’épais volume — quelque cinq
cents pages — propose une formule narrative insolite,
faisant alterner treize chapitres de styles et de points
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de vue disparates ; huit se présentent a la premiere
personne : le journal de « Saint-Genes, éleve de
quatrieme » (1) ; la conférence de son peére, libraire
rue de Médicis, spécialisé dans le théatre (4) ; le récit
de sa rencontre avec Anne-Marie, sa maitresse (5) ;la
maladie et 'agonie de celle-ci (7) ; les mémoires d’une
amie de Berthe de Laprimisse, grand-mere du jeune
homme (8) ; les pérégrinations mentales du héros,
écrivain impuissant (9) ; sa correspondance croisée
avec ses amis Francis et Lefaon (11) ; son délire, enfin,
sur un lit d’hopital, tandis qu’il agonise (13). Les cing
autres se distribuent en style dialogué (2), en récit
rapporté par un narrateur omniscient (3, 6), en conte
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Roland Cailleux a Chatel-Guyon,

sur la terrasse de la Villa Saint-Genés
ol il exergait la médecine cinq mois
par an. Il partageait son temps entre
I’Auvergne et Paris, ou il se consacrait
a l'écriture.

Merci a Francoise Binello-Cailleux
et a Isabelle Cailleux-Desnoyers.
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Ah ! ma pensée bat de I'aile, dans ce chaos. La nuit n’est pas le lieu des révélations. Il n’y a plus de
frontiéres ici. J'arrive a ne plus distinguer de qualités. A quoi puis-je encore me raccrocher ? Celui qui n’a
aimé que la lumiére doit-il finir dans le vague et le morcelé ? En quoi vais-je me fondre ? Qu’ai-je peur de
devenir ? Faut-il dire adieu a moi-méme ? Est-ce le moment ou mon cadavre refroidit, suis-je au début de
la décomposition ? Toute matiére vivante doit-elle se dissoudre ? Mourir n’est pas renaitre. Vais-je en
avoir fini a jamais, ou vais-je reprendre connaissance ? Connaissance, connaissance, connaissance...
Saint-Genes, p. 419.

Bruno [...] ne se retint pas de rappeler que Proust avait bien traité de maladie, en la croyant
inguérissable, le seul amour qu'il pouvait ressentir, et qu’il était assez comique de voir ce malade,
qui hésitait parfois a porter son diagnostic avec trop de sévérité, soudain découvrir, en face du sadisme
de Charlus, ce que la perversion peut avoir d’effarant et de répugnant. Alors Proust voyait fort bien
que le vice empéche ceux qui le pratiquent de se rendre compte de ce que peut avoir de moral ou
d’immoral la vie qu’ils ménent, parce que c’est celle de leur entourage.

Une lecture, p. 564.

inventé par Saint-Genes pour sa fille Marielle (10) et
en « Poeémes qui se trouvaient dans [son] bureau » (12).
Treize étapes pour au moins autant de voix, le plus
souvent intérieures (journal, mémoires, monologues),
Cailleux s’étant formé a I'école de Gide, de Joyce et

de Larbaud. Treize « stations® » qui conduisent de
I'enthousiasme — celui du jeune garcon en quéte

de la « vraie vie », du jeune lecteur, avec la Recherche
de Proust comme axe vectoriel, du jeune amoureux
idéalisant I'objet de sa passion —a la chute : vers la
mort, celle d’Anne-Marie, vers la perte du sens social
(la paternité, 'amitié, le travail), vers 'échec d’une
vocation, les poemes laissés par Saint-Genes n’étant
que des parodies de Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue.
Cette chronique d’un ratage existentiel n’est pas sans
rappeler tous ces antihéros de I'entre-deux-guerres,
du Salavin de Duhamel au Roquentin de Sartre, en
passant par les protagonistes inventés par Emmanuel
Bove, Pierre Bost? ou André Beucler?. La couleur
différente, teintée de beaucoup d’humour amer, et
cela tient sans doute au climat de 'Occupation qui vit
paraitre L’étranger de Camus quelques mois avant
Saint-Genes, est due au sentiment que 'absurdité ne
menace pas seulement le monde matériel mais aussi
et surtout celui de Iesprit. Jacques Laurent, parmi

les nombreux critiques qui réserverent une réception
favorable au roman, écrivait : « Il y a dans Saint-Genes
[...] un double mouvement fait par la lenteur d’'un
réve et la brieveté d’une vie ». Et la longueur d’une
traversée livresque comme antidote a la névrose.

Une lecture :
la guérison par la Recherche ?

Le deuxieme opus de Cailleux, Une lecture (Gallimard,
1948), poursuit 'idée que seule la littérature est
susceptible d’apporter un élément de réponse

a Pincohérence d’une vie sans destin. Bruno, le
protagoniste de cette initiation aux codes romanesques,
mene une existence aisée, mondaine, pour le tout
superficielle, en patron d’une entreprise de verroterie
rue de Paradis, dans le quartier parisien traditionnel-
lement voué a cette industrie. Parce qu’il est atteint
d’un début de tuberculose, son médecin —il y en

a toujours un chez Cailleux — lui ordonne d’aller

se soigner a Grasse, dans les Alpes-Maritimes,
villégiature qui, malgré sa modeste élévation, va étre
sa montagne magique. Sur une taquinerie de sa
compagne Dora : « Vous parlez comme le duc de
Guermantes », il achete, avant de partir, Du cété de
chez Swann et A Pombre des jeunes filles en fleurs,
avec un préjugé négatif, puis, au fil de sa cure, finit par
étre envolité par « ce nouveau rythme de la phrase »,
s’émerveillant « de la profonde clarté de ces périodes
qu’il n’en continuait pas moins a laisser se révéler
lentement en lui,  la fois parce qu'il était consciencieux
et parce qu’il avait du temps de reste ». La Recherche
lui est ainsi un remeéde aux maux de son moi, aux
tourments de sa conscience inquiéte et au vide de

son ceeur intermittent, mais aussi un révélateur

de la fausseté du langage, fiit-il élevé aux sommets
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proustiens. Car, a partir de La prisonniére, Bruno

se rend compte que « Marcel » déguise, avec art mais
artifice, la réalité de ce que chacun éprouve vis-a-vis
de soi comme des autres, notamment sous le masque
d’une homosexualité qui ne veut pas dire son nom

ni avouer ses fantasmes : du Narrateur a Saint-Loup,
de Morel a Charlus, sans parler du c6té de Gomorrhe,
circule un air vicié qui fait vaciller la confiance que

le lecteur peut accorder a lauteur du Temps retrouvé,
jusqu’a juger quune expression comme « un peu

de temps a l’état pur » n’a strictement aucune
signification. Contamination de la littérature par

le cycle des jours, Proust rattrapé par Sainte-Beuve,
Marcel par Bruno ? Il y a, dans Une lecture, cette
méditation sur le pouvoir de la fiction qui tour a tour
vous rapproche et vous éloigne du monde : Cest le
chemin de Hans Castorp chez Thomas Mann, c’est
celui aussi, moins connu, de Simon Delambre dans
Siloé de Paul Gadenne® (Gallimard, 1941). Si le bacille
de Koch peut se vaincre, le scepticisme, sous toutes
ses formes, semble peu guérissable.

Les esprits animaux :
une anthologie du caractére humain

Puisque les hommes, et les femmes, sont si peu
secourables a 'ame en détresse, la sagesse consiste a se
tourner vers nos fréres muets, en tout cas non doués
de la parole articulée, ce que Roland Cailleux fait avec
Les esprits animaux (Gallimard, 1955), étonnante
histoire naturelle en une trentaine de portraits, moins
dans la veine de Pline I'’Ancien ou de Buffon que
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d’Alexandre Vialatte, son ami auvergnat®, voire de
Francis Ponge. Si Une lecture était sans surprise sur
le plan esthétique — récit a la troisieme personne,
division en trois parties, distribution en chapitres —,
le troisieme livre de notre auteur surprend par sa
composition et sa facture. La voix, accordée dans
Saint-Geneés a plusieurs personnages, est ici attribuée
aux représentants de diverses espéces, depuis la plus
microbienne jusqu’a la plus majestueuse, de 'amibe a
*éléphant, le tout représentant a la fois un laboratoire
et un zoo, étant entendu quaucun des individus mis
en scéne ne se vit autrement que dans un condition-
nement social, biologique, géographique ou scienti-
fique. Nul n’a pu s’y tromper, a la corde de Jules
Renard, Cailleux faisait de ses monologues de bétes
le phonogramme des discours humains, en une
transposition littéraire qui ne cachait en rien sa
misanthropie. A ausculter de pres, et quoique séparés
par de longues années, les récits de Cailleux se relient
entre eux : « Seul le jabiru apeuré prétait a Proust une
oreille distraite », lit-on dans Une lecture ; 'animal
ferme le cortege des Esprits animaux, captif du Jardin
des Plantes, prisonnier d’un bestiaire plus centré sur
la nature du bipede sapiens que sur I'instinct premier.

D’A moi-méme inconnu
a La religion du cceur

Deux ans avant de mourir, en 1978, Roland Cailleux
donnait a Albin Michel un quatrieme ouvrage, peut-
étre encore plus déroutant que les précédents, longue
confession qui ne parait plus rien avoir de commun

« Ecrivains méconnus
du XXe siecle »

Henri Roorda (1870-1925)
par Gilles Losseroy

Héritier des idées anarchistes de son impétueux pere, Henri Roorda enseigne les mathématiques et rédige
des manuels d’arithmétique, mais aussi des essais pédagogiques visionnaires aux titres volontiers provocateurs
(Le pédagogue n’aime pas les enfants, Le débourrage des cranes est-il possible ?). Sous le pseudonyme de Balthasar,
il livre des centaines de chroniques drolatiques a la presse lausannoise. Le « pessimisme joyeux » par lequel
il se définit fait de lui le chainon manquant entre Alexandre Vialatte et Pierre Desproges. Sans se départir de son
humour tragiquement lucide, il rédige Mon suicide en 1925, juste avant de mettre fin a ses jours.

A paraitre dans le numéro 135 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 27 juin 2014,
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avec un travail de fictionnalisation mais, bien
davantage, de mise en examen personnel, de diagnostic
autant psychologique que spirituel. Toujours tres fin
exégete, Jacques Laurent note : « A moi-méme inconnu
est a la fois un dossier et une aventure sidérale a deux
orbites », pendant que Dominique Jamet, cum grano
salis, constate que « [c]haque homme est un mystere
qui enveloppe une énigme qui recele un secret, etc. »
On est toujours avec Proust mais on a fait également
amitié avec Freud, 'écrivain ayant longuement
pratiqué le divan, chacun se retrouvant, un jour ou
lautre, dans la posture du patient. Ame du purgatoire,
organisme en purgation, les derniers jours du
condamné ouvrent enfin la fenétre du Ciel qui donne
sa pleine lumiere dans La religion du coeur (Grasset,
1985), recueil posthume de tout ce que Roland
Cailleux, moissonneur des fleurs réelles ou mystiques
poussées aux alentours de Combray, pouvait espérer
de la foi chrétienne. De 'ange gardien de Marie

au jeune homme nu de Gethsémani, le merveilleux
reprend toute sa force, dans un dernier rayon au
vitrail des Guermantes. Legenda. re=
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1. Voir nos articles « Jean Reverzy, le scalpel et la plume »,
Nuit blanche, n°® 95, été 2004, p. 52 a 55 et « Jacques Chauviré ou
la vie auscultée », Roman 20-50, n° 35, juin 2003, p. 143 a 156.

2. Une quatorzieme, inédite jusqu’a la publication au Dilettante,
était le pastiche d’un critique littéraire fictif, Marcel Poyon, éreintant
Saint-Genés avant méme sa parution en librairie. Ce qui, pour le
nombre, correspond a l'itinéraire du via crucis.

3. Voir l'article de Frangois Ouellet, « Pierre Bost », Nuit blanche,
n° 93, hiver 2003-2004, p. 40 a 43.

4. Voir notre article, « André Beucler », Nuit blanche, n°® 102,
printemps 2006, p. 24 a 28.

5. Voir larticle de Francois Lermigeaux, « Paul Gadenne »,

Nuit blanche, n° 83, été 2001, p. 55 a 59.

6. Le D" Roland Cailleux s’était installé un cabinet de gastro-

entérologue a Chatel-Guyon, cinq mois par an pour en vouer sept

a son métier d’écrivain.

Roland Cailleux a publié, entre autres :

Saint-Geneés ou La vie bréve, Gallimard, 1943, Le Dilettante, 2011 ;
Une lecture, Gallimard, 1948, Le Rocher/Privat, 2007 ; Les esprits
animaux, Gallimard, 1955 ; L’escalier de Jean-Paul Sartre (sous le
pseudonyme d’Yves Lecceur), Gallimard, 1956 ; A moi-méme inconnu,
Albin Michel, 1978 ; La religion du cceur, Grasset, 1985.

A lire aussi : Avec Roland Cailleux (dossier critique), Mercure
de France, 1985.

L’agneau dit : « Quand je serai grand, je serai bélier. C'est

moi qui irai garder les chiens. J'aurai un troupeau de deux

cents bétes. Je leur flanquerai des coups de corne dans

le cul, rien que pour le plaisir. Pas question d’aboiements !

Je n‘aurai qu‘a béler et ils fileront doux, il faudra voir. »
Les esprits animaux, p. 14.

Mes amis ne sont pas jaloux les uns des autres. La plupart
se connaissent et j'en ai pris le risque. lls sont souvent
devenus amis entre eux. Ce ne sont que les ames viles
qui rendent le mal pour le bien et vilipendent a huis clos
le magnanime qui a présenté I'un a I'autre ces faux freres.
Le plus beau cadeau : offrir un ami a un ami.

Cher Larbaud, nous ne connaissons qu’une société
secrete : la mafia des cceurs purs.

A moi-méme inconnu

L’ange gardien de Marie dit : Je ne sais rien du reste du
monde, en dehors d’elle et de ceux qui I'entourent, et
j'ignore si Dieu a achevé d’autres chefs-d’ceuvre aussi
accomplis. Mais si le Créateur n’avait réussi que cette
petite fille, je n’en serais pas moins confondu
d’admiration pour lui et de reconnaissance pour m‘avoir
choisi, en m’attachant a Marie.

J'aurais di1 &tre préparé, depuis qu’elle est au monde,
a ne marcher que de surprise en surprise. Mais, tout
a I'heure, I'imprévisible a pris soudain la forme du
prodigieux.

J'étais assis a ses pieds pendant qu’elle filait.

Comme un murmure, ses doigts, d’un rythme égal,
brodaient minutieusement le lourd tissu du silence.
Inépuisablement, le repos du coeur et la paix de I'ame,
ces présents qu’enragent de ne pouvoir obtenir les plus
fortunés et les plus avides, rayonnaient autour d’elle
et je m’abreuvais a ce trop-plein. Cependant qu’elle
en rendait graces a Dieu.

Le temps semblait n’exister plus.

La religion du cceur, p. 13 a 15.

*Bruno Curatolo, professeur de littérature francaise a
I"'Université de Franche-Comté, a publié de nombreux articles
et une douzaine d’ouvrages sur les diverses formes de la création
romanesque contemporaine, |’histoire des revues littéraires,
le dialogue entre philosophie et littérature. Il a récemment
coordonné Mémoires du roman, La revie littéraire des romanciers
oubliés, avec Paul Renard (2009), La chronique journalistique
des écrivains (1880-2000), avec Alain Schaffner (2010), Ecrire
sous |’Occupation, avec Francois Marcot (2011), Les écrivains
théoriciens de la littérature (1920-1945), avec Julia Peslier (2013).
Il a également publié la correspondance entre André Beucler
et Léon-Paul Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires
de Paris Ouest en 2013.
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