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commentaires fiction

| Policier « Prix du GG 2013 « Poésie
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Quand les guépes
se taisent

ireller

Martin Michaud

SOUS LA SURFACE

ON A TOUS QUELQUE CHOSE A CACHER
Goélette, Saint-Bruno-de-Montarville, 2013,
349 p. ; 24,95 $

Pour son dernier polar, Martin Michaud
s'est librement inspiré de I'accident tra-
gique du sénateur Ted Kennedy et de
'organisatrice de campagne politique
Mary Jo Kopechne a Chappaquiddick, au
Massachusetts, a I'été 1969.

Celui qui avait taté de la question
américaine en abordant dans l'intrigue
de son précédent roman le sujet de I'assas-
sinat de JFK (Je me souviens) pousse
'audace plus loin cette fois-ci, sortant
carrément du cadre québécois des enqué-
tes de l'inspecteur Lessard. Sous la sur-
face se déroule donc en marge du Super
Tuesday, alors que Patrick Adams brigue
l'investiture démocrate en vue des prési-
dentielles américaines.

La femme d’Adams, Leah Hammett, a
un parcours étrangement atypique pour
une éventuelle premiere dame : cette ex-
mannequin grande lectrice de Kerouac
affiche méme déja au compteur quelques
romans publiés. Or a son retour dans sa
ville natale de Lowell (Massachusetts),
Leah regoit un impossible message texte
apparemment signé par son amoureux de
jeunesse, Chase, pourtant tenu pour mort
noyé quelque vingt-cing ans plus tot.
Mais qui donc cherche a l'atteindre par ce
texto sadique ? Tout porte a croire quon
tente sournoisement de faire dérailler la

« stridentes

o5 VOU &
e ou rompues

campagne du candidat Adams... Sous la
surface expose les ravages de 'ambition
et interroge les conséquences dela trahison.
Avec une telle trame a américaine
toute a l'action, on pense inévitablement
aux suspenses anxiogenes de Coben ou
Fitzek. Martin Michaud confirme qu’il
sait lui aussi échafauder des histoires de
conspiration complexes, savamment
stratifiées. En revanche, Cest dans le rendu
quelque peu emprunté que des réserves
peuvent atténuer le degré d’adhésion.
Difficile en effet de se laisser manipuler
lorsque apparaissent les ficelles. En vou-
lant écrire un roman typiquement amé-
ricain, Michaud semble en apparence
tomber dans le piege des clichés dont le
genre est souvent farci (construction con-
venue de l'intrigue, réactions et compor-
tements des personnages attendus). Le
canevas de ce type de thriller est a ce point
mécaniquement respecté quon a parfois
Pimpression de relire une histoire connue.
Or il s'avere a la lecture des derniers
chapitres que derriere cette structure en
surface prévisible, se cache, immergé, un
scénario franchement astucieux. Seule-
ment, il faut donner le temps au stratege
de révéler toute la densité de ce mystere
positivement confondant pour que soit
exposée enfin Iintelligence de construction
maligne de ce roman diablement efficace.
Simon Roy

Stéphanie Pelletier

QUAND LES GUEPES SE TAISENT
Leméac, Montréal, 2012, 118 p.; 16,95 $
Lorsqu'un premier livre nous parvient
couronné d’un prix, en 'occurrence le Prix
du Gouverneur général 2013, catégorie
romans et nouvelles, il est difficile d’en
entreprendre la lecture sans avoir quel-
que attente, ce qui est le plus souvent une
mauvaise chose, tant pour le livre que
pour son auteur. Prix et bruit médiatique
distraient plus qu’ils ne donnent une idée
juste d’un projet de livre mené a terme.
On a beau vouloir faire abstraction de la
reconnaissance qui le précede, le regard
n'est pas le méme. Aussi, me suis-je
plongé une seconde fois dans la lecture
de Quand les guépes se taisent, premier
recueil de nouvelles de Stéphanie Pelletier.
La méme réserve m’habite en le refer-
mant. Stéphanie Pelletier a indubitable-
ment du talent, et son recueil nous fait
entendre une voix aussi personnelle que
singuliere, mais ce livre, tout publiable
soit-il, n’est pas exceptionnel. Les qua-
torze nouvelles réunies ici réussissent a
créer un ensemble dans lequel s’imbri-
quent les textes qui, chacun a sa maniere,
proposent une vision d’'un monde fragile
et parcellaire, vision qui nous est le plus
souvent rendue par des personnages
féminins d’ages divers explorant tour a
tour 'amour, la solitude, I'abandon. La
sexualité mise en scene dans ces nou-
velles a ici pour fonction de circonscrire
tout a la fois le champ de I'intimité, le
désir et la déception, 'espoir et la bana-
lité. Rien de grandiose dans les histoires
qui nous sont données a lire, et ce n'est
certes pas un défaut, Stéphanie Pelletier
préférant, a juste titre, explorer les états
d’ame de ses personnages, les révéler :
« Oui, il y a une fissure dans chaque
chose, dans chaque étre humain, et Cest
par cette faiblesse, par cette plaie vive que
la lumiere entre ». Lintérét de ce premier
recueil réside sans conteste dans cette
mise & nu des personnages, dans le dévoi-
lement de cette lumiere qui s’estompe
sitot la lueur qu'elle porte révélée au jour.
Mais plusieurs de ces textes auraient
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gagné A étre resserrés, voire certains pas-
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commentaires fiction

Un polar suédois P(’.I ona

es auteurs Jerker Eriksson et Hakan Axlander-Sundquist, duo suédois connu sous le nom d’Erik Axl

Sund, voient large et loin. Bien qu’ils m'aient publié qu'un seul roman, Persona, ils annoncent déja les

deux autres volumes de la trilogie Les visages de Victoria Bergman, soit Trauma et Catharsis. On aura
compris la thématique que ces auteurs pour le moins improbables désirent développer. Il faut savoir que si
Axlander-Sundquist est le chanteur-vedette d’un groupe d’électro-punk, Eriksson en est le producteur, en
méme temps que bibliothécaire de prison.

En psychologie, persona peut définir quelqw’un qui possede une fausse personnalité, une fausse
identité. Lorsque le « moi » et la « persona » fusionnent, disent les experts, I'individu peut se prendre pour
celui quil est aux yeux des autres et non pour ce qu'il est vraiment.

Le roman peut alors commencer.

La psychothérapeute Sofia Zetterlund est aux prises avec deux patients difficiles, deux cas de personnalité multiple. « Ces
personnes étaient tres difficiles a traiter, elle le savait. » Le lecteur bascule ainsi dans 'univers glauque des enfants martyrs, des
histoires plus dramatiques les unes que les autres dont s'occupe I'inspectrice Jeanette Kihlberg. Violence, pédophilie, inceste,
peres agresseurs et meres silencieuses, meurtres morbides, combats humains, enfants soldats, esclavagisme, tout y passe.
Coeurs sensibles, s’abstenir.

Le chassé-croisé entre les deux femmes, entre ces professionnelles qui tentent chacune a sa maniere de résoudre I'énigme, est le
fil d’Ariane de I'intrigue. Pourquoi leurs vies sentimentales et maritales sont-elles si compliquées ? Pourquoi la commissaire
Kihlberg ne réagit-elle pas lorsque tout sombre autour d’elle, mariage, travail, relation avec son fils ? Jusquou ira leur relation ?
« Tous ces hommes qui, d’'une fagon ou d’une autre, avaient une influence sur sa vie et dont, bien souvent, elle aurait trouvé

beaucoup plus facile de se passer. »

Lécriture & quatre mains n'est jamais aisée. Il est impossible de savoir si la structure alambiquée de Persona en est
Pempreinte ou pas. La trame non linéaire du livre, Cest le moins quon puisse dire, se situe dans un espace-temps en allers-
retours, ol se rencontrent personnages dédoublés et victimes dépersonnalisées. Le lecteur travaille fort pour s’y retrouver.

La tension dramatique se poursuit jusqua la derniére page, jusqu’a la finale en suspens (ou cliffhanger), alors que les deux
écrivains nous convient avec insistance a poursuivre la lecture de leur ceuvre. Le premier volet de la trilogie n'a pas répondu aux
questions posées en quatrieme de couverture : « A quel moment la victime se mue-t-elle en prédateur ? Et peut-on étre
mauvais si on ne ressent aucune culpabilité ? » Le deuxieme volume, Trauma, saura-t-il le faire ?

Erik Axl Sund

PERSONA

LES VISAGES DE VICTORIA BERGMAN 1
Trad. du suédois par Rémi Cassaigne
Actes Sud, Arles, 2013, 475 p. ; 34,95 $

Michele Bernard

sages réécrits. Quelques transitions sont
maladroites et rompent la sphéricité qui
donne au genre sa spécificité par rapport
au roman, son envol. Par-dessus tout, les
parties dialogiques, par leur parti pris a
vouloir épouser l'oralité des personnages,
créent un hiatus dans le déroulement du
récit et ont le plus souvent pour effet
de susciter un agacement plutdt quune
adhésion a la prise de parole des per-
sonnages. Ce livre méritait certes d’étre
publié, son auteure d’étre encouragée. De

12 a lui décerner le Prix du Gouverneur
général...
Jean-Paul Beaumier

Martine Audet

DES VOIX STRIDENTES

OU ROMPUES

Le Noroit, Montréal, 2013, 72 p.; 17 $
Martine Audet continue son humble tra-
vail de poete avec Des voix stridentes ou
rompues. Humble, au sens ot1, comme

celui de Jacques Brault, il a lieu en dehors
des évidences, de la clarté commune, des
grands éclats théatraux. La langue entre
leurs mains d’horlogers est toute matérielle,
petits mécanismes qu’il faut démonter
puis remonter. Une fois reconstruite, elle
ne donnera plus jamais la méme heure.

« Jai tendu la main vers les nuages /
Ce métait pas vraiment une langue », écrit
la poete dans son texte d’ouverture. Si ce
nétait pas vraiment une langue, ce n'était
pas tout a fait des nuages, c’était plus que

N° 134 . NUIT BLANCHE . 24



Un polar qui vient du froid...

Le contenu est répugnant. »

minisérie télévisée.

roisieme volet des enquétes de Fredrika Bergman, Les anges gardiens est un de ces polars qui-

viennent-du-froid et plus précisément de Suede, comme tant de romans de série noire qui font la joie

des lecteurs ces années-ci. Ecrit par 'auteure a succes Kristina Ohlsson, il fait suite aux Enfants de
cendres, le premier volet de la série ainsi que le premier livre de 'écrivaine, et a La fille au tatouage. Cette
troisieme enquéte a cependant une vie propre, il nest pas nécessaire d’avoir lu les deux autres pour
comprendre ce qui anime 'équipe de détectives au sein de laquelle travaille Bergman.

Lintrigue classique de type « qui est le coupable ? » — who-done-it — amene la policiere Bergman a
remonter le temps, a essayer d’attraper tous les fils d’un écheveau complexe, et méme a remettre en
question sa relation avec le pere de son enfant, impliqué semble-t-il dans une histoire sordide. « Cest alors que tu as trouvé des
éléments concernant Spencer, nest-ce pas ? [...] Oui », répond Fredrika.

Sordide en effet, puisqu’il s’agit en intrigue principale d’une secte d’amateurs de snuffmovies, soit de films pornographiques
dans lesquels on torture et on tue, parfois réellement. « Elle n’est pas stire que ce soit pour de vrai, le film n’a ni queue ni téte.

En intrigue secondaire, qui tourne par contre un peu a vide, il est question de manipulation psychologique et de viols de
jeunes étudiantes par leurs professeurs d’université. « Elle a déposé une plainte contre lui pour harcelement sexuel. »

Kristina Ohlsson, née en 1979, a été analyste pour la police nationale suédoise, entre autres métiers. Jusqu'a tout
récemment, elle était agente en contreterrorisme a 'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE). Ceci
explique cela, a-t-on coutume de dire ; la connaissance technique des procédures d’enquétes de la jeune écrivaine transparait
dans le polar, sans jamais étre pour autant ni trop lourde ni trop détaillée.

La structure du roman est par contre complexe et méme tarabiscotée, entre passé et présent, présent qui lui se décline en
deux temps, en alternance. Pas toujours facile a suivre. Certaines lourdeurs dérangent, que ce soit dans la traduction, par
exemple : « lire dans le canapé » au lieu de « sur le canapé », ou dans le texte, par exemple : « Si Valter Lund était homo, il ne
pouvait pas avoir eu de relation avec Rebecca ». Ah bon ?

Les anges gardiens est un bon polar, sans étre un véritable coup de cceur. Par contre, il faut savoir que La fille au tatouage et
Les anges gardiens ont tous deux été sur la liste courte — en 2010 et en 2011 - du Prix de ’Académie suédoise des écrivains de
romans policiers. Publiée dans plus de vingt pays, la trilogie est présentement I'objet d’'un projet de production pour une

Kristina Ohlsson
LES ANGES GARDIENS
Trad. du suédois par Héléne Hervieu

Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine, 2013, 475 p. ; 29,95 §

Michele Bernard

des nuages, quelque chose qui semblait
dire. Dans cet intense recueil, on cher-
chera, par-dela la mort peut-étre, une
voix, des voix — stridentes ou rompues.
Durement prélevées du monde, bien que
de fagon partielle, fragmentaire, elles
révéleront une expérience brute a la
limite du silence. Pour la signifier, les
mots, les concepts seront détournés de
leur sens usuel ; communément, c’est ce
quon appelle un poeme. Mais la parti-
cularité de cette démarche-ci réside dans

le jeu subtil entre écart et rapprochement.
Ecart entre langage et monde, et para-
doxalement rapprochement par cet écart
vers 'essence du monde : « Une parole
partage / Des arbres / Le nom ».

La poete tient entre ses mains page
apres page la méme matiere - vent,
nuages, ciel, arbres - I'enserre, la tord de
multiples fagons. Il y a chez elle une sorte
d’entétement a vouloir faire parler I'ex-
trémité de I'existence. Entétement bien
siir contraire au renoncement. Mais,

comme elle 'écrit : « Croire / Ce nest pas
¢a / Que je regarde », évoquant par la une
possible confusion entre la foi et cette
obstination purement humaine, qui se
rapproche du simple désir de vivre. Ou
cela mene-t-il ? Comment savoir ot 'on
va « avant de se perdre » ?

Dans ce superbe recueil aux images
réinventées, Martine Audet nous commu-
nique une expérience singuliere, pour ne
pas dire solitaire, du réel et de I'écriture.

Judy Quinn 2
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J. R. Léveillé
LE SOLEIL DU LAC QUI SE COUCHE
La Peuplade, Chicoutimi, 2013,
138 p.; 20,95 $
Un tout petit roman construit comme un
scénario de film, habité par une douce
tendresse et nourri par une plume aussi
sobre qu’élégante. Rien de trop, rien d’ap-
puyé dans Le soleil du lac qui se couche
du Manitobain J. R. Léveillé, que vient de
rééditer La Peuplade, de Chicoutimi.
Construite autour d’un retour en
arriere, I'intrigue est simple : Angele, une
Métisse, se souvient de I'aventure qu'elle
a vécue avec un peintre, graveur et poete
d’origine japonaise, Ueno Takami. Elle
avait 20 ans et étudiait I'architecture, il en
avait 64 et allait mourir cette année-la. Le
texte est divisé en 164 segments comme
autant de scénes. Autour de ces étres,
quelques personnages viennent nourrir le
récit : Pimprimeur de Takami, 'ancien
amant d’Angele, la sceur de ce dernier et
employée de I'imprimeur, et enfin la sceur
et la mere d’Angele. Des personnages a
peine esquissés et pourtant bien campés.
Combien de temps s’est-il écoulé entre
le moment ot Angele se décide a décrire
cette rencontre dont elle se souvient avec
tellement de chaleur quon a 'impression
quelle la revit ? On ne le saura pas et de
toute fagon le plus important est ce désir
du personnage de se replonger avec
émotion dans ce qui a été un moment
déterminant dans sa vie. Elle s'inspire de
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la pensée de Takami : « Les souvenirs,
disait-il, sont des croches dans la musi-
que des spheres ». Et musique il y a dans
la rythmique des phrases et la sonorité
des mots : Léveillé est poete et sa prose
retient le meilleur de sa poésie. Les
moments passés au bord de ce lac sur
lequel le soleil se couche, 1a ot Takami a
construit sa maison, sont ceux qui
révelent Angele a elle-méme et Cest la
mémoire de ces instants quelle cherche a
préserver.

Entre le roman et le journal intime,
Léveillé se joue des conventions, mettant
en pratique ce quaffirme Takami : « La
convention est une aseptisation ».

David Lonergan

Marina Lewycka

TRADERS, HIPPIES ET HAMSTERS
Trad. de I'anglais par Sabine Porte

Alto, Québec, 2013, 610 p.; 29,95 $
Lhumour de Marina Lewycka, a la fois
tres british — 'auteure ne vit-elle pas
a Sheffield, en Angleterre, depuis fort
longtemps ? - et slave, savoureux d’auto-
dérision - I'écrivaine, ne I'oublions pas,
est d’origine ukrainienne -, est tout sim-
plement jouissif.

Traders, hippies et hamsters est le
quatrieme roman de Marina Lewycka.
La verve, la drolerie et les personnages
rocambolesques qui sont devenus le
signe distinctif de 'auteure sont encore
une fois bien présents, et la qualité de la

traduction est au rendez-vous. « Alors tu
t'es bien amusée pour ton anniversaire,
vendredi ? - Trés bien, merci. Ca va ? Tu
étais tres beaucoup ivre. Tu as tombé a
terre. » Et voila le lecteur rassuré : on doit
stirement parler anglais de cette fagon
lorsqu’on vient tout juste d’émigrer de
Zhytomyr, ville peu connue d’Ukraine.

Si le trader de I’histoire se nomme
Serge, un brillant mathématicien, les
hippies sont ses parents, qui s’appellent
Marcus et Doro. Le jeune homme mil-
lionnaire leur cache soigneusement sa
situation, préférant passer pour un
éternel étudiant. Il faut dire qu’il a été
élevé dans une commune libertine et
gauchisante, comme ses sceurs d’ailleurs,
et qu'il ne veut pas brusquer sa famille en
annongant son changement d’orientation.

Sa sceur ainée, Clara, fervente environ-
nementaliste, enseigne dans un milieu
défavorisé de la banlieue londonienne et
semble completement perdue quant a son
avenir. Leur petite sceur Oolie-Anna,
enfant adoptée et trisomique, ne réve que
de posséder un appartement bien a elle.
Et de baiser.

Les parents vieillissants — et main-
tenant a la retraite — décident tout a coup
de se marier et leur adhésion soudaine a
des valeurs aussi bourgeoises provoque
des réactions en chaine. « ‘Se marier ?
Qulest-ce qui leur prend ? Ca se fait encore
a leur age ? - Je ne sais pas. Je ne suis pas
sir que Marcus bande encore’. Ils rica-
nent a I'idée que leurs parents puissent
étre aussi ringards. »

Lécrivaine samuse — et réussit plutot
bien - a mettre en opposition la crise
économique de 2008 et les valeurs peace
and love des années 1960. Ses person-
nages sont attachants et leurs aventures
amusantes. Et les hamsters ? Une longue
histoire a découvrir dans Traders, hippies
et hamsters, un livre divertissant, un livre
de vacances.

Le tout premier roman de Marina
Lewycka, Une breve histoire du tracteur
en Ukraine, publié en 2005, avait séduit le
monde entier. Vendu a plus d’'un million
et demi d’exemplaires en Angleterre
seulement, traduit en plus de 35 langues,
il a gagné plusieurs prix, en plus d’étre
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Un «grand texte »

ans Matamore n° 29, Alain Farah révélait son agilité a se jouer du lecteur, en le confrontant & un

objet narratif qui brillait dans mille directions ; spirale de références, de jeux, de réflexions splen-

dides lancées en deux lignes, comme une répartie aussi jouissive que légere. Le jeu créait des bulles,
qui montaient a la téte. Dans Pourquoi Bologne, la démarche est assez similaire, avec ce gotit et ce besoin
de saboter la linéarité du récit, avec ce cumul de temporalités qui se croisent entre 1962 et 2012, avec ce
mélange improbable des genres, entre 'autofiction, la science-fiction, Ihistoire et les théories du complot.
Mais le tout est beaucoup plus incarné. A notre plus grande joie.

La jonction entre théories du complot et métafiction pourrait nous faire penser a un Don DeLillo
québécois, mais la cadence et 'Thumour du roman nous menent dans des territoires plus bigarrés, ol se rejoignent la Nouvelle
Vague, les théoriciens de la décolonisation, la sémiologie d’'Umberto Eco, parmi autant de références qui deviennent souvent
des personnages a I'ceuvre, agissant et donnant son envol au récit. Celui-ci tourne autour de I'Université McGill, une institution
familiere et étrangere dont la vaste et souterraine histoire, qui lie le pouvoir a la sécurité, 'expérimentation et I'art a I'urbanité,
est racontée de I'intérieur par un Alain Farah en avatar de lui-méme, qui craint de se dédoubler et qui est hanté par le poids de
I’histoire (familiale et collective).

Lécriture devient un jeu masqué, ni mise a nu ni désir d’authenticité pour contrer I'attrait du pouvoir par un repli dans une
quéte d’origine qui ordonne, mais bien par le débordement qu'est 'accumulation, la palette colorée de ceux qui, comme les
sapeurs évoqués dans le roman, saisissent la nécessité de se trouver partout, tout le temps, masqués, médicamentés, non
catégorisables. Ces masques nombreux, ces personnalités multiples, ces incapacités a cerner I'identité et lautorité de celui qui
écrit, participent d’'une réflexion sur I'écriture comme amalgame du littéraire et du populaire, sur le role et la force de la
littérature comme espace de construction de possibles.

Dans ce texte marqué par la ferveur, la figure d’'Hubert Aquin, épris de vitesse, de médicaments, d’action, de politique,
d’amour, surgit, qui fait de Prochain épisode I'un des palimpsestes qui donne ses assises a Pourquoi Bologne. Comme chez
Aquin, on retrouve ici la composition en deux temps qui se recouvrent et se completent, la trame politique, 'écriture de soi
comme personnage, 'érudition ludique et foncierement sérieuse. De méme, le recours a I'espionnage comme structure de base
d’une histoire formatée a transformer, permet a Farah, comme a Aquin, de défaire les logiques contraignantes des causalités et
des atavismes, grace aux multiples incohérences volontaires du récit et aux apartés nombreux qui insistent sur la nullité
narrative d’Alain Farah auteur alors méme que ces notations adressées au lecteur assurent la maestria du propos et de la
cadence époustouflante des révélations (intimes et politiques) qui jonchent ce grand texte.

ALAIN
FARAH

BOLOGNE

Michel Nareau

Alain Farah
POURQUOI BOLOGNE
Le Quartanier, Montréal, 2013, 209 p. ; 22,95 $

sur la liste longue du prestigieux Man
Booker Prize.
Michele Bernard

Annie Saumont

UN SI BEAU PARTERRE

DE PETUNIAS

Julliard, Paris, 2013, 201 p.; 29,95 $

Une femme tue sa locataire parce qu'elle
a piétiné son parterre de pétunias, un
homme se suicide parce que la femme
quil aime en marie un autre, un autre

meurt dans un placard et, arrivé au ciel,
Dieu s’étonne : mais que faisait-il dans ce
placard ? Une grand-mere explique la
genese du monde a son petit-fils. .. Ainsi
s’enchainent les nouvelles d’Un si beau
parterre de pétunias, le dernier recueil de
nouvelles d’Annie Saumont, qui regroupe
dix-neuf textes. Uenchainement de ces
derniers a ici la rigueur, la précision
d’une mécanique suisse. Rien n'est laissé
au hasard, la chute d’une nouvelle, apres
avoir marqué le dénouement avec une
précision quasi chirurgicale, annonce la

suivante, rythme 'ensemble du recueil,
comme chaque rouage d’une montre joue
efficacement son role, donne ’heure avec
précision, pas toujours celle que 'on sou-
haite. Comme les chutes, les amorces des
nouvelles témoignent de la parfaite mai-
trise du genre dont fait preuve Annie
Saumont. Elle se glisse dans la peau de
ses personnages et en épouse les moti-
vations, conscientes ou inconscientes,
les aspirations, les désirs, les réves, avec
Iagilité, aisance du cambrioleur qui
glisse la main dans un gant avant de P
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déjouer la serrure qui ne saurait lui
résister. Lhésitation ne fait pas partie du
modus operandi de la nouvelliste qui
progresse avec méthode, qui écrit au plus
pres de I'os. On 'imagine sans peine
relisant ses textes en les expurgeant de
tout détail inutile. La tension dramatique
de chacun des textes est exemplaire. Tout
comme la forme de chacun d’eux. Le style
propre a Annie Saumont, sa syntaxe
réussit a aplanir I'action qui se déroule
dans ses nouvelles pour mieux dévoiler la
conscience qui émane de ses person-
nages. Annie Saumont est une sprinteuse
accomplie : le coup de départ donné, seule
compte la ligne d’arrivée. Et Cest le lec-
teur qui se retrouve le plus souvent le
souffle coupé apres chacune des courses.
Sans conteste un recueil des plus réussis.
Jean-Paul Beaumier

Rawi Hage

CARNAVAL

Trad. de I'anglais par Dominique Fortier
Alto, Québec, 2013, 376 p.; 25,95 $

Il est entré en 2006 par la grande porte
avec un roman qui lui a valu plusieurs
récompenses bien méritées. Parfum de
poussiére a donné un nom a Rawi Hage.
Dans une traduction relevée de Domi-
nique Fortier, reconnue elle-méme pour
avoir commis quelques belles pieces
littéraires chez Alto (Les larmes de saint
Laurent, par exemple), Carnaval con-

Roman des origines

oman ? Bien stir, mais aussi coup de sonde dans le passé québécois et dans

certaines de ses réticences. Question simple d’André Vanasse : « Qui sont mes

ancétres ¢ », mais qui lance d’amples et imprévisibles vibrations quand se

levent les réponses. Avec sérénité et culture, Vanasse les soupese et les laisse
monter a 'assaut de nos préjugés.

Ce nom de Vanasse, d’ou vient-il ? Contrairement a tant de noms qui révelent tel
ou tel département francais, comme le Perche ou le Poitou, celui de Vanasse serait-il
orphelin ? D’ol1 une quéte qui tient du roman par le caractere incarné de ses
péripéties et de la recherche généalogique par la rigueur de ses vérifications. Le
lecteur sera guidé a travers plusieurs siecles, saluera diverses villes hanséatiques,
cotoiera les plus glorieux artistes, il déplorera aussi les débordements du fanatisme
et les abjurations forcées. Les personnages que crée (ou ressuscite) lauteur rendront
tangible et douloureuse une errance qui, souvent, ressemble a une fuite.

La quéte que raconte Vanasse s'amorce a Cracovie au début du XVII® siecle, au
cceur de la population juive. La Pologne, pays aux frontieres variables, zone tampon
déchirée par les voracités territoriales des voisins, compte une population juive
d’abord confinée aux métiers modestes ou dévalorisants. Au seuil de la Deuxieme
Guerre mondiale, avocats et médecins juifs constitueront toutefois la moitié des
effectifs de ces deux professions a Cracovie et a Varsovie. Ne lisant pas I'avenir, le
jeune Pawel ne sait pas que les choix offerts a ses semblables déborderont tout a
I'heure les métiers de leurs géniteurs : il simpatiente, répugne a devenir, a son tour,
un boucher chargé des rites prescrits par la Bible, réve du lointain et du différent. Sa
grand-mere, discretement, le pousse a oser ; il part.

S’ensuit un périple dont Vanasse déploie les inattendus commerciaux, sociaux,
artistiques, religieux. La prospérité favorise Amsterdam, Hambourg, Gdanisk. Les
tétes couronnées se disputent peuples et allégeances, modifiant les orthodoxies, les
intimidations et les cruautés... Pawel obéit aux courants et se fond, pour survivre,
dans d’autres meeurs. Quand il transmettra la vie a ses descendants, des pans de son
identité se seront modifiés : la judéité sera dissimulée, noms et patronymes auront
adopté un autre visage, les arts auront occupé le terrain évacué par le commerce.

Comment ce nomadisme aurait-il pu cesser ? Au nom de quel enracinement ou
grace a quelle peur I'Atlantique aurait-il empéché le descendant du boucher juif de
Cracovie de chercher survie, sécurité et liberté en terre canadienne ? Apres tout,
Pawel Szojchet répondait depuis son arrivée a Varsovie au patronyme d’origine
allemande de Hase, puis au patronyme hollandais van Haas au contact d’Ams-

firme la verve de l'auteur montréalais né
au Liban et en assure la crédibilité.

Fly, comme voler. Fly, comme la
mouche. Mais Fly, C’est aussi un chauffeur
de taxi atypique qui évolue dans un ima-
ginaire auquel pourrait réver Tim Burton
dans ses fantasmes urbains glauques.
D’abord élevé dans 'univers circassien
des hommes forts et des femmes a barbe,
parmi les nains et les clowns des foires
itinérantes, Fly vient s’établir en Amé-
rique, ot il sillonne depuis les rues d’'une

grande ville au volant de son taxi.
D’entrée de jeu, Bakhtine - grand spé-
cialiste du carnavalesque rabelaisien - est
cité en exergue, ce qui annonce du coup la
tonalité emphatique de cette ceuvre
festive faisant la part belle aux formules
spectaculaires.L'écriture colle bien a
effervescence de junkie du texte de
Hage : nerveuse, excitée, aux antipodes de
la sobriété. Mais la psychologie de Fly,
située en bordure du conformisme, ne
s'est pas forgée seulement au contact des
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terdam et, enfin, a celui de Paul Vanas depuis Rouen !
Quand il fuira Rouen balayée par I'intolérance, il ne fera
que poursuivre sa mue : cest a un jeune Vanasse, dont nul
ne soupgonne la judéité, que les Québécois demanderont
d’embellir de sa musique les noces, les soirées, les rituels
catholiques...

Homme d’immense culture, de tact et de lucidité,

André Vanasse adresse ainsi a la société québécoise de
pertinentes questions. Sans durcir Ihypothese a laquelle le roman a donné place et
créance, il la laisse flotter : « Suis-je ou non le descendant de Pawel ? » Sans lourdeur
ni culpabilisation, il suscite le questionnement : « De quel métissage sont peut-étre
issus les Québécois pure laine ? » Quand La fliite de Rafi aura révélé que les
patronymes allemand de Hase et hollandais de Haas signifient lievre, alors que le
frangais réserve le mot hase a la femelle du lievre, peut-étre admettra-t-on que les
patronymes familiers (Lelievre...) peuvent voiler des hérédités inattendues.
Invitation au pluralisme ?

Outre son écriture toujours élégante, André Vanasse aura investi dans ce bouquin
d’amples recherches. Il aura montré, par exemple, que les chansons d’origine
francaise récupérées dans les albums de La bonne chanson ne représentaient qu'une
fraction d’un art riche et diversifié. Tout comme il aura 0sé une hypothese
audacieuse a propos de la peinture des maitres hollandais : « Or le fait que les
Espagnols aient repris leurs hostilités des 1620 contre la Hollande a eu pour
conséquence de nous couper non seulement du marché de la cote Atlantique,
de I'Ttalie surtout, et de la Méditerranée, mais aussi de ’Amérique. Résultat ?
Des pigments régulierement utilisés avant les affrontements avec les Espagnols
sont devenus tres chers sinon introuvables ». D’ol, peut-étre, le clair-obscur de
Rembrandt...

Belle fécondité du doute et de la culture.

Laurent Laplante

André Vanasse
LA FLUTE DE RAFI
XYZ, Montréal, 2013, 317 p.; 25,95 $

artistes saltimbanques : ses réflexions
acérées évoquent parfois a certains
égards une forme de sagesse parallele,
tout droit tirée de la marge malsaine des
psaumes démoniaques des Chants de
Maldoror. U'histoire racontée dans
Carnaval importe en fait moins que les
récits multiples qui en composent par
accumulation la toile. Il ressort de ces
portraits ébauchés une représentation
décapante de I'humanité, un témoignage
des petites miseres et grandes splendeurs

de la vie. Par le détour des nombreux per-
sonnages secondaires ou clients sur les-
quels Fly pose son regard, C’est surtout de
lui quil parle, comme s’il se livrait couche
par couche.

Si le roman n'est pas exempt de quel-
ques passages a vide (car tout n’est pas
d’intérét égal dans une telle parade
d’anecdotes truculentes), Rawi Hage
maitrise l'art de traiter de sujets triviaux
avec une vive intelligence, une érudition
impressionnante, réussissant a faire

cohabiter les registres du comique et du
sublime dans ce spectacle désespérant
de la décadence de notre civilisation
occidentale moderne.

Simon Roy

William S. Messier

DIXIE

Marchand de feuilles, Montréal, 2013,
165p.; 24,95 %

Depuis ses débuts avec Townships et
Epique, William S. Messier présente
oralité non pas comme un relent de
folklore, mais comme une réalité
contemporaine susceptible de décrire des
espaces de créativité et de résistance qui
s'inscrivent a la périphérie tout en étant
connectés aux lieux étrangers. Dans
Dixie, ce procédé du ressassement du
connu par la connexion avec des histoires
contées et des rumeurs affolantes ou
loufoques trouve sa réalisation la plus
aboutie et maitrisée. En suivant, dans la
région Brome-Missisquoi, la famille Huot
dans ses démélés avec un fuyard du
Vermont, Messier parvient a décrire un
imaginaire de la frontiere, qui n’est pas
sans rappeler une version festive de La
trilogie des confins de Cormac McCarthy.
La frontiere, comme vide, cloture, mais
surtout passages clandestins, ol les
fantomes, les conflits, les djobeurs et la
bagosse circulent, est traitée dans Dixie
comme parcours incessants, la plupart du P
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FREDRIC GARY

COMEAU

Comeau poéte

) amour est-il une quéte impossible ? Ne sommes-nous que des « anges déchus » courant vers
I'impossible ? Et pourtant, nous dit Fredric Gary Comeau, il faut savoir gotiter la joie vertigineuse
des anges déchus. D’un recueil a l'autre, Comeau traite inlassablement des deux mémes themes,

réussissant a les explorer de multiples fagons : 'amour, toujours inassouvi, mais toujours passionné, et
le voyage, longue suite de pays ot il porte ce qu'il nomme son « errance » et qui viennent donner a ses
poemes différentes textures.

Le titre n'est pas sans évoquer cette phrase de Baudelaire : « [U]ne ivresse vertigineuse suivie d’un
nouveau malaise », tirée de son essai Du vin et du haschisch (1851). Le poete demeure « a lafftit
toujours / des appels a I'errance d’anges égarés », tout en étant déterminé a « [cracher] des chants d’anges déchus / jusqu'a ce que
les cieux [lui] répondent ».

Les 144 poemes de quelques vers chacun brossent un portrait complexe du cheminement amoureux d’autant plus qu’il s’agit
moins de I'évocation de relations amoureuses que des questions ontologiques que le poete se pose « entre 'immense colere qui
[I]’habite / et ton absence couleur de vertige » ou encore « entre 'abime et le commencement ». C’est dans cet interstice que
naissent les textes. Le nombre de poemes est en lui-méme symbolique de cette démarche tendue vers un accomplissement qui
échappe malgré tout a 'auteur. Aussi, le recueil nait « apres onze années d’errance », donc durant la douzieme année : le choix
du chiffre 12 contribue a cette méme symbolique. Cette quéte dont le poete émerge lui a permis de prendre conscience que « [s]on
corps commence a comprendre / certains contours du verbe aimer ».

On le sait, Comeau est un auteur-compositeur-interprete et sa poésie est empreinte de musique, tant dans les images que dans
la volonté d’écrire comme si c’était des notes de musique. Cette fagon de faire texture les poemes et crée des atmospheres qui
peuvent avoir plus d’'importance que le sens méme du texte. Chaque poeme exprime une sensation, une impression, une émotion
que le suivant peut remettre en question. Les textes se répondent ainsi, moins par la portée de leur sens que par celle de leur
pouvoir d’évocation. On retrouve ce méme type d’approche dans ses chansons alors que musique et parole semblent se jouer I'une

de l'autre, tout en étant inséparables.

coeur méme de ce recueil.

Fredric Gary Comeau

LA JOIE VERTIGINEUSE DES ANGES DECHUS
Ecrits des Forges, Trois-Rivieres, 2013, 152 p.; 16 $

Alors, nous dit-il, « je me suis si souvent égaré / que j’ai perdu ma propre trace ». Et C’est cette recherche de traces qui est au

David Lonergan

temps en pick-up. C'est un lieu d’histoires
et de métamorphoses. Cet extréme sud
québécois, en constant contact avec les
Etats-Unis, est renvoyé autant au Nord,
par sa logique de la frange sociale, son
exiguité, sa brusquerie, quau Sud, avec
ses distilleries, son banjo, sa musique, sa
complainte joyeuse, son passé non résolu.
Il y a la un grand mérite de la part de
Messier : établir une analogie entre le
Québec et le sud des Etats-Unis qui nest
ni forcée ni appuyée, tout coulant autour
des tall tales que chacun reprend en
scansion, du banjo découvert qui agit
comme artéfact, mémoire, prothese et
refuge.

La galerie de portraits présentés dans
Dixie révele une véritable multiplicité
des formes d’existence de cette frontiere
québécoise. En amalgamant les généra-
tions, en insistant sur la formation des
rumeurs, surtout celles a propos de
Pétranger par excellence, le fuyard, et du
familier le plus intime, 'ancétre, membre
d’un trio de renégats, l'auteur d’Epique
construit un récit polyphonique, ol tout
un chacun redécouvre son agentivité, sa
capacité a modeler son monde par la
parole, par la musique, par les refuges
quon se crée, par les rituels, comme celui
de l'inauguration des bécosses dans les
champs. Le jeune fils des Huot, Gervais,

est atteint d’une maladie qui le confine au
sommeil en cas de stress, mais il n’en
demeure pas moins actif et capable de
participer, du haut de ses sept ans, a la
mythologie quotidienne. La prose de
Messier est souple, elle accueille autant
un vocabulaire précis de la routine
ouvriere quun parler populaire, jamais
présenté pour sa truculence, mais pour
son originalité, sa cadence, sa précision. Il
en résulte un roman vif, drole, profond,
chargé d’histoires, de tentatives de trans-
mission, d’'un gotit pour Iouverture et le
rituel comme on en trouve peu en litté-
rature québécoise. Les lieux sont riches,
chargés, portés par des descriptions
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n chassé-croisé de personnages dans une suite de villes d'oit émergent Moncton, Montréal, Santa
Fe, Antibes, New York et une derniére qui annoncera la fin de la quéte. Ainsi se déroulent ces
Vertiges. On y retrouve la plume vive, qui sait créer des atmospheres, du poete et auteur-
compositeur-interprete Fredric Gary Comeau avec - et ce n'est pas négligeable — une fagon élégante et
parfois empreinte d’humour de sculpter des personnages en quelques lignes. Cet excellent premier
roman est habité par les themes familiers de Comeau : amour, errance, recherche de I'inédit, ouverture
au monde et volonté de s’inscrire dans le monde.

Une écriture au présent comme si 'action se déroulait devant nous. Un découpage en 170 courtes
scenes qui pourraient servir de base a un scénario de film. Huit personnages principaux qui se connaissent, d’autres pas. Des étres
qui cherchent, qui se perdent puis se retrouvent.

Antoine Bourque, « un jeune poete acadien », et Naquib, un gynécologue un peu perdu, sont amis depuis longtemps. Hope
Fontaine cherche un sens a sa vie alors qu’elle va aborder la vingtaine et se lie avec Olivier, un adolescent désireux de découvrir le
monde. Victor Bouquet, un vieux peintre canadien, travaille a Antibes sur une série de tableaux inspirés par des poemes de son
ami Kasuo Kuniba, un Canadien d’origine japonaise vivant principalement en Espagne. Il y a aussi Jesus, un jeune acrobate
argentin habitant a New York et qui réve d’écrire un roman. Tous ces personnages et quelques autres vont se retrouver en un méme
lieu en méme temps, mais pour différentes raisons. Et la tragédie qui ouvre 'ceuvre répondra a celle qui la clot. En filigrane, le
recueil d’Antoine déposé par Naquib dans le désert qui entoure Santa Fe et que trouve Grace, la mere de Hope. Grace est persuadée

que sa fille doit rencontrer lauteur du recueil et qu'il sera ’homme de sa vie.

Tous vont connaitre un moment de déséquilibre, de « vertige », un moment de tension qui les meénera un peu plus loin en eux-
mémes. Car il s'agit de quétes ou peut-étre méme d’une quéte, celle d’'une humanité qui tente de donner sens a la vie.

Le texte est généreusement parsemé de références musicales, littéraires et artistiques, et pimenté de jugements parfois a
I'emporte-piece (« — Richard Serra. — Cest lourd. ») qui colorent les personnages. Unique bémol : certains dialogues prosaiques ;

mais comme ils sont rares, ils ne nuisent guere au plaisir de lire.

Fredric Gary Comeau
VERTIGES
XYZ, Montréal, 2013, 189 p.; 19,95 $

David Lonergan

jamais surplombantes, décollées de la
terre, mais toujours en mesure de brosser
en quelques lignes la trame d’une conti-
nuité. Enfin, il faut souligner que le roman
est accompagné de gravures sur bois qui
s'integrent parfaitement a la forme du
récit ; témoignages réactualisés d’une
pratique ancienne et encore artisanale-
ment significative, ces dessins proposent
des images qui rectifient notre lecture des
descriptions, en nous forcant a revoir des
détails, a cerner comment est rendue la
fébrilité de écriture.

Michel Nareau

Roger Magini

ILITCH, MORT OU VIF

Grasset, Paris, 2013, 137 p.; 19,95 $

Le parcours de Roger Magini n’est pas
banal. Natif de Monaco, il a établi ses
quartiers dans la jeune vingtaine au
Québec, ot il a résidé quelque quarante
ans, au cours desquels il aura fait paraitre
une douzaine de titres, dont deux se sont
classés finalistes au Prix du Gouverneur
général du Canada : Un homme défait
(1995) et Styx (2000). II profite mainte-
nant de son retour en France pour publier
chez Grasset Ilitch, mort ou vif, une
ceuvre dense d’une qualité d’écriture

remarquable, aussi sobre que précise.

Il'y a quelque chose de virtuose dans
cet art de pénétrer avec tant de perti-
nence les voies d'un peuple qui nous est
étranger. Dans Ilitch, Magini nous trans-
porte dans ce qui constitue les fonde-
ments mémes de 'Ame russe, aussi bien
dans ses tourments que dans ses embal-
lantes velléités révolutionnaires qui 'auront
marquée au cours du dernier siecle.

Cloué a son lit d’hopital, Charlie Boy
fait appel aux bons services de son ami
tout simplement nommé Narrateur pour
qu’il lui raconte l'histoire de Vladimir
Ilitch Oulianov, dit Lénine, une histoire
agrémentée d’une pléthore de détails P
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maintenant 'illusion des succes d’Tlitch.
Qu'il s'agisse d’une affabulation ou plutot
d’une fable philosophique, ce roman est
avant tout une bouée de sauvetage lancée
a celui qui se noie, dans I'espoir de tenir
la Camarde a distance. En sursis depuis
quil a été condamné par les médecins,
Charlie Boy laisse donc cette voix intaris-
sable entretenir la flamme rouge, comme
une sorte de soins palliatifs pour I'ame.
Narrateur samuse donc au fil de ses visites
a I'hopital a refaire I'histoire et imagine a
Ilitch en fauteuil roulant une vie révée ot
les entorses a la vérité historique ne sont pas
seulement tolérées, mais surtout souhaitées.

Méme si le texte de Magini parle a
lintellect d’abord plutot qu'au cceur en
raison d’une culture foisonnante, les
pages les plus marquantes d’Ilitch, mort
ou vif restent celles, si justes, oll sont
évoqués les derniers moments d’un
homme déchu, ce Charlie Boy étique qui
saccroche a la vie, suspendu aux levres
de celui quil aime appeler Narrateur.

Des films ingénieux comme Big Fish
(Tim Burton) ou Good Bye Lenin ! (Wolfgang
Becker) nous ont montré que I'art de
créer une illusion peut pallier bien des
maux. Peu importe en fait si ce en quoi on
préte foi est véridique ou pure chimere,
car la fiction vaut bien au final la réalité.
Roger Magini livre avec Ilitch, mort ou
vif le récit passionné d’une uchronie
autour de celui qui aura révé pour sa
chere patrie d’'une utopie prolétaire.

Simon Roy

Ludmila Petrouchevskaia
LES NOUVEAUX ROBINSONS
Trad. du russe par Macha Zonina
et Aurore Touya
Christian Bourgois, Paris, 2013, 184 p.; 26,95 $
Ludmila Petrouchevskaia a publié son
premier ouvrage en 1972, sous Brejnev, a
une époque de durcissement idéologique,
marquée par la peur et Iexil de ses écri-
vains. Il lui a fallu attendre dix ans avant
de voir édité a Moscou son second livre.
Depuis ce « dégel », une trentaine de
romans et recueils de nouvelles ont fait la
renommée de cette auteure russe. On I'a
d’abord connue ici avec Immortel amour
et La nuit m’appartient, roman bou-
leversant et cynique, paru comme l'autre
dans les années 1990 chez Robert Laffont.
Les nouveaux Robinsons réunit une
quinzaine de nouvelles fantastiques ou
étranges publiées dans diverses revues.
Voila un univers fascinant, entre fable et
réalisme tragique, entre ciel et boue, entre
mort et vie. Des femmes et des hommes y
ont froid, y ont faim. Ils errent dans des
steppes infinies, des foréts denses, des
décharges, trainent leurs blessures sur les
larges avenues d’une possible Léningrad,
les ruelles grises et puantes de Moscou,
ol C’est toujours chacun pour soi. La
Russie de Ludmila Petrouchevskaia est
immobile, voire statufiée. Difficile de dire
a quel moment se situe telle ou telle
nouvelle. Durant le communisme, avant,
apres ¢ Dans I'éternelle pénurie des

marchandises, on avale sa bouillie. On est
soldat dans une éternelle guerre. On bat
sa femme. On boit. On s’en fait pour ses
fils et filles. Mais surtout on vit dans la
connaissance d’un autre monde. Derriere
les murs, les morts nous entendent, pré-
parent leur vengeance, ou nous appellent.
Les croyances paiennes et chrétiennes
orthodoxes pétrissent depuis des siecles
le mode de vie des Russes. Encore aujour-
d’hui, on s’étonne de voir une telle foi
dans l'au-dela chez un peuple interdit de
religion pendant plusieurs générations.
Pourtant, rien de plus normal quand la
vie quotidienne vous laisse a ce point
insatisfait. C'est cette Russie-la que nous
dépeint merveilleusement I'auteure : le
pays d’a coté, ou chacun, pour une fois,

paie son da.
Judy Quinn

Andrée Laurier

MER INTERIEURE

Lévesque, Montréal, 2013, 184 p.; 14 $
Andrée Laurier a publié six ouvrages
depuis 1995, dont quatre romans. Parmi
ceux-ci, Mer intérieure, deuxieme volet
d’un cycle publié en 2000 et réédité en
2013. Le jardin d’attente clot cette trilo-
gie qui avait commencé par L'ajourée.

Ce roman s’étend dans un long souffle
fragilisé, ol les mots s’accordent pour
inventer une musique venue d’une
dimension inconnue. Dans ce récit, les
personnages ne respirent pas, ils emplis-
sent I'espace et se recommencent... Ils
s’accrochent aux heures et n’ont pas
d’age, sinon celui de enfance. Et ils
parlent par petites phrases vaporeuses,
dans une narration qui prend racine au
creux des émotions.

Claudia, 21 ans, part a la recherche
d’elle-méme en voulant retrouver la trace
d’Hélene, qui a survécu a laccident dans
lequel sa mere Caroline a perdu la vie il y
a plusieurs années déja. Malgré le temps
qui a passé, elle cherche encore a « reve-
nir du choc », a se définir, a « Sassouplir ».

Dans son désir de refaconner sa mere
disparue sur la glace d’'une bretelle d’au-
toroute, Claudia s’arrime au mince
présent d’Hélene, la survivante de cet
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éme une minuscule réserve serait de trop : ce roman est, de part en part, une réussite. Que son

héros fasse un fou de lui au jugement de sa fille de neuf ans ou qu'il dialogue avec le monstre aux

yeux verts de la jalousie dont parle Shakespeare, que son héroine cultive en douce ses aspirations

professionnelles au risque d’exacerber les soupgons de son mari, Jean Lemieux demeure maitre du jeu : il

rend émouvant et apparemment irréversible attiédissement de leur amour. Mieux encore, il coiffe d'un
dénouement aussi plausible qu'inattendu un imbroglio oli rien ne manque ni n’est superflu.

Patrick le Québécois et Eva la Pragoise se rencontrent a Prague sous les regards croisés et peut-étre

Prague 4

sans toi

moqueurs de Crazy Frank, alias Kafka, et de Wolfie, 'avatar de Wolfgang Amadeus Mozart. Patrick se dit
auteur, Eva vit pour sa clarinette. Lui n'a cependant que de vagues projets dans sa besace, elle, deuxieme clarinettiste, attend
que disparaisse un premier clarinettiste hélas ! en bonne santé. Ils se regardent, se plaisent et se disent : « Let’s do it ! » Et ils le
font : mariage, départ, débarquement a Québec, emplois divers pour lui, clarinette pour elle.

Une dizaine d’années et deux enfants plus tard, Eva vit toujours sa passion, mais Patrick végete. Au lieu d’un couple tiré vers
le haut par I'urgence d’écrire et celle d’enchanter par la clarinette, coexistent un pere mangé par le bricolage et une femme
toujours en quéte du mieux. Enlisement, frustration, vide affectif. Eva, pour mieux présenter sa candidature a un prestigieux
orchestre étranger, prépare un voyage avec un musicien. Patrick, mis en transe par un ragot, verse du coup dans une jalousie
délirante. Apres quelques scenes disgracieuses, Patrick, boudeur, s’exile a Prague, tandis qu’Eva se demande comment le couple
en est arrivé la.

Lemieux ne prétend pas recoller magiquement les morceaux. Il se borne a exiger de Patrick un instant de lucidité : « Con-
trairement a Eva, 'art ne répond pas, chez moi, a une pulsion vitale ». Aveu qui rejoint le verdict d’Eva : « Cest TOI qui as
disparu, peu a peu, depuis la mort de ton pere. Tu as négligé ta carriere, ton écriture, ton travail de professeur ». Pour qu'enfin
les cendres rougissent, il faudra que, face a la ferveur musicale de sa femme, renaisse en Patrick 'absolue nécessité de
Pécriture. Il n’est pas bon, semble dire Lemieux, qu'une ferveur briile seule. Magnifique.

Jean Lemieux
PRAGUE SANS TOI

Québec Amérique, Montréal, 2013, 187 p.; 22,95 §

Laurent Laplante

impact, celle qui a vaincu la mort mais
qui a perdu le souvenir de sa vie, qui est
finalement « sortie du non-temps olt
Pavait mise son amnésie pour arriver a ce
non-étre » qui la définit maintenant. Cest
dans ce non-étre que Claudia cherchera le
souvenir de sa mere, ce qui permettra a
Hélene de se réapproprier quelques filets
de souvenirs, en cotoyant des étres qui
T'ont un jour croisée, dans son passé effacé.

« Je voyage tellement mieux assise »,
confie Hélene, d’entrée de jeu. Et Claudia
met la table, lui présente ses découvertes
du monde, lui offre un bagage de nou-
veaux souvenirs susceptibles de meubler
sa mémoire presque vierge.

Labsence, dans le regard que posent
les protagonistes sur leur intériorité, n'a
pas besoin de miroir pour se réfléchir.
D’ailleurs, des miroirs, il n'y en a point

dans l'univers d’'Hélene, la « femme ajou-
rée », celle « qui west plus personne », qui
camoufle le peu qu'il reste de sa repré-
sentation matérielle sous des vétements
informes et trop amples et qui déplace a
petits pas son corps de survivante.

Dans Mer intérieure, les images
s'éclaircissent au fil du récit, en suivant
I'évolution des paysages visités. La
lumiere renait lentement, tres lentement
de cet univers sombre ol les regards ne se
croisent pas, se cherchent et parfois se
devinent. Les mots mémes participent
a cette renaissance, suivent une lente
progression, s’animent au rythme des
printemps qui jalonnent ce parcours.

Récit de Claudia, une jeune fille deve-
nue femme sans la présence de sa mere,
ou récit d’Hélene, un étre dont I'absence
de passé a effacé son existence dans le

présent, Mer intérieure se veut porteur
d’une quéte de soi qui laisse émerger une
conscience collective.

La symbolique et la musicalité appuyée
de ce roman poétique le rendent quelque
peu hermétique par moments et, pour y
accéder tout a fait, il faut faire preuve d’'une
certaine persévérance. Malgré cette limite,
il s’agit d’un roman qui nous habite long-
temps, une fois la lecture terminée, et qui
mérite quon s’y attarde, pour les images
qui surgissent, pour les bijoux de phra-
ses, pour le parcours fragilement triom-
phant recréé sous nos yeux. Chaque mot
est comme une perle a intérieur de sa
coquille dans une mer aux mille trésors ;
la prose d’Andrée Laurier se veut exigeante
et paradoxalement ressourgante.

Julie Pelletier
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