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Martin Michaud
SOUS LA SURFACE
ON A TOUS QUELQUE CHOSE À CACHER
Goélette, Saint-Bruno-de-Montarville, 2013,
349 p. ; 24,95 $

Pour son dernier polar, Martin Michaud
s’est librement inspiré de l’accident tra-
gique du sénateur Ted Kennedy et de
l’organisatrice de campagne politique
Mary Jo Kopechne à Chappaquiddick, au
Massachusetts, à l’été 1969.

Celui qui avait tâté de la question
américaine en abordant dans l’intrigue
de son précédent roman le sujet de l’assas-
sinat de JFK (Je me souviens) pousse
l’audace plus loin cette fois-ci, sortant
carrément du cadre québécois des enquê-
tes de l’inspecteur Lessard. Sous la sur-
face se déroule donc en marge du Super
Tuesday, alors que Patrick Adams brigue
l’investiture démocrate en vue des prési-
dentielles américaines.

La femme d’Adams, Leah Hammett, a
un parcours étrangement atypique pour
une éventuelle première dame : cette ex-
mannequin grande lectrice de Kerouac
affiche même déjà au compteur quelques
romans publiés. Or à son retour dans sa
ville natale de Lowell (Massachusetts),
Leah reçoit un impossible message texte
apparemment signé par son amoureux de
jeunesse, Chase, pourtant tenu pour mort
noyé quelque vingt-cinq ans plus tôt.
Mais qui donc cherche à l’atteindre par ce
texto sadique ? Tout porte à croire qu’on
tente sournoisement de faire dérailler la

campagne du candidat Adams… Sous la
surface expose les ravages de l’ambition
et interroge les conséquences de la trahison.

Avec une telle trame à l’américaine
toute à l’action, on pense inévitablement
aux suspenses anxiogènes de Coben ou
Fitzek. Martin Michaud confirme qu’il
sait lui aussi échafauder des histoires de
conspiration complexes, savamment
stratifiées. En revanche, c’est dans le rendu
quelque peu emprunté que des réserves
peuvent atténuer le degré d’adhésion.
Difficile en effet de se laisser manipuler
lorsque apparaissent les ficelles. En vou-
lant écrire un roman typiquement amé-
ricain, Michaud semble en apparence
tomber dans le piège des clichés dont le
genre est souvent farci (construction con-
venue de l’intrigue, réactions et compor-
tements des personnages attendus). Le
canevas de ce type de thriller est à ce point
mécaniquement respecté qu’on a parfois
l’impression de relire une histoire connue.

Or il s’avère à la lecture des derniers
chapitres que derrière cette structure en
surface prévisible, se cache, immergé, un
scénario franchement astucieux. Seule-
ment, il faut donner le temps au stratège
de révéler toute la densité de ce mystère
positivement confondant pour que soit
exposée enfin l’intelligence de construction
maligne de ce roman diablement efficace.

Simon Roy

Stéphanie Pelletier
QUAND LES GUÊPES SE TAISENT
Leméac, Montréal, 2012, 118 p. ; 16,95 $

Lorsqu’un premier livre nous parvient
couronné d’un prix, en l’occurrence le Prix
du Gouverneur général 2013, catégorie
romans et nouvelles, il est difficile d’en
entreprendre la lecture sans avoir quel-
que attente, ce qui est le plus souvent une
mauvaise chose, tant pour le livre que
pour son auteur. Prix et bruit médiatique
distraient plus qu’ils ne donnent une idée
juste d’un projet de livre mené à terme.
On a beau vouloir faire abstraction de la
reconnaissance qui le précède, le regard
n’est pas le même. Aussi, me suis-je
plongé une seconde fois dans la lecture
de Quand les guêpes se taisent, premier
recueil de nouvelles de Stéphanie Pelletier.
La même réserve m’habite en le refer-
mant. Stéphanie Pelletier a indubitable-
ment du talent, et son recueil nous fait
entendre une voix aussi personnelle que
singulière, mais ce livre, tout publiable
soit-il, n’est pas exceptionnel. Les qua-
torze nouvelles réunies ici réussissent à
créer un ensemble dans lequel s’imbri-
quent les textes qui, chacun à sa manière,
proposent une vision d’un monde fragile
et parcellaire, vision qui nous est le plus
souvent rendue par des personnages
féminins d’âges divers explorant tour à
tour l’amour, la solitude, l’abandon. La
sexualité mise en scène dans ces nou-
velles a ici pour fonction de circonscrire
tout à la fois le champ de l’intimité, le
désir et la déception, l’espoir et la bana-
lité. Rien de grandiose dans les histoires
qui nous sont données à lire, et ce n’est
certes pas un défaut, Stéphanie Pelletier
préférant, à juste titre, explorer les états
d’âme de ses personnages, les révéler :
« Oui, il y a une fissure dans chaque
chose, dans chaque être humain, et c’est
par cette faiblesse, par cette plaie vive que
la lumière entre ». L’intérêt de ce premier
recueil réside sans conteste dans cette
mise à nu des personnages, dans le dévoi-
lement de cette lumière qui s’estompe
sitôt la lueur qu’elle porte révélée au jour.
Mais plusieurs de ces textes auraient
gagné à être resserrés, voire certains pas-
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sages réécrits. Quelques transitions sont
maladroites et rompent la sphéricité qui
donne au genre sa spécificité par rapport
au roman, son envol. Par-dessus tout, les
parties dialogiques, par leur parti pris à
vouloir épouser l’oralité des personnages,
créent un hiatus dans le déroulement du
récit et ont le plus souvent pour effet
de susciter un agacement plutôt qu’une
adhésion à la prise de parole des per-
sonnages. Ce livre méritait certes d’être
publié, son auteure d’être encouragée. De

là à lui décerner le Prix du Gouverneur
général…

Jean-Paul Beaumier

Martine Audet
DES VOIX STRIDENTES
OU ROMPUES
Le Noroît, Montréal, 2013, 72 p. ; 17 $

Martine Audet continue son humble tra-
vail de poète avec Des voix stridentes ou
rompues. Humble, au sens où, comme

celui de Jacques Brault, il a lieu en dehors
des évidences, de la clarté commune, des
grands éclats théâtraux. La langue entre
leurs mains d’horlogers est toute matérielle,
petits mécanismes qu’il faut démonter
puis remonter. Une fois reconstruite, elle
ne donnera plus jamais la même heure.

« J’ai tendu la main vers les nuages /
Ce n’était pas vraiment une langue », écrit
la poète dans son texte d’ouverture. Si ce
n’était pas vraiment une langue, ce n’était
pas tout à fait des nuages, c’était plus que
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es auteurs Jerker Eriksson et Håkan Axlander-Sundquist, duo suédois connu sous le nom d’Erik Axl
Sund, voient large et loin. Bien qu’ils n’aient publié qu’un seul roman, Persona, ils annoncent déjà les
deux autres volumes de la trilogie Les visages de Victoria Bergman, soit Trauma et Catharsis. On aura

compris la thématique que ces auteurs pour le moins improbables désirent développer. Il faut savoir que si
Axlander-Sundquist est le chanteur-vedette d’un groupe d’électro-punk, Eriksson en est le producteur, en
même temps que bibliothécaire de prison.

En psychologie, persona peut définir quelqu’un qui possède une fausse personnalité, une fausse
identité. Lorsque le « moi » et la « persona » fusionnent, disent les experts, l’individu peut se prendre pour
celui qu’il est aux yeux des autres et non pour ce qu’il est vraiment.

Le roman peut alors commencer.
La psychothérapeute Sofia Zetterlund est aux prises avec deux patients difficiles, deux cas de personnalité multiple. « Ces

personnes étaient très difficiles à traiter, elle le savait. » Le lecteur bascule ainsi dans l’univers glauque des enfants martyrs, des
histoires plus dramatiques les unes que les autres dont s’occupe l’inspectrice Jeanette Kihlberg. Violence, pédophilie, inceste,
pères agresseurs et mères silencieuses, meurtres morbides, combats humains, enfants soldats, esclavagisme, tout y passe.
Cœurs sensibles, s’abstenir.

Le chassé-croisé entre les deux femmes, entre ces professionnelles qui tentent chacune à sa manière de résoudre l’énigme, est le
fil d’Ariane de l’intrigue. Pourquoi leurs vies sentimentales et maritales sont-elles si compliquées ? Pourquoi la commissaire
Kihlberg ne réagit-elle pas lorsque tout sombre autour d’elle,mariage, travail, relation avec son fils ? Jusqu’où ira leur relation ?
« Tous ces hommes qui, d’une façon ou d’une autre, avaient une influence sur sa vie et dont, bien souvent, elle aurait trouvé
beaucoup plus facile de se passer. »

L’écriture à quatre mains n’est jamais aisée. Il est impossible de savoir si la structure alambiquée de Persona en est
l’empreinte ou pas. La trame non linéaire du livre, c’est le moins qu’on puisse dire, se situe dans un espace-temps en allers-
retours, où se rencontrent personnages dédoublés et victimes dépersonnalisées. Le lecteur travaille fort pour s’y retrouver.

La tension dramatique se poursuit jusqu’à la dernière page, jusqu’à la finale en suspens (ou cliffhanger), alors que les deux
écrivains nous convient avec insistance à poursuivre la lecture de leur œuvre. Le premier volet de la trilogie n’a pas répondu aux
questions posées en quatrième de couverture : « À quel moment la victime se mue-t-elle en prédateur ? Et peut-on être
mauvais si on ne ressent aucune culpabilité ? » Le deuxième volume,Trauma, saura-t-il le faire ?

Michèle Bernard

Erik Axl Sund
PERSONA
LES VISAGES DE VICTORIA BERGMAN 1
Trad. du suédois par Rémi Cassaigne
Actes Sud, Arles, 2013, 475 p. ; 34,95 $

Un polar suédois

L
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des nuages, quelque chose qui semblait
dire. Dans cet intense recueil, on cher-
chera, par-delà la mort peut-être, une
voix, des voix – stridentes ou rompues.
Durement prélevées du monde, bien que
de façon partielle, fragmentaire, elles
révéleront une expérience brute à la
limite du silence. Pour la signifier, les
mots, les concepts seront détournés de
leur sens usuel ; communément, c’est ce
qu’on appelle un poème. Mais la parti-
cularité de cette démarche-ci réside dans

le jeu subtil entre écart et rapprochement.
Écart entre langage et monde, et para-
doxalement rapprochement par cet écart
vers l’essence du monde : « Une parole
partage / Des arbres / Le nom ».

La poète tient entre ses mains page
après page la même matière – vent,
nuages, ciel, arbres – l’enserre, la tord de
multiples façons. Il y a chez elle une sorte
d’entêtement à vouloir faire parler l’ex-
trémité de l’existence. Entêtement bien
sûr contraire au renoncement. Mais,

comme elle l’écrit : « Croire / Ce n’est pas
ça / Que je regarde », évoquant par là une
possible confusion entre la foi et cette
obstination purement humaine, qui se
rapproche du simple désir de vivre. Où
cela mène-t-il ? Comment savoir où l’on
va « avant de se perdre » ?

Dans ce superbe recueil aux images
réinventées, Martine Audet nous commu-
nique une expérience singulière, pour ne
pas dire solitaire, du réel et de l’écriture.

Judy Quinn
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roisième volet des enquêtes de Fredrika Bergman, Les anges gardiens est un de ces polars qui-
viennent-du-froid et plus précisément de Suède, comme tant de romans de série noire qui font la joie
des lecteurs ces années-ci. Écrit par l’auteure à succès Kristina Ohlsson, il fait suite aux Enfants de

cendres, le premier volet de la série ainsi que le premier livre de l’écrivaine, et à La fille au tatouage. Cette
troisième enquête a cependant une vie propre, il n’est pas nécessaire d’avoir lu les deux autres pour
comprendre ce qui anime l’équipe de détectives au sein de laquelle travaille Bergman.

L’intrigue classique de type « qui est le coupable ? » – who-done-it – amène la policière Bergman à
remonter le temps, à essayer d’attraper tous les fils d’un écheveau complexe, et même à remettre en
question sa relation avec le père de son enfant, impliqué semble-t-il dans une histoire sordide. « C’est alors que tu as trouvé des
éléments concernant Spencer, n’est-ce pas ? […] Oui », répond Fredrika.

Sordide en effet, puisqu’il s’agit en intrigue principale d’une secte d’amateurs de snuffmovies, soit de films pornographiques
dans lesquels on torture et on tue, parfois réellement. « Elle n’est pas sûre que ce soit pour de vrai, le film n’a ni queue ni tête.
Le contenu est répugnant. »

En intrigue secondaire, qui tourne par contre un peu à vide, il est question de manipulation psychologique et de viols de
jeunes étudiantes par leurs professeurs d’université. « Elle a déposé une plainte contre lui pour harcèlement sexuel. »

Kristina Ohlsson, née en 1979, a été analyste pour la police nationale suédoise, entre autres métiers. Jusqu’à tout
récemment, elle était agente en contreterrorisme à l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE). Ceci
explique cela, a-t-on coutume de dire ; la connaissance technique des procédures d’enquêtes de la jeune écrivaine transparaît
dans le polar, sans jamais être pour autant ni trop lourde ni trop détaillée.

La structure du roman est par contre complexe et même tarabiscotée, entre passé et présent, présent qui lui se décline en
deux temps, en alternance. Pas toujours facile à suivre. Certaines lourdeurs dérangent, que ce soit dans la traduction, par
exemple : « lire dans le canapé » au lieu de « sur le canapé », ou dans le texte, par exemple : « Si Valter Lund était homo, il ne
pouvait pas avoir eu de relation avec Rebecca ». Ah bon ?
Les anges gardiens est un bon polar, sans être un véritable coup de cœur. Par contre, il faut savoir que La fille au tatouage et

Les anges gardiens ont tous deux été sur la liste courte – en 2010 et en 2011 – du Prix de l’Académie suédoise des écrivains de
romans policiers. Publiée dans plus de vingt pays, la trilogie est présentement l’objet d’un projet de production pour une
minisérie télévisée.

Michèle Bernard

Kristina Ohlsson
LES ANGES GARDIENS
Trad. du suédois par Hélène Hervieu
Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine, 2013, 475 p. ; 29,95 $

Un polar qui vient du froid...

T
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J. R. Léveillé
LE SOLEIL DU LAC QUI SE COUCHE
La Peuplade, Chicoutimi, 2013,
138 p. ; 20,95 $

Un tout petit roman construit comme un
scénario de film, habité par une douce
tendresse et nourri par une plume aussi
sobre qu’élégante. Rien de trop, rien d’ap-
puyé dans Le soleil du lac qui se couche
du Manitobain J. R. Léveillé, que vient de
rééditer La Peuplade, de Chicoutimi.

Construite autour d’un retour en
arrière, l’intrigue est simple : Angèle, une
Métisse, se souvient de l’aventure qu’elle
a vécue avec un peintre, graveur et poète
d’origine japonaise, Ueno Takami. Elle
avait 20 ans et étudiait l’architecture, il en
avait 64 et allait mourir cette année-là. Le
texte est divisé en 164 segments comme
autant de scènes. Autour de ces êtres,
quelques personnages viennent nourrir le
récit : l’imprimeur de Takami, l’ancien
amant d’Angèle, la sœur de ce dernier et
employée de l’imprimeur, et enfin la sœur
et la mère d’Angèle. Des personnages à
peine esquissés et pourtant bien campés.

Combien de temps s’est-il écoulé entre
le moment où Angèle se décide à décrire
cette rencontre dont elle se souvient avec
tellement de chaleur qu’on a l’impression
qu’elle la revit ? On ne le saura pas et de
toute façon le plus important est ce désir
du personnage de se replonger avec
émotion dans ce qui a été un moment
déterminant dans sa vie. Elle s’inspire de

la pensée de Takami : « Les souvenirs,
disait-il, sont des croches dans la musi-
que des sphères ». Et musique il y a dans
la rythmique des phrases et la sonorité
des mots : Léveillé est poète et sa prose
retient le meilleur de sa poésie. Les
moments passés au bord de ce lac sur
lequel le soleil se couche, là où Takami a
construit sa maison, sont ceux qui
révèlent Angèle à elle-même et c’est la
mémoire de ces instants qu’elle cherche à
préserver.

Entre le roman et le journal intime,
Léveillé se joue des conventions, mettant
en pratique ce qu’affirme Takami : « La
convention est une aseptisation ».

David Lonergan

Marina Lewycka
TRADERS, HIPPIES ET HAMSTERS
Trad. de l’anglais par Sabine Porte
Alto, Québec, 2013, 610 p. ; 29,95 $

L’humour de Marina Lewycka, à la fois
très british – l’auteure ne vit-elle pas
à Sheffield, en Angleterre, depuis fort
longtemps ? – et slave, savoureux d’auto-
dérision – l’écrivaine, ne l’oublions pas,
est d’origine ukrainienne –, est tout sim-
plement jouissif.
Traders, hippies et hamsters est le

quatrième roman de Marina Lewycka.
La verve, la drôlerie et les personnages
rocambolesques qui sont devenus le
signe distinctif de l’auteure sont encore
une fois bien présents, et la qualité de la

traduction est au rendez-vous. « Alors tu
t’es bien amusée pour ton anniversaire,
vendredi ? – Très bien, merci. Ça va ? Tu
étais très beaucoup ivre. Tu as tombé à
terre. » Et voilà le lecteur rassuré : on doit
sûrement parler anglais de cette façon
lorsqu’on vient tout juste d’émigrer de
Zhytomyr, ville peu connue d’Ukraine.

Si le trader de l’histoire se nomme
Serge, un brillant mathématicien, les
hippies sont ses parents, qui s’appellent
Marcus et Doro. Le jeune homme mil-
lionnaire leur cache soigneusement sa
situation, préférant passer pour un
éternel étudiant. Il faut dire qu’il a été
élevé dans une commune libertine et
gauchisante, comme ses sœurs d’ailleurs,
et qu’il ne veut pas brusquer sa famille en
annonçant son changement d’orientation.

Sa sœur aînée, Clara, fervente environ-
nementaliste, enseigne dans un milieu
défavorisé de la banlieue londonienne et
semble complètement perdue quant à son
avenir. Leur petite sœur Oolie-Anna,
enfant adoptée et trisomique, ne rêve que
de posséder un appartement bien à elle.
Et de baiser.

Les parents vieillissants – et main-
tenant à la retraite – décident tout à coup
de se marier et leur adhésion soudaine à
des valeurs aussi bourgeoises provoque
des réactions en chaîne. « ‘Se marier ?
Qu’est-ce qui leur prend ? Ça se fait encore
à leur âge ? – Je ne sais pas. Je ne suis pas
sûr que Marcus bande encore’. Ils rica-
nent à l’idée que leurs parents puissent
être aussi ringards. »

L’écrivaine s’amuse – et réussit plutôt
bien – à mettre en opposition la crise
économique de 2008 et les valeurs peace
and love des années 1960. Ses person-
nages sont attachants et leurs aventures
amusantes. Et les hamsters ? Une longue
histoire à découvrir dans Traders, hippies
et hamsters, un livre divertissant, un livre
de vacances.

Le tout premier roman de Marina
Lewycka, Une brève histoire du tracteur
en Ukraine, publié en 2005, avait séduit le
monde entier. Vendu à plus d’un million
et demi d’exemplaires en Angleterre
seulement, traduit en plus de 35 langues,
il a gagné plusieurs prix, en plus d’être
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sur la liste longue du prestigieux Man
Booker Prize.

Michèle Bernard

Annie Saumont
UN SI BEAU PARTERRE
DE PÉTUNIAS
Julliard, Paris, 2013, 201 p. ; 29,95 $

Une femme tue sa locataire parce qu’elle
a piétiné son parterre de pétunias, un
homme se suicide parce que la femme
qu’il aime en marie un autre, un autre

meurt dans un placard et, arrivé au ciel,
Dieu s’étonne : mais que faisait-il dans ce
placard ? Une grand-mère explique la
genèse du monde à son petit-fils… Ainsi
s’enchaînent les nouvelles d’Un si beau
parterre de pétunias, le dernier recueil de
nouvelles d’Annie Saumont, qui regroupe
dix-neuf textes. L’enchaînement de ces
derniers a ici la rigueur, la précision
d’une mécanique suisse. Rien n’est laissé
au hasard, la chute d’une nouvelle, après
avoir marqué le dénouement avec une
précision quasi chirurgicale, annonce la

suivante, rythme l’ensemble du recueil,
comme chaque rouage d’une montre joue
efficacement son rôle, donne l’heure avec
précision, pas toujours celle que l’on sou-
haite. Comme les chutes, les amorces des
nouvelles témoignent de la parfaite maî-
trise du genre dont fait preuve Annie
Saumont. Elle se glisse dans la peau de
ses personnages et en épouse les moti-
vations, conscientes ou inconscientes,
les aspirations, les désirs, les rêves, avec
l’agilité, l’aisance du cambrioleur qui
glisse la main dans un gant avant de
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ans Matamore no 29, Alain Farah révélait son agilité à se jouer du lecteur, en le confrontant à un
objet narratif qui brillait dans mille directions ; spirale de références, de jeux, de réflexions splen-
dides lancées en deux lignes, comme une répartie aussi jouissive que légère. Le jeu créait des bulles,

qui montaient à la tête. Dans Pourquoi Bologne, la démarche est assez similaire, avec ce goût et ce besoin
de saboter la linéarité du récit, avec ce cumul de temporalités qui se croisent entre 1962 et 2012, avec ce
mélange improbable des genres, entre l’autofiction, la science-fiction, l’histoire et les théories du complot.
Mais le tout est beaucoup plus incarné.À notre plus grande joie.

La jonction entre théories du complot et métafiction pourrait nous faire penser à un Don DeLillo
québécois, mais la cadence et l’humour du roman nous mènent dans des territoires plus bigarrés, où se rejoignent la Nouvelle
Vague, les théoriciens de la décolonisation, la sémiologie d’Umberto Eco, parmi autant de références qui deviennent souvent
des personnages à l’œuvre, agissant et donnant son envol au récit. Celui-ci tourne autour de l’Université McGill, une institution
familière et étrangère dont la vaste et souterraine histoire, qui lie le pouvoir à la sécurité, l’expérimentation et l’art à l’urbanité,
est racontée de l’intérieur par un Alain Farah en avatar de lui-même, qui craint de se dédoubler et qui est hanté par le poids de
l’histoire (familiale et collective).

L’écriture devient un jeu masqué, ni mise à nu ni désir d’authenticité pour contrer l’attrait du pouvoir par un repli dans une
quête d’origine qui ordonne, mais bien par le débordement qu’est l’accumulation, la palette colorée de ceux qui, comme les
sapeurs évoqués dans le roman, saisissent la nécessité de se trouver partout, tout le temps, masqués, médicamentés, non
catégorisables. Ces masques nombreux, ces personnalités multiples, ces incapacités à cerner l’identité et l’autorité de celui qui
écrit, participent d’une réflexion sur l’écriture comme amalgame du littéraire et du populaire, sur le rôle et la force de la
littérature comme espace de construction de possibles.

Dans ce texte marqué par la ferveur, la figure d’Hubert Aquin, épris de vitesse, de médicaments, d’action, de politique,
d’amour, surgit, qui fait de Prochain épisode l’un des palimpsestes qui donne ses assises à Pourquoi Bologne. Comme chez
Aquin, on retrouve ici la composition en deux temps qui se recouvrent et se complètent, la trame politique, l’écriture de soi
comme personnage, l’érudition ludique et foncièrement sérieuse. De même, le recours à l’espionnage comme structure de base
d’une histoire formatée à transformer, permet à Farah, comme à Aquin, de défaire les logiques contraignantes des causalités et
des atavismes, grâce aux multiples incohérences volontaires du récit et aux apartés nombreux qui insistent sur la nullité
narrative d’Alain Farah auteur alors même que ces notations adressées au lecteur assurent la maestria du propos et de la
cadence époustouflante des révélations (intimes et politiques) qui jonchent ce grand texte.

Michel Nareau

Alain Farah
POURQUOI BOLOGNE
Le Quartanier, Montréal, 2013, 209 p. ; 22,95 $

Un « grand texte »

D
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déjouer la serrure qui ne saurait lui
résister. L’hésitation ne fait pas partie du
modus operandi de la nouvelliste qui
progresse avec méthode, qui écrit au plus
près de l’os. On l’imagine sans peine
relisant ses textes en les expurgeant de
tout détail inutile. La tension dramatique
de chacun des textes est exemplaire. Tout
comme la forme de chacun d’eux. Le style
propre à Annie Saumont, sa syntaxe
réussit à aplanir l’action qui se déroule
dans ses nouvelles pour mieux dévoiler la
conscience qui émane de ses person-
nages. Annie Saumont est une sprinteuse
accomplie : le coup de départ donné, seule
compte la ligne d’arrivée. Et c’est le lec-
teur qui se retrouve le plus souvent le
souffle coupé après chacune des courses.
Sans conteste un recueil des plus réussis.

Jean-Paul Beaumier

Rawi Hage
CARNAVAL
Trad. de l’anglais par Dominique Fortier
Alto, Québec, 2013, 376 p. ; 25,95 $

Il est entré en 2006 par la grande porte
avec un roman qui lui a valu plusieurs
récompenses bien méritées. Parfum de
poussière a donné un nom à Rawi Hage.
Dans une traduction relevée de Domi-
nique Fortier, reconnue elle-même pour
avoir commis quelques belles pièces
littéraires chez Alto (Les larmes de saint
Laurent, par exemple), Carnaval con-

firme la verve de l’auteur montréalais né
au Liban et en assure la crédibilité.

Fly, comme voler. Fly, comme la
mouche.Mais Fly, c’est aussi un chauffeur
de taxi atypique qui évolue dans un ima-
ginaire auquel pourrait rêver Tim Burton
dans ses fantasmes urbains glauques.
D’abord élevé dans l’univers circassien
des hommes forts et des femmes à barbe,
parmi les nains et les clowns des foires
itinérantes, Fly vient s’établir en Amé-
rique, où il sillonne depuis les rues d’une

grande ville au volant de son taxi.
D’entrée de jeu, Bakhtine – grand spé-

cialiste du carnavalesque rabelaisien – est
cité en exergue, ce qui annonce du coup la
tonalité emphatique de cette œuvre
festive faisant la part belle aux formules
spectaculaires.L’écriture colle bien à
l’effervescence de junkie du texte de
Hage : nerveuse, excitée, aux antipodes de
la sobriété. Mais la psychologie de Fly,
située en bordure du conformisme, ne
s’est pas forgée seulement au contact des
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Roman
Roman des origines

oman ? Bien sûr, mais aussi coup de sonde dans le passé québécois et dans
certaines de ses réticences. Question simple d’André Vanasse : « Qui sont mes
ancêtres ? », mais qui lance d’amples et imprévisibles vibrations quand se
lèvent les réponses. Avec sérénité et culture, Vanasse les soupèse et les laisse

monter à l’assaut de nos préjugés.
Ce nom de Vanasse, d’où vient-il ? Contrairement à tant de noms qui révèlent tel

ou tel département français, comme le Perche ou le Poitou, celui de Vanasse serait-il
orphelin ? D’où une quête qui tient du roman par le caractère incarné de ses
péripéties et de la recherche généalogique par la rigueur de ses vérifications. Le
lecteur sera guidé à travers plusieurs siècles, saluera diverses villes hanséatiques,
côtoiera les plus glorieux artistes, il déplorera aussi les débordements du fanatisme
et les abjurations forcées. Les personnages que crée (ou ressuscite) l’auteur rendront
tangible et douloureuse une errance qui, souvent, ressemble à une fuite.

La quête que raconte Vanasse s’amorce à Cracovie au début du XVIIe siècle, au
cœur de la population juive. La Pologne, pays aux frontières variables, zone tampon
déchirée par les voracités territoriales des voisins, compte une population juive
d’abord confinée aux métiers modestes ou dévalorisants. Au seuil de la Deuxième
Guerre mondiale, avocats et médecins juifs constitueront toutefois la moitié des
effectifs de ces deux professions à Cracovie et à Varsovie. Ne lisant pas l’avenir, le
jeune Pawel ne sait pas que les choix offerts à ses semblables déborderont tout à
l’heure les métiers de leurs géniteurs : il s’impatiente, répugne à devenir, à son tour,
un boucher chargé des rites prescrits par la Bible, rêve du lointain et du différent. Sa
grand-mère, discrètement, le pousse à oser ; il part.

S’ensuit un périple dont Vanasse déploie les inattendus commerciaux, sociaux,
artistiques, religieux. La prospérité favorise Amsterdam, Hambourg, Gdansk. Les
têtes couronnées se disputent peuples et allégeances, modifiant les orthodoxies, les
intimidations et les cruautés... Pawel obéit aux courants et se fond, pour survivre,
dans d’autres mœurs. Quand il transmettra la vie à ses descendants, des pans de son
identité se seront modifiés : la judéité sera dissimulée, noms et patronymes auront
adopté un autre visage, les arts auront occupé le terrain évacué par le commerce.

Comment ce nomadisme aurait-il pu cesser ? Au nom de quel enracinement ou
grâce à quelle peur l’Atlantique aurait-il empêché le descendant du boucher juif de
Cracovie de chercher survie, sécurité et liberté en terre canadienne ? Après tout,
Pawel Szojchet répondait depuis son arrivée à Varsovie au patronyme d’origine
allemande de Hase, puis au patronyme hollandais van Haas au contact d’Ams-

R
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artistes saltimbanques : ses réflexions
acérées évoquent parfois à certains
égards une forme de sagesse parallèle,
tout droit tirée de la marge malsaine des
psaumes démoniaques des Chants de
Maldoror. L’histoire racontée dans
Carnaval importe en fait moins que les
récits multiples qui en composent par
accumulation la toile. Il ressort de ces
portraits ébauchés une représentation
décapante de l’humanité, un témoignage
des petites misères et grandes splendeurs

de la vie. Par le détour des nombreux per-
sonnages secondaires ou clients sur les-
quels Fly pose son regard, c’est surtout de
lui qu’il parle, comme s’il se livrait couche
par couche.

Si le roman n’est pas exempt de quel-
ques passages à vide (car tout n’est pas
d’intérêt égal dans une telle parade
d’anecdotes truculentes), Rawi Hage
maîtrise l’art de traiter de sujets triviaux
avec une vive intelligence, une érudition
impressionnante, réussissant à faire

cohabiter les registres du comique et du
sublime dans ce spectacle désespérant
de la décadence de notre civilisation
occidentale moderne.

Simon Roy

William S. Messier
DIXIE
Marchand de feuilles, Montréal, 2013,
165 p. ; 24,95 $

Depuis ses débuts avec Townships et
Épique, William S. Messier présente
l’oralité non pas comme un relent de
folklore, mais comme une réalité
contemporaine susceptible de décrire des
espaces de créativité et de résistance qui
s’inscrivent à la périphérie tout en étant
connectés aux lieux étrangers. Dans
Dixie, ce procédé du ressassement du
connu par la connexion avec des histoires
contées et des rumeurs affolantes ou
loufoques trouve sa réalisation la plus
aboutie et maîtrisée. En suivant, dans la
région Brome-Missisquoi, la famille Huot
dans ses démêlés avec un fuyard du
Vermont, Messier parvient à décrire un
imaginaire de la frontière, qui n’est pas
sans rappeler une version festive de La
trilogie des confins de Cormac McCarthy.
La frontière, comme vide, clôture, mais
surtout passages clandestins, où les
fantômes, les conflits, les djobeurs et la
bagosse circulent, est traitée dans Dixie
comme parcours incessants, la plupart du
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terdam et, enfin, à celui de Paul Vanas depuis Rouen !
Quand il fuira Rouen balayée par l’intolérance, il ne fera
que poursuivre sa mue : c’est à un jeune Vanasse, dont nul
ne soupçonne la judéité, que les Québécois demanderont
d’embellir de sa musique les noces, les soirées, les rituels
catholiques...

Homme d’immense culture, de tact et de lucidité,
André Vanasse adresse ainsi à la société québécoise de

pertinentes questions. Sans durcir l’hypothèse à laquelle le roman a donné place et
créance, il la laisse flotter : « Suis-je ou non le descendant de Pawel ? » Sans lourdeur
ni culpabilisation, il suscite le questionnement : « De quel métissage sont peut-être
issus les Québécois pure laine ? » Quand La flûte de Rafi aura révélé que les
patronymes allemand de Hase et hollandais de Haas signifient lièvre, alors que le
français réserve le mot hase à la femelle du lièvre, peut-être admettra-t-on que les
patronymes familiers (Lelièvre...) peuvent voiler des hérédités inattendues.
Invitation au pluralisme ?

Outre son écriture toujours élégante,André Vanasse aura investi dans ce bouquin
d’amples recherches. Il aura montré, par exemple, que les chansons d’origine
française récupérées dans les albums de La bonne chanson ne représentaient qu’une
fraction d’un art riche et diversifié. Tout comme il aura osé une hypothèse
audacieuse à propos de la peinture des maîtres hollandais : « Or le fait que les
Espagnols aient repris leurs hostilités dès 1620 contre la Hollande a eu pour
conséquence de nous couper non seulement du marché de la côte Atlantique,
de l’Italie surtout, et de la Méditerranée, mais aussi de l’Amérique. Résultat ?
Des pigments régulièrement utilisés avant les affrontements avec les Espagnols
sont devenus très chers sinon introuvables ». D’où, peut-être, le clair-obscur de
Rembrandt...

Belle fécondité du doute et de la culture.
Laurent Laplante

André Vanasse
LA FLÛTE DE RAFI
XYZ, Montréal, 2013, 317 p. ; 25,95 $

NB_No134_P1_a_P64.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  16/03/14  17:55  Page 29



temps en pick-up. C’est un lieu d’histoires
et de métamorphoses. Cet extrême sud
québécois, en constant contact avec les
États-Unis, est renvoyé autant au Nord,
par sa logique de la frange sociale, son
exiguïté, sa brusquerie, qu’au Sud, avec
ses distilleries, son banjo, sa musique, sa
complainte joyeuse, son passé non résolu.
Il y a là un grand mérite de la part de
Messier : établir une analogie entre le
Québec et le sud des États-Unis qui n’est
ni forcée ni appuyée, tout coulant autour
des tall tales que chacun reprend en
scansion, du banjo découvert qui agit
comme artéfact, mémoire, prothèse et
refuge.

La galerie de portraits présentés dans
Dixie révèle une véritable multiplicité
des formes d’existence de cette frontière
québécoise. En amalgamant les généra-
tions, en insistant sur la formation des
rumeurs, surtout celles à propos de
l’étranger par excellence, le fuyard, et du
familier le plus intime, l’ancêtre, membre
d’un trio de renégats, l’auteur d’Épique
construit un récit polyphonique, où tout
un chacun redécouvre son agentivité, sa
capacité à modeler son monde par la
parole, par la musique, par les refuges
qu’on se crée, par les rituels, comme celui
de l’inauguration des bécosses dans les
champs. Le jeune fils des Huot, Gervais,

est atteint d’une maladie qui le confine au
sommeil en cas de stress, mais il n’en
demeure pas moins actif et capable de
participer, du haut de ses sept ans, à la
mythologie quotidienne. La prose de
Messier est souple, elle accueille autant
un vocabulaire précis de la routine
ouvrière qu’un parler populaire, jamais
présenté pour sa truculence, mais pour
son originalité, sa cadence, sa précision. Il
en résulte un roman vif, drôle, profond,
chargé d’histoires, de tentatives de trans-
mission, d’un goût pour l’ouverture et le
rituel comme on en trouve peu en litté-
rature québécoise. Les lieux sont riches,
chargés, portés par des descriptions

Comeau poète
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amour est-il une quête impossible ? Ne sommes-nous que des « anges déchus » courant vers
l’impossible ? Et pourtant, nous dit Fredric Gary Comeau, il faut savoir goûter la joie vertigineuse
des anges déchus. D’un recueil à l’autre, Comeau traite inlassablement des deux mêmes thèmes,

réussissant à les explorer de multiples façons : l’amour, toujours inassouvi, mais toujours passionné, et
le voyage, longue suite de pays où il porte ce qu’il nomme son « errance » et qui viennent donner à ses
poèmes différentes textures.

Le titre n’est pas sans évoquer cette phrase de Baudelaire : « [U]ne ivresse vertigineuse suivie d’un
nouveau malaise », tirée de son essai Du vin et du haschisch (1851). Le poète demeure « à l’affût
toujours / des appels à l’errance d’anges égarés », tout en étant déterminé à « [cracher] des chants d’anges déchus / jusqu’à ce que
les cieux [lui] répondent ».

Les 144 poèmes de quelques vers chacun brossent un portrait complexe du cheminement amoureux d’autant plus qu’il s’agit
moins de l’évocation de relations amoureuses que des questions ontologiques que le poète se pose « entre l’immense colère qui
[l]’habite / et ton absence couleur de vertige » ou encore « entre l’abîme et le commencement ». C’est dans cet interstice que
naissent les textes. Le nombre de poèmes est en lui-même symbolique de cette démarche tendue vers un accomplissement qui
échappe malgré tout à l’auteur. Aussi, le recueil naît « après onze années d’errance », donc durant la douzième année : le choix
du chiffre 12 contribue à cette même symbolique. Cette quête dont le poète émerge lui a permis de prendre conscience que « [s]on
corps commence à comprendre / certains contours du verbe aimer ».

On le sait, Comeau est un auteur-compositeur-interprète et sa poésie est empreinte de musique, tant dans les images que dans
la volonté d’écrire comme si c’était des notes de musique. Cette façon de faire texture les poèmes et crée des atmosphères qui
peuvent avoir plus d’importance que le sens même du texte. Chaque poème exprime une sensation, une impression, une émotion
que le suivant peut remettre en question. Les textes se répondent ainsi, moins par la portée de leur sens que par celle de leur
pouvoir d’évocation. On retrouve ce même type d’approche dans ses chansons alors que musique et parole semblent se jouer l’une
de l’autre, tout en étant inséparables.

Alors, nous dit-il, « je me suis si souvent égaré / que j’ai perdu ma propre trace ». Et c’est cette recherche de traces qui est au
cœur même de ce recueil.

David Lonergan

Fredric Gary Comeau
LA JOIE VERTIGINEUSE DES ANGES DÉCHUS
Écrits des Forges, Trois-Rivières, 2013, 152 p. ; 16 $
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jamais surplombantes, décollées de la
terre, mais toujours en mesure de brosser
en quelques lignes la trame d’une conti-
nuité. Enfin, il faut souligner que le roman
est accompagné de gravures sur bois qui
s’intègrent parfaitement à la forme du
récit ; témoignages réactualisés d’une
pratique ancienne et encore artisanale-
ment significative, ces dessins proposent
des images qui rectifient notre lecture des
descriptions, en nous forçant à revoir des
détails, à cerner comment est rendue la
fébrilité de l’écriture.

Michel Nareau

Roger Magini
ILITCH, MORT OU VIF
Grasset, Paris, 2013, 137 p. ; 19,95 $

Le parcours de Roger Magini n’est pas
banal. Natif de Monaco, il a établi ses
quartiers dans la jeune vingtaine au
Québec, où il a résidé quelque quarante
ans, au cours desquels il aura fait paraître
une douzaine de titres, dont deux se sont
classés finalistes au Prix du Gouverneur
général du Canada : Un homme défait
(1995) et Styx (2000). Il profite mainte-
nant de son retour en France pour publier
chez Grasset Ilitch, mort ou vif, une
œuvre dense d’une qualité d’écriture

remarquable, aussi sobre que précise.
Il y a quelque chose de virtuose dans

cet art de pénétrer avec tant de perti-
nence les voies d’un peuple qui nous est
étranger. Dans Ilitch, Magini nous trans-
porte dans ce qui constitue les fonde-
ments mêmes de l’âme russe, aussi bien
dans ses tourments que dans ses embal-
lantes velléités révolutionnaires qui l’auront
marquée au cours du dernier siècle.

Cloué à son lit d’hôpital, Charlie Boy
fait appel aux bons services de son ami
tout simplement nommé Narrateur pour
qu’il lui raconte l’histoire de Vladimir
Ilitch Oulianov, dit Lénine, une histoire
agrémentée d’une pléthore de détails

Comeau romancier

n chassé-croisé de personnages dans une suite de villes d’où émergent Moncton,Montréal, Santa
Fe, Antibes, New York et une dernière qui annoncera la fin de la quête. Ainsi se déroulent ces
Vertiges. On y retrouve la plume vive, qui sait créer des atmosphères, du poète et auteur-

compositeur-interprète Fredric Gary Comeau avec – et ce n’est pas négligeable – une façon élégante et
parfois empreinte d’humour de sculpter des personnages en quelques lignes. Cet excellent premier
roman est habité par les thèmes familiers de Comeau : amour, errance, recherche de l’inédit, ouverture
au monde et volonté de s’inscrire dans le monde.
Une écriture au présent comme si l’action se déroulait devant nous. Un découpage en 170 courtes

scènes qui pourraient servir de base à un scénario de film.Huit personnages principaux qui se connaissent, d’autres pas.Des êtres
qui cherchent,qui se perdent puis se retrouvent.

Antoine Bourque, « un jeune poète acadien », et Naquib, un gynécologue un peu perdu, sont amis depuis longtemps. Hope
Fontaine cherche un sens à sa vie alors qu’elle va aborder la vingtaine et se lie avec Olivier, un adolescent désireux de découvrir le
monde. Victor Bouquet, un vieux peintre canadien, travaille à Antibes sur une série de tableaux inspirés par des poèmes de son
ami Kasuo Kuniba, un Canadien d’origine japonaise vivant principalement en Espagne. Il y a aussi Jesus, un jeune acrobate
argentin habitant à NewYork et qui rêve d’écrire un roman.Tous ces personnages et quelques autres vont se retrouver en un même
lieu en même temps, mais pour différentes raisons. Et la tragédie qui ouvre l’œuvre répondra à celle qui la clôt. En filigrane, le
recueil d’Antoine déposé par Naquib dans le désert qui entoure Santa Fe et que trouve Grace, la mère de Hope.Grace est persuadée
que sa fille doit rencontrer l’auteur du recueil et qu’il sera l’homme de sa vie.

Tous vont connaître un moment de déséquilibre, de « vertige », un moment de tension qui les mènera un peu plus loin en eux-
mêmes. Car il s’agit de quêtes ou peut-être même d’une quête, celle d’une humanité qui tente de donner sens à la vie.

Le texte est généreusement parsemé de références musicales, littéraires et artistiques, et pimenté de jugements parfois à
l’emporte-pièce (« — Richard Serra.— C’est lourd. ») qui colorent les personnages.Unique bémol : certains dialogues prosaïques ;
mais comme ils sont rares, ils ne nuisent guère au plaisir de lire.

David Lonergan

Fredric Gary Comeau
VERTIGES
XYZ, Montréal, 2013, 189 p. ; 19,95 $
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maintenant l’illusion des succès d’Ilitch.
Qu’il s’agisse d’une affabulation ou plutôt
d’une fable philosophique, ce roman est
avant tout une bouée de sauvetage lancée
à celui qui se noie, dans l’espoir de tenir
la Camarde à distance. En sursis depuis
qu’il a été condamné par les médecins,
Charlie Boy laisse donc cette voix intaris-
sable entretenir la flamme rouge, comme
une sorte de soins palliatifs pour l’âme.
Narrateur s’amuse donc au fil de ses visites
à l’hôpital à refaire l’histoire et imagine à
Ilitch en fauteuil roulant une vie rêvée où
les entorses à la vérité historique ne sont pas
seulement tolérées,mais surtout souhaitées.

Même si le texte de Magini parle à
l’intellect d’abord plutôt qu’au cœur en
raison d’une culture foisonnante, les
pages les plus marquantes d’Ilitch, mort
ou vif restent celles, si justes, où sont
évoqués les derniers moments d’un
homme déchu, ce Charlie Boy étique qui
s’accroche à la vie, suspendu aux lèvres
de celui qu’il aime appeler Narrateur.

Des films ingénieux comme Big Fish
(TimBurton) ouGood Bye Lenin ! (Wolfgang
Becker) nous ont montré que l’art de
créer une illusion peut pallier bien des
maux. Peu importe en fait si ce en quoi on
prête foi est véridique ou pure chimère,
car la fiction vaut bien au final la réalité.
Roger Magini livre avec Ilitch, mort ou
vif le récit passionné d’une uchronie
autour de celui qui aura rêvé pour sa
chère patrie d’une utopie prolétaire.

Simon Roy

Ludmila Petrouchevskaïa
LES NOUVEAUX ROBINSONS
Trad. du russe par Macha Zonina
et Aurore Touya
Christian Bourgois, Paris, 2013, 184 p. ; 26,95$

Ludmila Petrouchevskaïa a publié son
premier ouvrage en 1972, sous Brejnev, à
une époque de durcissement idéologique,
marquée par la peur et l’exil de ses écri-
vains. Il lui a fallu attendre dix ans avant
de voir édité à Moscou son second livre.
Depuis ce « dégel », une trentaine de
romans et recueils de nouvelles ont fait la
renommée de cette auteure russe. On l’a
d’abord connue ici avec Immortel amour
et La nuit m’appartient, roman bou-
leversant et cynique, paru comme l’autre
dans les années 1990 chez Robert Laffont.
Les nouveaux Robinsons réunit une

quinzaine de nouvelles fantastiques ou
étranges publiées dans diverses revues.
Voilà un univers fascinant, entre fable et
réalisme tragique, entre ciel et boue, entre
mort et vie. Des femmes et des hommes y
ont froid, y ont faim. Ils errent dans des
steppes infinies, des forêts denses, des
décharges, traînent leurs blessures sur les
larges avenues d’une possible Léningrad,
les ruelles grises et puantes de Moscou,
où c’est toujours chacun pour soi. La
Russie de Ludmila Petrouchevskaïa est
immobile, voire statufiée. Difficile de dire
à quel moment se situe telle ou telle
nouvelle. Durant le communisme, avant,
après ? Dans l’éternelle pénurie des

marchandises, on avale sa bouillie. On est
soldat dans une éternelle guerre. On bat
sa femme. On boit. On s’en fait pour ses
fils et filles. Mais surtout on vit dans la
connaissance d’un autre monde. Derrière
les murs, les morts nous entendent, pré-
parent leur vengeance, ou nous appellent.

Les croyances païennes et chrétiennes
orthodoxes pétrissent depuis des siècles
le mode de vie des Russes. Encore aujour-
d’hui, on s’étonne de voir une telle foi
dans l’au-delà chez un peuple interdit de
religion pendant plusieurs générations.
Pourtant, rien de plus normal quand la
vie quotidienne vous laisse à ce point
insatisfait. C’est cette Russie-là que nous
dépeint merveilleusement l’auteure : le
pays d’à côté, où chacun, pour une fois,
paie son dû.

Judy Quinn

Andrée Laurier
MER INTÉRIEURE
Lévesque, Montréal, 2013, 184 p. ; 14 $

Andrée Laurier a publié six ouvrages
depuis 1995, dont quatre romans. Parmi
ceux-ci, Mer intérieure, deuxième volet
d’un cycle publié en 2000 et réédité en
2013. Le jardin d’attente clôt cette trilo-
gie qui avait commencé par L’ajourée.

Ce roman s’étend dans un long souffle
fragilisé, où les mots s’accordent pour
inventer une musique venue d’une
dimension inconnue. Dans ce récit, les
personnages ne respirent pas, ils emplis-
sent l’espace et se recommencent... Ils
s’accrochent aux heures et n’ont pas
d’âge, sinon celui de l’enfance. Et ils
parlent par petites phrases vaporeuses,
dans une narration qui prend racine au
creux des émotions.

Claudia, 21 ans, part à la recherche
d’elle-même en voulant retrouver la trace
d’Hélène, qui a survécu à l’accident dans
lequel sa mère Caroline a perdu la vie il y
a plusieurs années déjà. Malgré le temps
qui a passé, elle cherche encore à « reve-
nir du choc », à se définir, à « s’assouplir ».

Dans son désir de refaçonner sa mère
disparue sur la glace d’une bretelle d’au-
toroute, Claudia s’arrime au mince
présent d’Hélène, la survivante de cet
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impact, celle qui a vaincu la mort mais
qui a perdu le souvenir de sa vie, qui est
finalement « sortie du non-temps où
l’avait mise son amnésie pour arriver à ce
non-être » qui la définit maintenant. C’est
dans ce non-être que Claudia cherchera le
souvenir de sa mère, ce qui permettra à
Hélène de se réapproprier quelques filets
de souvenirs, en côtoyant des êtres qui
l’ont un jour croisée,dans son passé effacé.

« Je voyage tellement mieux assise »,
confie Hélène, d’entrée de jeu. Et Claudia
met la table, lui présente ses découvertes
du monde, lui offre un bagage de nou-
veaux souvenirs susceptibles de meubler
sa mémoire presque vierge.

L’absence, dans le regard que posent
les protagonistes sur leur intériorité, n’a
pas besoin de miroir pour se réfléchir.
D’ailleurs, des miroirs, il n’y en a point

dans l’univers d’Hélène, la « femme ajou-
rée », celle « qui n’est plus personne », qui
camoufle le peu qu’il reste de sa repré-
sentation matérielle sous des vêtements
informes et trop amples et qui déplace à
petits pas son corps de survivante.

Dans Mer intérieure , les images
s’éclaircissent au fil du récit, en suivant
l’évolution des paysages visités. La
lumière renaît lentement, très lentement
de cet univers sombre où les regards ne se
croisent pas, se cherchent et parfois se
devinent. Les mots mêmes participent
à cette renaissance, suivent une lente
progression, s’animent au rythme des
printemps qui jalonnent ce parcours.

Récit de Claudia, une jeune fille deve-
nue femme sans la présence de sa mère,
ou récit d’Hélène, un être dont l’absence
de passé a effacé son existence dans le

présent,Mer intérieure se veut porteur
d’une quête de soi qui laisse émerger une
conscience collective.

La symbolique et la musicalité appuyée
de ce roman poétique le rendent quelque
peu hermétique par moments et, pour y
accéder tout à fait, il faut faire preuve d’une
certaine persévérance. Malgré cette limite,
il s’agit d’un roman qui nous habite long-
temps, une fois la lecture terminée, et qui
mérite qu’on s’y attarde, pour les images
qui surgissent, pour les bijoux de phra-
ses, pour le parcours fragilement triom-
phant recréé sous nos yeux. Chaque mot
est comme une perle à l’intérieur de sa
coquille dans une mer aux mille trésors ;
la prose d’Andrée Laurier se veut exigeante
et paradoxalement ressourçante.

Julie Pelletier
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ême une minuscule réserve serait de trop : ce roman est, de part en part, une réussite. Que son
héros fasse un fou de lui au jugement de sa fille de neuf ans ou qu’il dialogue avec le monstre aux
yeux verts de la jalousie dont parle Shakespeare, que son héroïne cultive en douce ses aspirations

professionnelles au risque d’exacerber les soupçons de son mari, Jean Lemieux demeure maître du jeu : il
rend émouvant et apparemment irréversible l’attiédissement de leur amour. Mieux encore, il coiffe d’un
dénouement aussi plausible qu’inattendu un imbroglio où rien ne manque ni n’est superflu.

Patrick le Québécois et Eva la Pragoise se rencontrent à Prague sous les regards croisés et peut-être
moqueurs de Crazy Frank, alias Kafka, et de Wolfie, l’avatar de Wolfgang Amadeus Mozart. Patrick se dit
auteur, Eva vit pour sa clarinette. Lui n’a cependant que de vagues projets dans sa besace, elle, deuxième clarinettiste, attend
que disparaisse un premier clarinettiste hélas ! en bonne santé. Ils se regardent, se plaisent et se disent : « Let’s do it ! » Et ils le
font : mariage, départ, débarquement à Québec, emplois divers pour lui, clarinette pour elle.

Une dizaine d’années et deux enfants plus tard, Eva vit toujours sa passion,mais Patrick végète.Au lieu d’un couple tiré vers
le haut par l’urgence d’écrire et celle d’enchanter par la clarinette, coexistent un père mangé par le bricolage et une femme
toujours en quête du mieux. Enlisement, frustration, vide affectif. Eva, pour mieux présenter sa candidature à un prestigieux
orchestre étranger, prépare un voyage avec un musicien. Patrick, mis en transe par un ragot, verse du coup dans une jalousie
délirante.Après quelques scènes disgracieuses, Patrick, boudeur, s’exile à Prague, tandis qu’Eva se demande comment le couple
en est arrivé là.

Lemieux ne prétend pas recoller magiquement les morceaux. Il se borne à exiger de Patrick un instant de lucidité : « Con-
trairement à Eva, l’art ne répond pas, chez moi, à une pulsion vitale ». Aveu qui rejoint le verdict d’Eva : « C’est TOI qui as
disparu, peu à peu, depuis la mort de ton père. Tu as négligé ta carrière, ton écriture, ton travail de professeur ». Pour qu’enfin
les cendres rougissent, il faudra que, face à la ferveur musicale de sa femme, renaisse en Patrick l’absolue nécessité de
l’écriture. Il n’est pas bon, semble dire Lemieux, qu’une ferveur brûle seule.Magnifique.

Laurent Laplante

Jean Lemieux
PRAGUE SANS TOI
Québec Amérique, Montréal, 2013, 187 p. ; 22,95 $

« Magnifique »

M
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