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Vincent Thibault
LES BÊTES
Pleine lune, Lachine, 2012, 154 p. ; 20,95 $

Un grand plaisir, un magnifique moment
de lecture que sont Les bêtes, une rafraî-
chissante saga d’à peine 150 pages.
Vincent Thibault a écrit son court roman
à la suite d’un séjour de deux ans à
Chisasibi, village cri situé sur la rive sud
de la Grande Rivière, dans le territoire
d’Eeyou Istchee,Nord-du-Québec.
Chisasibi est donc l’âme et le cœur du

singulier récit, un bouleversant chassé-
croisé entre les principaux personnages.
Tantôt l’un, tantôt l’autre, chacun des
protagonistes raconte sa perception et sa
vision du quotidien des Cris et des exilés
« du sud », ainsi que des multiples ani-
maux ou du Grand Nord lui-même.
Il y a l’ingénue Amélie, dentiste de son

métier, et ses chiens, omniprésents : « Le
ciel du Nord était vaste, sans limites,
c’était un ciel, un vrai. Il était presque
inconcevable qu’il s’agisse du même
qu’ailleurs ». Et puis arrive bientôt Benoit,
professeur blasé : « […] qu’est-ce que je
vais foutre là-bas ? » Sont déjà sur place
John, père perdu et dépressif, et son fils
William. Et enfin, apparaît l’adolescent
Antoine, « un aventurier détaché, un
aventureux insouciant et plein d’humour,
un genre de Tom Sawyer. […] un des
rares Blancs de l’école ». Antoine, qui

apprend à reconnaître et à combattre les
démons enfouis dans l’alcool et la
violence.
Les quatre récits sont entrecoupés des

réflexions de l’Inuit Richie Akiak, le
fantôme inspiré, « le seul à comprendre
qu’il y a des pauvretés pires encore que le
manque de ressources financières ». Celui
qui croit en la puissance de la tendresse et
qui l’exprime en poèmes : « […] sur la
neige un brin d’amour trouvé, brin d’herbe
saupoudré ».
Quand tout est bien en place, quand le

lecteur pense avoir saisi la fragilité de
chacun et le surprenant cadre de l’action,
l’histoire chavire. Arrive alors le carcajou,
et avec lui, l’angoisse, la perte, la douleur,
la mort. Car le carcajou, une espèce de
blaireau dont le nom dérive des dialectes
micmac et montagnais, représente l’esprit
maléfique. La légende n’affirme-t-elle pas :
« Lorsque tu t’attardes sur son territoire,
brise ton orgueil et fais tes prières : le car-
cajou te traque »? Et tout bascule.
À lire du même auteur, les recueils de

nouvelles Le secret fardeau de Munch
(De Courberon, 2009), Les mémoires du
docteur Wilkinson (Pleine lune, 2010) et
La pureté (Septentrion, 2010).

Michèle Bernard

Mahigan Lepage
COULÉES
Mémoire d’encrier, Montréal, 2012,
100 p. ; 19 $

Auteur et narrateur se prénomment
Mahigan. Indice possible d’autofiction, se
dit-on. Ce prénom d’origine crie (signi-
fiant loup), alors que le personnage n’a
aucune racine amérindienne, laisse
supposer également l’anticonformisme
des parents. En effet, le jeune couple
s’était installé, de même que d’autres
citadins, dans un village de la Gaspésie au
temps des communes. C’était le monde
d’avant pour le petit Mahigan, de l’avant
du reflux des familles amies vers les villes,
de l’avant la séparation de ses parents. Le
monde des souvenirs heureux. Depuis, sa
mère est partie vivre à Rimouski, alors
qu’avec son père il reste à Saint-François-
d’Assise, un village dans la Matapédia.
Lepage évoque les espaces comme repè-
res des étapes de sa vie avec les pertes,
l’isolement, la solitude, la révolte et enfin
le salut. « Patapédia resterait pour moi le
nom du deuil du vieux monde d’avant
l’explosion ; Outaouais celui des souf-
frances sourdes de la relégation ; et Saint-
Laurent celui enfin d’un premier débou-
ché d’horizon. »
En lisant Coulées, on découvre un

poète fait romancier. N’apprend-on pas
par ailleurs que Mahigan Lepage fut le
lauréat du prix Émile-Nelligan 2011 pour
son recueil intitulé Relief ? Dans Coulées,
l’œil vif et les émotions contenues du
narrateur sont servis par la riche palette
d’outils langagiers de l’écrivain qui nous
entraîne sur les routes longues, enneigées
et désertées. Ces espaces trop vastes pour
le jeune qui se sent dépendant du bon
vouloir du père pour aller et venir. En
apparence soumis et peu revendicatif, le
jeune Mahigan n’éprouve pas moins un
sentiment de révolte qui l’amènera à
l’adolescence à fréquenter des copains
désœuvrés au seuil de la délinquance.
L’emménagement chez sa mère à
Rimouski, que jusque-là il visitait
périodiquement en franchissant la longue
distance en bus, lui offre les facilités de la
ville et par ricochet plus d’autonomie

commentaires fiction

chassé-croisé à Chisasibi, récit d’une envolée...
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dans ses déplacements, une plus grande
socialisation, en plus de mettre fin aux
déménagements successifs, source d’in-
sécurité. Puis le cégep, espace de liberté,
où il goûte au théâtre, à la littérature
et même à l’écriture, sera le lieu de l’en-
volée.
Mahigan Lepage détient un doctorat

en littérature et enseigne à l’université. La
voix de cet écrivain laisse en soi l’envie de
le lire à nouveau.

Pierrette Boivin

Tahar Ben Jelloun
LE BONHEUR CONJUGAL
Gallimard, Paris, 2012, 361 p. ; 32,95 $

Le dernier roman de Tahar Ben Jelloun
est dans le sillage des histoires de para-
lysies que le cinéma nous a offertes ces
derniers temps. Avec les tendres Intou-
chables d’Éric Toledano et d’Olivier
Nakache, avec le magnifique De rouille et
d’os de Jacques Audiard, avec, plus
récemment, les grinçantes Sessions de
Ben Lewin, Le bonheur conjugal creuse le
questionnement sur l’immobilité phy-
sique imposée par la maladie ou l’acci-
dent et explore les voies vers lesquelles
elle mène ses victimes.
Les petits actes du quotidien sont

impensables, les intrusions sur le corps
inerte nombreuses, de celles de la mou-
che la plus banale, à celles d’une épouse

prenant sa revanche sur un mari autrefois
volage.Le récit est d’abord celui de l’homme
perclus, raconté selon son point de vue et
mettant en évidence le contraste inhérent
à une telle situation romanesque, celui
qui oppose l’immobilité physique au
voyage intérieur de l’immobilisé.
Ce personnage contraint à l’arrêt est

un peintre célèbre que s’arrachaient
autrefois expositions et autres biennales.
Le lecteur y croit cependant peu car les
références culturelles et les indications
techniques de ce prétendu artiste sem-
blent superficielles, ses propos sont con-
venus et sa vie passée n’a pas connu
d’autres transgressions qu’une triviale
inconstance amoureuse. Le ton de com-
plainte ressassée du narrateur artiste finit
également par devenir très agaçant.
La deuxième partie sauve le roman.

L’épouse fustigée par l’artiste geignard,
l’héroïne de ce « malheur conjugal »,
prend la parole. Le roman devient alors
l’histoire de l’ascension sociale de cette
Marocaine venue d’une classe sociale qui
ne lui donne pas droit au respect de sa
belle-famille. Il développe le portrait
interne d’un Maroc ankylosé par les
règles incompréhensibles d’une hiérar-
chie sociale d’un autre temps. Les dis-
tinctions entre le bas et le haut dans cette
société ne sont pas seulement fondées sur
les moyens financiers ou professionnels
mais aussi sur des notions peu tradui-

sibles comme celle, fondamentale dans ce
texte, de la « grande famille ». Du coup,
cette femme, qui s’oppose moins à son
mari par son sexe que par sa catégorie
sociale, n’accédera à une véritable pos-
session de son destin que quand celui du
mari se sera arrêté.
Le discours de « la fille du peuple »,

contrairement à celui du « bourgeois »,
est vif et cinglant, le désespoir y sonne
vrai ; le texte fait un retour sur les décla-
rations du peintre et devient une sorte de
commentaire de l’œuvre sur elle-même.
Ce que l’on aime, c’est aussi bien la sin-
cérité de cette autre voix que le jeu de
critique littéraire autotélique auquel elle
se livre, empêchant ainsi le roman de
tomber dans la fadeur.

Soundouss El Kettani

Jonathan Locke Hart
SOUFFLE ET POUSSIÈRE
Trad. de l’anglais par Nicole Mallet
Le Noroît, Montréal, 2011, 113 p. ; 18,95 $

Une belle découverte que ce recueil de
Jonathan Locke Hart, deuxième à paraître
en français aux éditions du Noroît après
Apostrophes (2001). Cette poésie ample
et descriptive ressemble en plusieurs
points à celle du Québécois Louis-Jean
Thibault, surtout dans son dernier
recueil, Reculez falaise, mais aussi dans
Géographie des lointains. L’un comme
l’autre, ils évoquent avec distance et
humilité jusqu’à leur univers intime par
le truchement de l’espace extérieur qui
agit comme un miroir. Chaque poème est
un paysage avec ses avant-plans, ses fron-
tières, ses flous. Chez Hart, qui est plutôt
inspiré par la nature, il est fait de lacs, de
bois, de mers ; autant d’éléments qui se
transforment sous le regard interrogateur
du poète, comme si, à force d’être scrutés,
ils perdaient de leurs qualités. Plus sou-
vent ils finissent par s’émietter et
disparaître : « Nos corps se brisent dans
la poussière ». L’espace des Prairies et
d’ailleurs en Amérique du Nord s’ouvre à
celui de l’Orient, auquel est consacré un
chapitre entier. L’autre qu’il côtoie par le
regard donne au voyageur une assise
intérieure, mais une assise encore là
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un Maroc ankylosé, poésie, intrigue...
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fuyante : « […] j’essaie / de couler cette
fiction dérisoire / dans ce moule d’osse-
ments, et faire / de moi quelque chose ».
Dans cet Orient comme en Alberta, où il
réside désormais, le poète cherche une
histoire personnelle et commune qui
pourrait donner un semblant de sens à sa
vie, mais cette histoire est le passé qui,
lui, est cendre. Il y a dans cette poésie une
fascination pour ce qui s’en va et n’est
déjà plus, comme cette femme – une
ancêtre ? –, enterrée dans le Massa-
chusetts : « Fût-il possible de remonter
dans le temps / Que la pièce serait trop
pleine de nous / Pour que nous puissions

parler ». Si l’on se laisse bercer par ce long
phrasé fait d’enjambements, ce mouve-
ment nous amène souvent vers une chute,
ou un brouillage de sens, ou une sorte
d’ennuagement qui laissent songeur. C’est
une poésie aussi très réflexive, mais
paradoxalement attachée aux choses, ce
qui la rend accessible. Il faut souligner le
minutieux travail de la traductrice, Nicole
Mallet, qui a su recréer dans le rythme
des vers cette impression de vagues qui
meurent sur la grève.

Judy Quinn

Simone Piuze
BLUE TANGO
Triptyque, Montréal, 2011, 323 p. ; 24 $

En dépit de ce que suggère son titre en
anglais, Blue Tango a été écrit direc-
tement en français par la romancière
québécoise Simone Piuze et fait suite à
son excellent roman La femme-homme
(David, 2006). Le narrateur, Jean Courte-
manche, séducteur aguerri dans la
cinquantaine avancée, rencontre par
hasard une jeune femme, Claudine Saint-
Amant. Elle possède une toile ayant
appartenu à la peintre Martha Lupien,

a sœur ne comprenait rien à la force de la littérature. Il ne s’agissait pas uniquement de dire les
choses. Comment les raconter avait toute son importance. Il fallait toucher le lecteur, lui faire
peur, l’anéantir. » Patiemment l’araignée tisse sa toile comme un piège funeste. Mues par la

vengeance, les sœurs Provost s’évertuent à détruire la réputation de celui qu’elles nommeront simplement
l’Ogre. Le calvaire qu’elles s’apprêtent à faire vivre au monstre se pose alors comme l’ultime châtiment
lavant la tache de la destruction sadique de leur famille. Des araignées, les sœurs Provost ? Mieux encore,
de véritables scorpions ! Un exutoire libérateur, certes. Mais Le jeu de l’Ogre est bien davantage que la
manifestation cathartique d’une pulsion vengeresse : il est avant tout un roman sur le deuil, évoquant le
vide et le déchirement hurlant causés par la perte d’une mère aimée.
Le jeu de l’Ogre s’inscrit dans cette nouvelle vague d’auteurs québécois qui surfent plutôt adroitement sur la planche polar.

Après avoir apprécié ces dernières années les romans noirs de Martin Michaud, Guillaume Lapierre-Desnoyers,André Jacques
et Diane Vincent, nous voici devant le premier roman de Maureen Martineau. Une lecture captivante tant il devient difficile de
déposer le roman une fois les premiers chapitres lus.
Judith Allison en est à sa toute première enquête à la section des crimes majeurs du Service de police régional

d’Arthabaska. Elle a donc la lourde tâche de se faire la main au sein d’une brigade hostile qui lui renvoie constamment le poids
de son inexpérience : un vague sentiment de trahison la taraude dans la mesure où chacun y va de ses initiatives secrètes pour
faire progresser l’enquête, ou pour l’avancement plus égoïste de ses intérêts personnels.
On ne joue pas ici la carte du sensationnalisme causé par une série de meurtres spectaculaires aux mises en scène

choquantes et esthétisées ; on cherche en toute modestie plutôt à élever le genre. Sans être une œuvre cérébrale, tant s’en faut,
Le jeu de l’Ogre se situe dans une sphère où l’intelligence et l’insidieux interviennent au premier plan. Or moins que les
chapitres consacrés à l’enquête, convenue et classique dans la procédure, ce sont ceux déployant les filets du piège qui
fascinent. Le mystère, opaque et maintenu volontairement confus, est aussi difficile à démêler qu’une boule de nœuds
compacte.Vivement un second tome !

Simon Roy

Maureen Martineau
LE JEU DE L’OGRE
LES ENQUÊTES DE JUDITH ALLISON
La courte échelle, Montréal, 2012, 442 p. ; 27,95 $

Captivant !

S«
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autrefois surnommée « la femme-
homme », disparue mystérieusement
40 ans plus tôt, le 16 avril 1966, à
Rawdon. Ce souvenir amoureux et cette
toile de Martha Lupien servent de point
de départ à cet autre récit initiatique, cet
autre roman queer, comme l’était déjà à
sa manière La femme-homme. Comment
cette toile considérée comme perdue et
hautement symbolique pouvait-elle se
retrouver accrochée au mur de l’appar-
tement de cette jeune personne rencon-
trée par hasard ? Mais déjà, j’en ai trop
écrit sur une intrigue riche en rebon-
dissements, par moments digne d’un
thriller ou d’un roman policier, mais sans
une surabondance de personnages de
policiers.

Dans ce cinquième roman « pour
adultes seulement », le style de Simone
Piuze est différent : l’atmosphère onirique
qui caractérisait La femme-homme a fait
place à une plus grande volonté de réa-
lisme, même si le texte reste souvent à
fleur de peau, tout comme les person-
nages masculins qu’elle met habilement
en scène : « Ce soir-là, allongé sur la
moquette du salon, je mesurai la vacuité
de mon existence », explique le narrateur.
L’écriture de Simone Piuze paraît parfois
moins personnelle et peut-être plus con-
ventionnelle, beaucoup plus sensuelle,
mais aussi plus cinématographique.
Il aurait été difficile de surpasser La
femme-homme, qui ressemblait à un récit
sous forme de rêve éveillé, mais Blue

Tango prolonge le roman précédent et
contient de ce fait un double dénoue-
ment. Enquête, voyage intérieur, roman
psychologique ou bilan provisoire d’un
quinquagénaire en pleine crise existen-
tielle ? La romancière explore particuliè-
rement les sentiments troubles et la sen-
sibilité de ses personnages masculins en
quête d’une identité, d’un passé, d’une
impossible figure paternelle dont Jean
Courtemanche devra faire son deuil lors
de son séjour à NewYork.
Il ne serait pas étonnant de voir adapter

ces deux romans au cinéma.
Yves Laberge

Guildor Michaud
NOOOOOON !
De la Francophonie, Lévis, 2012,
899 p. ; 39,95 $

Guildor Michaud est originaire du
Nouveau-Brunswick et a fait carrière
dans le monde de l’éducation, au Québec.
Noooooon !, son troisième roman, débute
en 1942. Il y raconte la vie d’une famille
acadienne habitant le rang Price, à
Drummond. Le père, Joseph-Étienne
Sirois, est un cultivateur prospère bien
connu dans sa communauté. Il est un
esprit libre et n’hésite pas, lorsqu’il est
question de s’opposer aux injustices,
à tenir tête au curé et aux mauvaises
langues. Il encourage même sa fille,
Jacqueline, plus souvent appelée Jopette, à
poursuivre des études au collège afin de
devenir médecin, en plus de lui offrir des
cours de piano. Pour sa part, sa femme,

commentaires fiction
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Melda, accorde beaucoup d’importance à
l’opinion populaire et ne peut résister à
l’autorité cléricale.
Tout semble bien aller chez les Sirois,

mais un drame se prépare. Le fils aîné,
Lonzo, grand et fort comme un bœuf,
mais un peu simple d’esprit, est secrète-
ment amoureux de sa sœur. Le soir, il
l’épie par un interstice entre leurs deux
chambres et la voit se dévêtir. Il se sent
coupable de l’émoi dans lequel il se
trouve alors. Mais, par moments, il en
vient à se convaincre que c’est Jopette qui
s’amuse à l’aguicher et qui est donc res-
ponsable de ce qui lui arrive. Un jour, il
l’agresse brutalement, la laissant avec un
corps et une âme meurtris.
Dès lors, la vie de toute la famille est

chamboulée. Lonzo part cacher sa honte
et son remords en s’engageant dans l’ar-
mée et en allant se battre en Europe.Quant
à Jopette, on découvre bientôt qu’elle porte
un enfant. Les commérages vont bon
train et malgré lui, le père de la jeune
femme se voit contraint de l’exiler dans
une crèche à Québec. Jopette vit diffici-
lement cette expérience. Pourtant, son
séjour à cet endroit qu’elle exècre lui
réserve de belles surprises qu’elle pren-
dra du temps à apprécier à leur juste
valeur : elle y trouvera l’amitié, une
carrière et peut-être même l’amour…
Guildor Michaud raconte avec beau-

coup de talent une histoire émouvante et
souvent dure. Il y rappelle la rigidité des
convenances et l’emprise de l’Église dans

la vie des Canadiens français du milieu
du XXe siècle. La lecture de Noooooon !
est si captivante qu’on l’interrompt diffi-
cilement et qu’on oublie qu’elle s’étend
sur 900 pages.

Gaétan Bélanger

Philippe Djian
“OH…”
Gallimard, Paris, 2012, 237 p. ; 28,95 $

Dans l’art des titres concis, deux roman-
ciers se démarquent cette année : Jean
Echenoz avec 14 et Philippe Djian avec
“Oh…” Dans le cas de Djian, l’audace
(ou le pied de nez) ne se limite pas au
choix d’une interjection (qui plus est,
ambiguë à souhait) : l’auteur, qui a récolté

l suffit de plonger son regard dans la profondeur des eaux pour y retrouver l’épaisseur du temps. Ce
qu’on y découvre n’est déjà plus qu’une mémoire passée au prisme des eaux : visages déformés, gestes
noyés, paroles troubles. C’est un peu l’entreprise tentée par Dominic Langlois à travers ce recueil.
On entre d’abord dans l’espace intime d’une enfance encore chargée de larmes retenues et qui fuit,

goutte à goutte, infligeant son supplice à celui à qui la mémoire revient peu à peu.Avec ce passé qui émerge
par bribes nous parvient une seconde voix qui interrompt à certaines occasions le poème, souvent dans un
langage très cru. Cette voix, difficile à cerner, autoritaire et dure, pourrait être celle de la mère : elle se pose
comme un obstacle entre cet espace étouffé de l’enfance, avec son cadre religieux et ses regrets refoulés, et cet autre espace plus
ouvert qu’est la rue, qui appelle le narrateur à rejoindre les eaux troubles où il pourrait se libérer.
La rue s’avère un espace « entre chien et loup », un lieu de rencontre où le péril le plus probable est celui de s’égarer,

de perdre ses repères : le clocher y est sans cesse menacé par les vagues, les cales des navires sont « vide[s] de sens » et « les
marins ont perdu le cap ». Dans la dernière section, intitulée « Attente », la mer vient à la rencontre de la ville, l’envahit d’un
brouillard qui, en se dissipant, délie les nœuds du poète et le libère de son incapacité à dire. Le cri de sa solitude, ce cri « de la
clôture en métal », devient dès lors un chant qui s’avance à la rencontre de la mer et qui le réconcilie d’une certaine façon avec
ses origines de même qu’avec sa propre mère, car le recueil se termine sur ces mots qui semblent s’adresser à elle : « [J]e suis la
mer / au bout de tes lèvres // un silence / tissé de tes eaux ».
Ce recueil, dans son ensemble, possède une très forte unité thématique. Cependant, cela peut aussi constituer une faiblesse,

car les images sont, à quelques rares occasions, un peu attendues. Par ailleurs, le propos général de l’œuvre, dans l’ensemble
d’une belle profondeur et d’une grande sincérité, aurait pu s’éloigner davantage de son aspect parfois anecdotique pour avoir
une portée symbolique plus universelle.

Mathieu Simoneau

Dominic Langlois
LA RUE EN EAUX TROUBLES
Perce-Neige, Moncton, 2012, 65 p. ; 17,95 $

La rue entre chien et loup

I
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le prix Interallié avec ce livre, a tenu à
utiliser des guillemets anglais.
Ce roman aurait tout aussi bien pu

s’intituler « Imbroglios », car c’est un
enchevêtrement de situations compli-
quées et de mauvaises décisions qu’il
relate. On y suit Michèle, la narratrice,
une Parisienne d’âge mûr qui mène une
florissante carrière de productrice de
cinéma. Elle vient tout juste d’être violée
chez elle par un homme qui se met
ensuite à lui envoyer des messages. Plutôt
que de se recroqueviller dans la peur
ou de tenter de traîner son agresseur en
justice, Michèle va amorcer une relation
perverse avec lui. Ce n’est pas la moindre
anomalie qui s’observe dans sa vie. On
découvre qu’elle est la fille d’un meurtrier
d’enfants et que sa mère, septuagénaire, a
une vie sexuelle débridée ; on apprend
que Michèle entretient une liaison sans
grande signification avec le mari de sa
meilleure amie et on la voit aider son fils
à kidnapper un enfant dont le père est
emprisonné en Thaïlande.
N’en disons pas plus, de crainte de

dévoiler d’autres effets de surprise de ce
roman à la prose assurée et au rythme
efficace. “Oh…” séduira par son portrait
nuancé des personnages (notamment
Richard, l’ex-mari empathique, mais
scénariste raté). Il plaira aussi par son
mépris de la rectitude. Abordant avec
originalité et subtilité un thème grave, le

viol, Djian s’y livre à une très convain-
cante incursion dans la peau d’un per-
sonnage féminin. En résulte un livre à la
fois sobre, haletant et diabolique.

Patrick Bergeron

Gilles Archambault
LORSQUE LE CŒUR EST SOMBRE
Boréal, Montréal, 2013, 232 p. ; 22,95 $

Les anciens Grecs redoutaient la déme-
sure, Gilles Archambault s’en préserve
tout autant. La vie dont il filtre et relaie
les échos est peuplée d’humains aux
trajectoires incertaines et parfois humi-
liées, aux rêves toujours vivants mais
contenus et fragilisés, aux quotidiens
domestiqués de gré ou de force. Le ton
n’est pas au déferlement de lave ni à
l’ultimatum verrouillé. Dans l’univers
d’Archambault, les destins se croisent,
pour un soir ou pour une réminiscence
de l’antan, avant de repartir, désabusés ou
simplement las, vers la suite de l’ornière.
Tout y sonne juste, familier, modérément
douloureux, à distance de l’effervescence
et de tout dangereux dépassement. « La
vie est là simple et tranquille » ? Non, elle
est là dans la modestie d’une lasse vérité.
Du haut de ses quatre-vingt-deux ans,

Ghislain a invité quatre connaissances à
un repas sans motif évident ni gastro-
nomie Michelin. Chacun et chacune,
extrait pour quelques heures d’une

existence modérément insatisfaite, balaie
du regard la table ronde où les souvenirs,
les rumeurs, les séductions, tel petit excès
d’alcool tentent de donner une ossature à
la rencontre. En donnant la parole à tour
de rôle aux cinq convives, Archambault
module l’éclairage sans accorder de pré-
séance nette ou stable à qui que ce soit : les
regards jugent sans éclat, les consciences
profèrent des verdicts tranchés mais en
dissimulent la morsure, les préparatifs
de la nuit à venir vont de la caresse sur la
cuisse de la voisine aux comparaisons
entre le calme étriqué avec l’amant du
présent et la stimulante insécurité que
distillait la bohème de son prédécesseur.
Toujours la vie plausible, apprivoisée.
Mesurée.
Le temps, comme toujours chez

Archambault, pèse de tout son poids.
Personne n’entre en scène sans qu’on
sache son âge. Autour du vieil acteur
octogénaire en quête de tendresse, Yves,
66 ans avec « les seize années qui nous
séparent », Marie-Paule, 62 ans, Luc,
42 ans, Annie, 35 ans, composent une
troupe sans unité autre que celle d’une
existence sans pétillant. Réunis,mais tout
de même isolés ; solitaires, mais appa-
rentés par l’isolement. Les bagages sont
divers, les déceptions sourdent d’univers
dispersés, mais, en chacun et chacune, le
cœur est sombre. Parce que l’oubli et ses
sables ont recouvert la notoriété. Parce
que l’amant en titre n’était pas présent
lors de la distribution du romantisme.
Parce que les romans écrits au fil des
années se retrouvent dans les librairies de
livres usagés sans avoir conquis les
néons. Parce que... Sagement, la démesure
s’est absentée, cédant toute la scène à
l’accompagnement discret, amical, épié
par le battement du temps qui passe.
Belle et émouvante mesure.

Laurent Laplante

commentaires fiction

émouvant, vers la guerre totale
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Hideo Furukawa
ALORS, BELKA, TU N’ABOIES PLUS ?
Trad. du japonais par Patrick Honnoré
Philippe Picquier, Paris, 2012,
384 p. ; 34,95 $

« C’est le XXe siècle, le siècle du chien
soldat. Ils sont ballottés comme des
ludions. » Ces phrases, qui reviennent à
plusieurs reprises dans le roman du jeune
écrivain japonais Hideo Furukawa, né à
Fukushima, évoque la passionnante
épopée en même temps que la tragédie
de l’instrumentalisation par les hommes
de la gent canine. Car avant de devenir
animal de compagnie, le « meilleur ami
de l’homme » a trimé dur depuis le paléo-
lithique.
Ici, c’est une race récente qui tient la

vedette, à savoir le berger allemand. La
grande aventure commence en 1943 sur
une île japonaise. Quatre chiens sont
abandonnés par l’armée nippone la veille

d’une attaque américaine. Ils passent
alors de maître en maître, dans une « des-
tinerrance » mettant en lumière, à travers
le déploiement de généalogies complexes,
leurs incroyables stratégies de survie, leur
loyauté et leur courage se voyant toutefois
constamment trahis par les humains.
Qu’à cela ne tienne ! On les retrouve alors,
eux et leurs descendants, purs et métis-
sés, nomades et sédentaires, entre grands
systèmes politiques qui s’affrontent, dans
des courses de traîneaux en Alaska, au
cœur des alliances entre mafias russe et
chinoise d’un côté, japonaise et tchét-
chène de l’autre, à la guerre de Corée, à la
guerre froide, dans une orangeraie à la
frontière mexico-étatsunienne, à Tahiti,
bref en tout lieu de la Terre. Participant
du vaste mouvement de réécriture de
l’histoire du monde qui s’accentue depuis
dix ans, le récit de Furukawa met donc en
relation des tranches de l’humanité d’ha-
bitude soigneusement tenues à l’écart par

les dominants. Mais surtout, il pose la
question de savoir qui domine : la bête ou
le souverain ?
Or malgré son intérêt narratif, Alors,

Belka… demeure assez convenu, surtout
si on le lit dans l’horizon d’une littérature
japonaise qui participe d’une incroyable
révolution culturelle et psychique et
s’écrit maintenant sur les portables et
négocie ses registres de fiction avec le
manga. Manifestement rédigé en vue
d’être adapté au cinéma avec des scènes à
la James Bond (pour un peu et l’on aurait
droit au découpage en séquences avec
indications de plans), le roman annonce
néanmoins la guerre totale qui est déjà
commencée. Plus nous avançons, plus
nous rencontrons d’humains qui n’hési-
tent plus à tuer leurs semblables.

Michel Peterson

e second roman d’Isabelle Forest est un texte inclassable. Récit baroque et ésotérique, il alterne la
narration au « je » et au « il » sur fond de fiction historique. Après le Mexique rural de La crevasse
(2004), c’est le Paris du XVIIe siècle que la romancière et poète a choisi comme décor. Il ne s’agit pas

d’un Paris fabuleux ou épique,mais glauque et macabre, comme dans Le parfum de Patrick Süskind. En ce
sens, l’illustration de couverture est bien choisie : La Luna de Joe Sorren. On y voit une fillette au teint
hâve, les bras levés vers un ciel nocturne étoilé au cœur d’une épaisse forêt. La suggestion est claire : on
entre dans une histoire qui s’impose d’abord en tant qu’atmosphère – moitié onirique,moitié étouffante.
Cette fillette pourrait être Marie Malvaux, l’une des héroïnes du livre. Fille d’une cuisinière de treize ans

mariée à un tisserand, elle déambule dans Paris avec son ami Petit Pierre et devient « montreuse de
marionnettes ». Un autre héros du livre, Eugène, est apprenti verrier et lecteur féru de Francis Bacon. Il est resté fasciné par la
mort et les cimetières depuis sa première visite du charnier des Lingères, au cimetière des Innocents. Outre Marie et Eugène, le
lecteur verra défiler une kyrielle de personnages hauts en couleur, d’une vieille bossue à un androgyne aux yeux violets. Il sera
question de monstres de foire et de théâtre ambulant ; de sabbat, de gibets et de poupées vaudou ; d’alchimie et de procès pour
sorcellerie…
Les laboureurs du ciel est le résultat d’un travail de documentation tout à fait louable. L’écriture y est jolie et imagée. Or, à

force de dévier du cours de son intrigue principale, l’auteure nous la fait perdre de vue, si bien qu’on se demande, trop souvent,
où elle veut en venir. C’est regrettable, car moins échevelée, l’intrigue de ce livre n’en aurait été que plus ensorcelante.

Patrick Bergeron

Isabelle Forest
LES LABOUREURS DU CIEL
Alto, Québec, 2012, 235 p. ; 22,95 $

Un récit baroque

L
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Alain Beaulieu
QUELQUE PART EN AMÉRIQUE
Druide, Montréal, 2012, 219 p. ; 19,95 $

Même si la liste des livres signés Alain
Beaulieu offre plusieurs références exoti-
ques, le dépaysement est ici plus net, le
pays de remplacement plus lourdement
prenant ; les États-Unis ne sont pas Haïti.
À peine adulte, Lonie quitte une Amé-
rique centrale accablée de misère et dont
elle entend éloigner son fils. Dans son
entourage, plusieurs ont déjà couru le
risque d’une entrée illégale aux États-
Unis, happés par le mythe d’un Eldorado
et précipités dans la prostitution ou une
autre forme d’esclavage. La compassion
d’un policier vaudra à Lonie et à son fils
un sursis, sans pour autant leur éviter
l’immersion dans une culture de vio-
lence, de religiosité clinquante et de
carriérisme. Tout culmine lorsque Ludo,
le fils de Lonie, est enlevé. Plus de quinze
ans s’effilocheront avant que se dessine la
trace de la ravisseuse et d’un Ludo promu
jeune homme. À peine l’enquête a-t-elle
abouti que Lonie, désormais mariée et
mère de deux fillettes, doit apprivoiser un
fils qui ne la connaît plus. Retrouvailles
laborieuses.
Beaulieu s’est refusé à préciser les

décors où Lonie prend pied : on ignore où
l’attaque le guêpier initial, dans quelle
ville Lonie devient boniche sans papiers,

sous quel ciel Ludo a planté ses jeunes
racines. L’auteur y accroît sa liberté d’ex-
pression, mais au risque d’une généra-
lisation incontrôlée. Il tempère ce danger
en segmentant la narration : Lonie s’ex-
pliquera, Nick, policier affectueux et
pondéré, ajoutera ses nuances. Maureen,
la ravisseuse, prendra aussi la parole,
mais jamais Beaulieu ne lui ouvrira vrai-
ment la sympathie du lecteur ; jamais le
dénouement qui la frappe, plus brutal
dans ses ablations humaines que sur son
versant légal, ne l’immergera dans la
repentance qu’on pouvait attendre (et
redouter) d’une criminelle born in USA.
Pas question pour elle de regret, d’eau
lustrale lavant la conscience, de rachat
par la confession.
Beaulieu raconte avec autant de vie

que de pondération. Cynisme et ten-
dresse, détermination et nombrilisme se
côtoient comme le souhaite le creuset du
libéralisme économico-fondamentaliste.
Les jugements, inexprimés mais dispo-
nibles, seront ceux du lecteur. Quant à
l’auteur, il n’affirme sa présence que par
quelques magnifiques trouées sur l’infini
du cœur humain : « J’ai reçu son ‘je t’aime
en plein cœur, comme de la chevrotine
crevant l’orignal. Mon âme s’est mise à
meugler et à battre du sabot ». Quelque
part en Amérique, la vie est à la fois autre
et universelle.

Laurent Laplante

Charif Majdalani
NOS SI BRÈVES ANNÉES DE GLOIRE
Seuil, Paris, 2012, 187 p. ; 26,95 $

On a du mal à croire qu’il s’agit d’un
roman tellement l’aventure du narrateur
apparaît crédible et révélatrice du Liban
moderne. Rêvant de reconquérir la gloire
perdue de sa famille mais aussi le cœur
de celle qu’il nomme Monde, Ghaleb
Cassab se lance dans une folle aventure :
aller chercher à Alep, en Syrie, d’énormes
machines servant à la production de tissus
divers, abandonnées par un exilé syrien
forcé de quitter son usine par un gouver-
nement rapace.
Au retour, il apprend que son infor-

tuné partenaire entrepreneur a perdu la
vie, mais notre héros beyrouthin se met
quand même en tête de relancer, dans le
village d’Ayn Chir, une usine familiale qui
avait autrefois fait la fortune du bled et de
sa famille. Il y parvient admirablement,
faisant de nouveau retentir le nom fami-
lial dans les salons bourgeois du pays.
Mieux encore, cette fortune ardemment
reprise lui permet de revoir Monde,
maintenant mariée à un riche industriel,
et de reconquérir son cœur ; il devient
ainsi, comme autrefois, son amant animé
d’un amour romantique et charnel.
Inconscient des rancœurs et des hai-

nes naissantes dans le pays, transformé
par l’arrivée massive de Palestiniens
victimes du conflit israélo-arabe, Ghaleb
voit sa vie de notable s’effondrer, cette
fois par les balles et les canons qui
empoisonnent le Liban et qui visent de
plus en plus son usine. Même Monde,
perdant son mari, ne le rejoindra pas
dans la reprise de sa folle expédition
d’autrefois : déménager une nouvelle fois,
par monts et par vaux, ses énormes
machines pour les mettre un temps à
l’abri d’une violence devenue aveugle.
Ces très belles pages se ferment sur

une vision poétique, la poursuite de la
vie, la foi en l’avenir, avec cette même
légèreté qui nous transporte tout au long
de ce récit romanesque admirable et
qu’on interrompt à grands regrets.

Yvan Cliche

commentaires fiction

d’Amérique, Liban moderme, poésie
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Jean-Marc Desgent
QU’IMPORTE MAINTENANT
Poètes de Brousse, Montréal, 2012,
62 p. ; 15 $

Comment entrer dans ce recueil sans tout
d’abord voir son titre comme une mise en
garde : tout ce qu’on peut avoir laissé
derrière soi ne compte plus. Tout est à
reprendre à zéro, on arrive à ce qui com-
mence, peut-être parce que quelque chose
a été franchi, une frontière à partir de
laquelle plus rien ne peut être vu de la
même façon. On entre dans ce livre les
mains vides, sans attente, en écoutant la
parole du poète, une voix qui se dénude
et qui n’a à offrir que le constat sincère

qui découle d’un inventaire de l’essentiel
en elle.
Il n’y a aucune division en sections au

sein du recueil. Il s’agit plutôt d’une
traversée sans étape au cours de laquelle
on fait un état de ces lieux désolés de la
solitude du poète face à sa propre décons-
truction, débarrassé du superflu en lui,
mais désemparé devant ce qui reste, « ces
objets célestes / qui ne peuvent plus se
répondre ».Une parole s’élève des décom-
bres du poète incendié, une parole
délestée de tout ce qui étouffe le cœur de
l’être et qui tente de combler le vide pour
tenir tête à l’obscurité du monde. Sous les
braises se cache ce qui seul a de l’im-
portance et qui se tait, l’insaisissable

cœur du poète, bête à exhumer, animal en
fuite en chacun de nous, être multiple qui
côtoie la mort et l’Autre qui décline à l’in-
fini dans « le grand creux » d’où la parole
peine à se sortir de sa « déparlure ».
Ce recueil, d’une profondeur et d’une

sincérité remarquables, nous laisse quel-
quefois sans repères. Les thématiques
s’entrecroisent de manière un peu chao-
tique, sans effet de progression marquée,
mais leur récurrence crée un univers
cohérent dans lequel aucune réponse
n’est donnée d’emblée. L’auteur nous
confie ses doutes et nous amène à par-
tager l’inconfort salutaire de la poésie,
c’est-à-dire celui qui nous pousse de plus
en plus loin dans la quête du sens qui ne

a romancière, professeure de français langue seconde aux HEC, signe ici sa première œuvre de
fiction. Mariel, jeune femme de 25 ans, s’envole pour l’Inde, seule : « J’allais prouver à ma mère [...]
qu’il était possible de plonger dans cette mare d’immondices et d’en ressortir saine et sauve ». Tout

un défi que s’impose la Montréalaise à la blonde chevelure. Car un véritable choc culturel l’attend, en dépit
de toutes les images de misère, de souffrance et d’injustice qu’elle croit avoir apprivoisées en préparant son
séjour. Son vieux rêve de trouver, au pays que l’on dit celui de la spiritualité, le gourou qui lui enseignerait
la sagesse en vient à lui paraître hors de portée. En effet, deux mois à s’employer à survivre à travers cet étalage d’infortunes
font naître doute et déception, jusqu’à ce qu’une rencontre fortuite ranime son désir. La voilà en route vers Omkareshwar, l’île
sacrée avec son temple que visitent des fidèles venus de partout. Un gourou septuagénaire, Guruji, y vit, entouré de disciples.
Le courant passe entre Mariel et Guruji. Peu de paroles,mais un regard. Plus qu’une relation de maître à élève, c’est une étroite
amitié qui s’installe entre eux, attachement qui troublera le fidèle disciple italien, Nasikpuri, qui s’en prendra violemment à la
jeune femme.
Mais auparavant, Mariel sera partie seule avec Guruji à la Kumbh Mela, grand pèlerinage au cours duquel des millions

d’hindous vont se purifier dans le Gange. Fine observatrice, forte et dotée d’un sens critique certain, d’humour aussi, elle
raconte ce qu’elle voit et perçoit, ce qu’elle ressent, et entremêle son récit de judicieuses réflexions. Sous l’éclairage cru
de la réalité, Mariel revisite les clichés répandus sur la spiritualité hindouiste. La barrière linguistique prive cependant, tant le
lecteur que la narratrice, des propos de Guruji qui, des heures durant, à genoux, le dos droit, parle à des pèlerins qui
s’agglutinent autour de lui. Quant aux dialogues qu’échangent Mariel et Guruji, ils font appel à un vocabulaire anglais et indien
fort réduit que la narration et des notes en bas de page reprennent habilement pour assurer l’intelligence du récit.
Lire First Class, c’est partir au cœur d’une Inde aux couleurs insolites où sont omniprésents les rites religieux, guidé par

une héroïne, audacieuse bien que prudente, à la fois volontaire et résiliente et dont l’esprit s’avère aussi curieux que le cœur
généreux.

Pierrette Boivin

Myriam Bouchard
FIRST CLASS
Sémaphore, Montréal, 2012, 154 p. ; 19,95 $

L’Inde aux couleurs insolites

L
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cesse de nous échapper, comme en
témoignent ces deux vers : « [D]es forêts
aux arbres hauts comme des obscurités, /
et des mots minuscules pour nous sauver
du monde ».

Mathieu Simoneau

Arnaldur Indridason
LA MURAILLE DE LAVE
Trad. de l’islandais par Eric Boury
Métailié, Paris, 2012, 320 p. ; 29,95 $

On dit d’Arnaldur Indridason qu’il est
peut-être le plus moraliste des auteurs de
romans noirs contemporains.La muraille
de lave confirme cette réputation. En
effet, dans ce huitième roman à paraître
en français – et disons-le tout de suite,
l’un de ses meilleurs –, l’auteur islandais
traite des dérives où peuvent conduire le
libertinage, l’ambition politique et la soif
de richesse.
L’inspecteur Erlendur, personnage

central des précédents ouvrages d’Indri-
dason, étant parti en vacances, c’est son
adjoint, le pâle Sigurdur Oli, qui mène le
jeu cette fois-ci. À première vue, ce der-
nier n’a pas la complexité torturée (et
séduisante) de son supérieur mais, à le
découvrir dans ses rapports douloureux
avec son ex-épouse, dans ses relations
ambiguës avec ses collègues et ses parents,
avec sa mère en particulier, il acquiert un
relief qui nous le rend tout aussi atta-

chant que le sombre Erlendur.
Un ami lui demande un jour de faire

pression sur un couple échangiste qui
menace de publier des photos compro-
mettantes d’un membre de sa famille,
parce que celles-ci ruineraient les ambi-
tions politiques de sa femme. Par amitié
pour lui, Sigurdur accepte d’intervenir
discrètement pour forcer les maîtres-
chanteurs à renoncer à leur projet, quitte
à faire une entorse au code d’éthique de la
police. Il se présente donc à leur domicile
et découvre la femme du couple gisant
sur le plancher d’un appartement sens
dessus dessous. Tentative d’intimidation
qui aurait mal tourné ? Cambriolage raté ?
Règlement de compte ?
Les hypothèses se multiplient encore

quand Sigurdur Oli apprend que la vic-
time avait eu vent, quelque temps aupara-
vant, d’un audacieux plan de blanchiment
d’argent ourdi par un groupe de ban-
quiers islandais. Plus troublant encore,
l’un de ces banquiers est mystérieu-
sement disparu au cours d’une excursion
dans le nord du pays. À cet écheveau
d’intrigues, Indridason mêle le récit
touchant de la vie d’Andres, un alcoo-
lique presque clochardisé, dont il raconte
l’enfance tragique, victime de la négli-
gence d’une mère alcoolique et des sévices
sexuels d’un beau-père violent.
La muraille de lave dont il est question

dans le titre renvoie aux imposantes falai-

ses qui bordent le littoral islandais, mais
également au surnom dont les habitants
de Reykjavík ont affublé le siège social
d’une puissante institution bancaire locale.
On pourrait aussi y voir une image du
destin qui brise les êtres cédant avec trop
d’empressement à leurs désirs et à leurs
ambitions, comme ces embarcations
téméraires prises dans le tumulte des
courants qui s’agitent au pied des escar-
pements marins.

Yvon Poulin

Abdellah Taïa
INFIDÈLES
Seuil, Paris, 2012, 188 p. ; 27,95 $

Abdellah Taïa est une star montante de la
littérature marocaine de langue française.
Son homosexualité déclarée publique-
ment en fait une figure de la transgres-
sion et du scandale dans son pays d’ori-
gine, mais le jeune auteur est surtout un
écrivain de talent qui le prouve à mer-
veille dans Infidèles.
Abdellah Taïa est de son temps et joue

à merveille des multiples enchevêtre-
ments de l’autobiographie et de la fiction
dans ce roman polymorphe qui hésite entre
poésie et prose, entre l’histoire terrible du
Maroc des années 1980 et la fable d’une
prostituée trouvant l’amour dans les bras
d’un Belge et réinventant l’islam grâce à
cette affection nouvelle.Mais le roman est
d’abord celui du fils de cette prostituée
plongé dans les affres du métier infamant
de sa mère, puis découvrant, grâce à elle,
un soldat, père d’adoption mais amant
aussi à l’occasion. Quant à la passion, la
vraie, celle qui déplace les montagnes, elle
peut faire exploser à la fois le cœur et un
bâtiment dans la ville de Casablanca,
puisque c’est dans les bras d’un terroriste
islamiste que le jeune Jallal va enfin la
vivre.
Un troisième personnage traverse le

texte de part en part, jusqu’à lui donner
son épilogue. Il s’agit de Marilyn Monroe,
transformée en déesse, et devenue l’hé-
roïne des laissés-pour-compte, des
abandonnés de tous horizons, y compris
ceux qui ne peuvent parler qu’arabe, vont
à La Mecque et préparent un attentat.

commentaires fiction

d’Islande, du Maroc et du Delerm !
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Cette œuvre est écrite avec un mélange
de violence et de délicatesse. L’horreur
inhérente qui la caractérise parvient au
lecteur presque subrepticement. La pros-
titution y est parfois douce, la pédophilie,
présente pourtant, pourrait passer ina-
perçue. Ce qui blesse le plus profon-
dément, ce n’est pas forcément ce que l’on
croit. Infidèles est un roman poignant et
pourtant sans lyrisme, sans emphase
indue, écrit dans une poésie de la sim-
plicité à laquelle on ne peut rester
insensible.

Soundouss El Kettani

Philippe Delerm
JE VAIS PASSER POUR UN VIEUX CON
ET AUTRES PETITES PHRASES
QUI EN DISENT LONG
Seuil, Paris, 2012, 124 p. ; 19,95 $

Certains textes apparaissant en qua-
trième de couverture étonnent, parfois
par l’enflure du propos, parfois par
l’hermétisme qui s’en dégage et qui, sans
doute, cherche à titiller l’esprit du badaud
qui saute d’une couverture à l’autre
comme on le fait, à d’autres moments,
d’une plage d’un disque compact à
l’autre. Ce livre vaut-il qu’on s’y arrête
vraiment ? Qu’on y consacre quelques
précieuses heures de nos vies déjà
remplies par le trop-plein ou le vide de

nos existences effrénées ? Sans nul doute.
Le propos est d’emblée énoncé avec clarté,
et la plongée qui s’ensuit ne décevra pas
le lecteur attentif aux subtilités socio-
linguistiques que l’auteur se plaît à
dépeindre avec un plaisir constamment
renouvelé, un plaisir méticuleux, voire
malicieux dans sa recherche du détail qui
transforme une banalité du langage en
perle de culture. « Traquant les appa-
rentes banalités de nos discours, nos
petites phrases toutes faites, Philippe
Delerm révèle pour chacune un monde
de nuances, de petits travers, de rires en
coin. »
Un seul bémol à ce programme, qui

autrement respecte parfaitement ce qu’il
annonce : s’y esquissent davantage de

on bruit, Grand Prix Quebecor du Festival International de la Poésie 2012, est le dernier volet de
la puissante trilogie Les chroniques de l’effroi de Normand de Bellefeuille, amorcée parMon nom,
que suit Mon visage. L’engouement général à l’égard de cette suite d’œuvres est bien mérité ;

l’auteur atteint ici des sommets de pureté et de vérité.
Le bruit,mon bruit, prend sens par rapport au nom et au visage, qui sont, dit le poète, « des servitudes

sans fin », « des territoires d’inachèvement », comme la parole. Le bruit, lui, est réconciliation avec le
monde parce qu’il se tient hors du dire. Le bruit, mon bruit, c’est celui que font les fruits bien mûrs, les
forêts, ces choses qui nous mènent vers la lenteur. « Vieux / on ne sourit plus / qu’aux bruits minuscules. »
Les bruits lents ralentissent le cœur et la marche du temps, ils prêtent à l’amour.
Mais la fin se rapproche pourtant, inexorable. Le bruit, mon bruit, c’est aussi le « bruit de l’effroi », l’effroi étant « une

défectuosité / de ce que certains nomment âme / face au néant ». Le bruit est plus fondamental qu’un questionnement
métaphysique, il naît dans et par la douleur, il est une insurrection contre l’ordre des choses. S’il était poésie, ce serait Pour un
tombeau d’Anatole d’un Mallarmé brisé par la mort de son fils. Il serait aussi un hymne en langue étrangère dédié à la femme
aimée et partie trop vite. Le bruit, malheureusement, ne se fait jamais vraiment poème ; de Bellefeuille ne l’évoque en effet
qu’au conditionnel. On aimerait que le poème soit ainsi, vrai et complètement désemparé, mais ce serait sans doute au
détriment du sens, et du visage, et du nom, qui attachent le poète à l’ici, et au souvenir de la femme aimée.
Tout tourné vers ses bruissements, le poème tente de se saisir. Pour le lecteur, il pourrait résulter de ce soliloque un effet

d’étouffement, d’hermétisme,mais ce n’est pas le cas. D’abord, la langue, réduite à sa plus simple expression, reste attachée à la
syntaxe traditionnelle, ce qui nous la rend accessible. Aussi, à tant parler de son bruit, de Bellefeuille arrive à toucher à une
sorte d’universalité. Ce bruit sous la parole n’est-il pas le même que le nôtre, au fond ?
Les « véritables régions / de la poésie » se trouveraient quelque part dans le corps, quand le cœur s’arrête. « L’histoire du vent /

sera mon dernier livre », dit de Bellefeuille avec une sorte de détachement presque serein.
Judy Quinn

Normand de Bellefeuille
MON BRUIT
Le Noroît, Montréal, 2012, 101 p. ; 18,95 $

Un grand prix, une puissante trilogie

M
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sourires en coin que n’y déferlent d’au-
dibles rires. La moquerie, pour opérer
sans charcuter les ego, doit se faire en
douceur, avec subtilité. Ce dont sait faire
preuve Philippe Delerm. Certaines des
petites phrases qui en disent long réper-
toriées ici pourraient figurer dans un
sottisier, mais le projet d’ensemble se
révèle plus riche tant par la juxtaposition
parfois curieuse de certains mots, du choc
sémantique qui s’ensuit, que par la réalité
qui, soudainement, surgit. À tort ou à
raison, je n’ai pas perçu dans la démarche
de Philippe Delerm, amoureux incontesté
de la langue française, une attitude gram-
mairienne en quête de fautes à dénoncer,
voire à bannir de l’usage de locuteurs
fautifs. Le titre du recueil de textes
rassemblés ici loge à l’enseigne du plaisir
et de l’étonnement : Je vais passer pour un
vieux con… en vous avouant candide-

ment mon étonnement. Philippe Delerm
a ici l’élégance d’assumer la respon-
sabilité de son étonnement en déclinant
le titre à la première personne. La source
de la surprise causée par ces petites
phrases en apparence inoffensives est ici
multiple : un message laissé dans une
boîte vocale, un avertissement à l’inten-
tion de la clientèle, une formule de poli-
tesse, une autre livrée sur le ton de la
confidence, une invitation à agir de telle
ou telle manière, voire de simples mots
communs captés dans l’espace public.
Chaque fois, avec le soin minutieux qu’on
lui connaît maintenant, Philippe Delerm
décortique l’expression comme on le
ferait d’un fruit pour en extraire toute la
saveur, parfois acidulée, mais le plus
souvent délicate. À lire de la même façon :
quartier par quartier.

Jean-Paul Beaumier

Josée Marcotte
LES AMAZONES
L’instant même, Québec, 2012,
91 p. ; 14,95 $

Troisième ouvrage de Josée Marcotte,
faisant suite à deux publications
numériques – Marge (2010) et La petite
Apocalypse illustrée (2012) –, Les ama-
zones est un roman singulier. D’abord,
par sa brièveté (il fait dans les 80 pages),
ce qui l’apparente davantage à une
« novella » qu’à un roman au sens tra-
ditionnel. Ce texte est singulier, égale-
ment, par sa composition : il se divise en
47 chapitres, très courts (longueur
moyenne : une page) et coiffés, en guise
de titres, de noms d’amazones : Mor-
phale, Psychéra, Mamika… La singu-
larité de l’opus provient, enfin, de son
rapport à l’intrigue. Au lieu d’aborder le
récit de front, le texte construit une his-
toire à travers une succession de portraits
ou de micro-récits. Marcotte s’est visible-
ment inspirée de Volodine et de sa
technique du « narrat », c’est-à-dire un
fragment narratif servant à fixer une
situation, une émotion ou un conflit
donnés.
Pour sa réécriture du mythe des ama-

zones, Josée Marcotte a choisi un cadre
post-apocalyptique. Elle transporte le
lecteur dans un monde en guerre,
« scindé en deux », où le clan des
hommes et celui des femmes s’affrontent
depuis des siècles. Les femmes ont trouvé
le moyen de créer la vie à partir de
mixtures (boue, épices, écorces, végétaux)

commentaires fiction

post-apocalypse, roman ambitieux
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et d’incantations. Elles enfantent ainsi des
femmes adultes qui, sitôt nées, sont
prêtes (et conditionnées) à faire la guerre.
Les hommes, en revanche, ont encore
besoin du corps féminin pour procréer.
Les amazones ont donc dû organiser la
défense de leur territoire pour se prému-
nir contre la menace constante de raids et
de rapts. Mais l’enjeu ne consiste pas
seulement à se défendre, car les femmes
« luttent pour régner seules sur cette
terre ». Or, à l’époque du récit, le sol est
devenu stérile et les amazones pres-
sentent la fin. Qu’ont-elles fait pour en
arriver là ?

Les amazones révèle une jeune auteure
de grand talent. La prose est mesurée,
concise ; le ton sonne juste. On retrouve
certaines préoccupations déjà formulées
dans les utopies féministes classiques de
Joanna Russ et d’Élisabeth Vonarburg,
mais à la sauce post-féministe. Le cadre
intertextuel est riche de références (semi)
cachées à Rimbaud, Ducharme, Orwell,
Vian et consorts (l’auteure en cite plusieurs
dans ses remerciements). Bref, Les ama-
zones représente à coup sûr l’une des plus
belles surprises du catalogue de L’instant
même pour la rentrée d’automne 2012.

Patrick Bergeron

Denis Thériault
LA FILLE QUI N’EXISTAIT PAS,
XYZ, Montréal, 2012, 214 p. ; 22 $

On se souviendra de L’iguane, premier
roman de Denis Thériault, plusieurs fois
primé et gagnant du Combat des livres à
Radio-Canada en 2007. Le romancier,
diplômé en psychologie de l’Université
d’Ottawa, revient cette fois avec un roman
des plus ambitieux, un ingénieux mon-
tage. L’histoire nous invite dans la bande
des Cinglés, qui squattent un édifice
désaffecté de Montréal. Des caractères
singuliers bien campés, que l’on ne

tous égards, le bouquin est du meilleur Racine. Les arts s’y expriment un à un sans effort ni artifice,
les questionnements se déploient jusqu’aux assises de l’âme sans moralisme ni prétention, les
personnages périphériques nourrissent le thème central sans sacrifier leur identité ou leur

originalité. Quant à l’écriture, elle conserve en toutes ses sinuosités élégance et précision. C’est beau,
prenant, bellement déroutant.
Mais, tout de même, que viennent dire des vautours dans un cheminement littéraire ? Rien de moins

que l’essentiel : « Les vautours avaient raison : nous sommes indignes de vivre sur la terre ». Car tel est le
scandaleux paradoxe : ces charognards que nous accablons de nos dégoûts respectent leur mission avec
plus de rigueur et de noblesse que les humains. Eux ne tuent pas. Ils se bornent à retourner au cycle vital les êtres dont le cœur a
cessé de battre. Plutôt que d’imiter ces « beaux chéris », l’humanité se targue de moralité lorsqu’elle invite un bourreau à
décapiter ses semblables : « Toute cette boucherie au nom d’une croyance, d’une politique. Les vautours ont raison. Nous
sommes bêtes et décevants ».
La trajectoire de nombreux humains révèle plus de discontinuité et d’illogisme que celle des animaux.Gabriella chante avec

tout son professionnalisme et sa lucidité, mais son père oscillait entre les performances du pilote hors norme et les petites
fièvres de l’alcoolique et du sauteur. Léda consacre de pleins cahiers de croquis aux vautours ou à la lionne du zoo, mais son
père monologue dans ses délires, sa mère enfile les perles en chapelet pour servir une foi exsangue et son frère s’emploie à
rentabiliser son machisme. Heureusement, l’art intervient et gomme ces ruptures. Gabriella, invitée à interpréter à Vence la
composition d’un musicien peu connu, s’investit dans une préparation qui tient de l’intériorisation plus que de la technique.
Elle se met à l’écoute de celles qui se sont consacrées à l’enseignement de l’essentiel, elle dialogue avec La dame à l’hermine du
musée Czartoryski de Cracovie, elle tente de remonter le temps en visitant Auschwitz : tout cela pour s’approcher du
« pourquoi » auquel les humains ne se soustraient jamais sans démériter et chanter vrai. Gabriella jette ainsi sa passerelle entre
la sombre chapelle de Rothko implantée en sol étatsunien et la lumineuse chapelle du Rosaire créée par Matisse à Vence. Ce
sera la réponse de Gabriella au verdict des vautours sur les humains : c’est en parfaite empathie avec la douleur et la dignité
humaines qu’elle chantera à Vence Trois airs pour un opéra imaginaire de Claude Vivier. Elle y investira jusqu’au dernier
battement du cœur de remplacement qu’on lui a transplanté depuis la poitrine d’un astronaute mourant. Le lecteur ne peut
que faire silence.

Laurent Laplante

Rober Racine
LES VAUTOURS DE BARCELONE
Boréal, Montréal, 2012, 302 p. ; 25,95 $

Les vautours disent l’essentiel

À
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s’attendrait guère à voir se fréquenter,
sont liés pour une question de survie. On
y trouve la douce et muette Emma, Aude,
chef de la tribu par les yeux de qui passe
la narration et sœur de l’artistemythofile,
Ozzy, et le vieux prof alcoolo surnommé
Proust ; sont aussi de la bande, le pansu,
Mollusque, et son chien, ainsi que Raoul,
le nain exhibitionniste, auxquels s’ajou-
tent l’Autochtone Matsheshu et le guer-
rier tatoué Frigon. Huit marginaux aux
intérêts divergents, dont on apprendra au
cours du récit les circonstances de leur
apparition, vaquent à leurs occupations
plus ou moins licites. Deux personnages
extérieurs à la bande seront amenés
à s’en approcher, l’un éclairant la voie
menant à la situation finale.
Thériault nous réserve bien des sur-

prises, voire des coups de théâtre. Il tisse
un imbroglio digne de ces thrillers au
suspense savamment entretenu. Plus
encore, il puise dans l’appareil symbo-
lique de la psychanalyse en recourant à la
mythologie égyptienne, avec le mythe
d’Osiris, pour offrir une piste d’inter-
prétation du phénomène psychique au
cœur de l’histoire. Phénomène à la limite
de la vraisemblance qui incitera le lecteur
à poursuivre sa recherche, une fois sa
lecture terminée.
Obscur tout cela, pensera-t-on. C’est

que la nature de l’intrigue impose la plus
grande retenue. En effet, en révéler

davantage détruirait l’effet recherché par
le romancier. Toutefois, le lecteur peut
être rassuré : les informations nécessaires
à l’intelligence de l’histoire et à la cohé-
rence de l’ensemble se présenteront à lui
au cours du récit. À travers le halo de
mystère, l’apparence d’absurdité, mais
grâce à des effets de réel, de riches
références culturelles et une conduite
sans faille de la fiction, il ne pourra
oublier La fille qui n’existait pas.

Pierrette Boivin

Nicolas Charette
CHAMBRES NOIRES
Boréal, Montréal, 2012, 153 p. ; 19,95 $

Le deuxième titre de Nicolas Charrette,
Chambres noires, suinte le mal-être d’un
trentenaire. Sans apitoiement, le narra-
teur dissèque ses problèmes d’alcool.
L’auteur de Jour de chance réussit à ne
jamais étouffer son lecteur dans le
marasme individuel évoqué.Au contraire,
la justesse de l’écriture, sa sobriété un
tantinet paranoïaque, si on me permet
l’oxymore, font en sorte que surgit de ce
délire éthylique une parole crue et lucide.
Le roman met en scène Victor, un

photographe alcoolique, qui s’adresse à
Nina, une amie éloignée, à travers un
journal qui ne se rendra pas à l’inter-
locutrice. Dans ces entrées disparates,
écrites au gré des urgences, des moments

de lucidité et de courage, le narrateur
pense sa situation, donne une forme à ses
pulsions, à son amertume de rechuter
dans l’alcool sans être en mesure d’arrê-
ter, malgré une perspicace compré-
hension du maelstrom qui le broie. Cet
homme seul, malgré ses fréquentations,
encabané dans sa chambre noire mon-
tréalaise, a beau entrer en contact avec le
monde par l’art, par le travail, par la
curiosité, il s’avère inapte à la vie com-
mune, trop pris par ses obsessions, ses
déchirements. Sa sincère entreprise pour
sortir de la consommation se bute au fait
que le protagoniste ne s’éprouve dans
le monde que lorsqu’il est altéré. Il en
résulte un roman grave, violent, où la
rancœur déployée concerne au premier
chef le narrateur, parce qu’il se sait pris
dans une dépendance et incapable de
recouvrer sa liberté. Dans ces aventures
nocturnes, auxquelles se greffent dro-
gues, rixes, rencontres futiles et émou-
vantes, le protagoniste oscille entre regret
et paranoïa, entre beauté et laideur, entre
extrême solitude et sexualité programmée.
Le tout est narré par une voix intros-

pective, au ras des émotions et des corps,
sans esbroufe, mais puissante. La scène
initiale scande le rythme soutenu de cette
quête de sens, d’équilibre, de grâce (la
prière est une porte de sortie envisagée,
bien que déniée) : un homme cherche à
mettre le nez dehors, à se joindre à la
cohue du monde, n’y parvient pas, mais
arrive à prendre la plume pour creuser
ses défaillances en s’adressant à une
ancienne flamme qui lui rappelle un
équilibre depuis longtemps perdu et un
temps où sa propre image permettait
l’avenir. Les scènes suivantes, sans avoir
l’éclat de la première, soutiennent ce
témoignage poignant. Chambres noires
est un récit en spirale et glissement, où la
confession dénie la toute-puissance de la
volonté. Réflexion sur la responsabilité,
sur la solitude des corps, le roman
résonne, tant le désarroi contemporain, si
souvent rabâché, se donne à lire, à nu,
dans un regard singulier et pourtant
commun.

Michel Nareau

commentaires fiction

un regard singulier, et un singulier recueil
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Marie-Ève Comtois
JE TE TROUVE BELLE MON HOMME
Écrits des Forges, Trois-Rivières, 2012,
62 p. ; 13 $

Il pleut souvent dans la poésie de Marie-
Ève Comtois. Comme un novembre qui
ne finit pas, qui embrouille l’esprit,même
si « [m]archer sous la pluie avec des sou-
liers neufs aide ». Oui, dans ce second
recueil de l’auteure, il pleut presque à
chaque page, mais jamais on ne s’y
ennuie. Si le dégoût, l’oisiveté, l’indif-
férence, le désir d’être ailleurs parlent de
la tragédie d’exister, ils sont toujours
conjugués à un humour absurde et subtil
qui libère de la lourdeur. « Moi je vis

comme un vrai roman que personne ne
lit. Je ne me vante pas d’écrire un roman
de vingt pages. Je sais que vivre me
désarme, mets des petits soldats dans
mes souliers ». Il y a une sorte d’humilité
devant sa propre douleur de vivre. Une
femme cherche un sens parmi une foule
d’autres êtres qui cherchent aussi. Des
amis, des écrivains – Cioran, Péloquin,
Gogol –, des personnages célèbres – de
Dalida à Mère Teresa –, l’accompagnent
ou la guident dans cette quête peut-être
vouée à l’échec. Comme eux, il lui faut
« changer de pauvreté », faire du neuf
avec du vieux, ou bien carrément s’en
aller « sur la lune ». Dans ce recueil à la
langue simple et imagée, le quotidien est

transformé par la poésie en une
expérience surréaliste. Tout est à la fois
matière à réinventer et à s’ennuyer mor-
tellement, l’acte créatif découlant souvent
de la plus pure banalité. Mais entre ces
moments de présence salvatrice, entre les
phrases, le vide s’immisce, car le poème
est aussi fait de creux. Il se lit comme une
suite de regards brefs, sans logique
apparente, seulement liés par l’état d’âme
de la poète, parfois changeant et con-
tradictoire. « Personne ne sait vraiment
ce que je veux dire », écrit Marie-Ève
Comtois. Voilà sans doute ce qui nous
pousse à parcourir jusqu’au dernier mot
ce singulier recueil.

Judy Quinn

ans 14, Jean Echenoz s’intéresse à une matière différente de celle qui a inspiré ses derniers romans.
Alors que Ravel,Courir et Des éclairs étaient centrés sur des vies réelles – celles d’un compositeur,
d’un sportif et d’un scientifique célèbres –, le dernier livre d’Echenoz met en scène des personnages

totalement inventés. L’auteur pose toujours un regard rempli d’empathie sur ses semblables, mais cette
fois-ci, il revient à des êtres ordinaires. Dans un style laconique, la quatrième de couverture fait allusion à
ces figures anonymes, à leur destin et aux liens qui les unissent : « Cinq hommes sont partis à la guerre,
une femme attend le retour de deux d’entre eux.Reste à savoir s’ils vont revenir. Quand. Et dans quel état ».
Par ailleurs, l’intérêt du roman ne réside pas que dans le potentiel dramatique de l’intrigue. Ce n’est pas tant l’histoire que le

coup d’œil jeté sur le contexte horrible de la guerre, le ton propre à l’auteur qui, sans se priver de révéler des détails atroces sur
la vie dans les tranchées, parvient à nous faire sourire. Ce sont surtout les éléments du quotidien qui donnent tout son sens au
récit. Très documenté, l’écrivain nous rappelle au passage les innovations techniques qui ont eu pour objectif de tuer ou de
mutiler des êtres humains en plus grand nombre, les traces, les dégâts laissés tantôt sur le corps des blessés, tantôt sur le
terrain de la première guerre industrielle où s’abat un « perpétuel tonnerre polyphonique ».Malgré tout, c’est sans verser dans
le tragique, et sans pour autant banaliser les événements qu’il accomplit ce tour de force. On pourrait parler d’un humour qui
évite le cynisme, d’un point de vue distancié, de cette légèreté de ton qui caractérise d’ailleurs l’ensemble de l’œuvre d’Echenoz.
Dans certains passages, on retrouve même une certaine autodérision dans la façon de dépeindre l’horreur : « Tout cela ayant été
décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet opéra sordide et puant. Peut-être n’est-il d’ailleurs
pas bien utile non plus, ni très pertinent, de comparer la guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement
l’opéra,même si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de
bruit et souvent, à la longue, c’est assez ennuyeux ».
Autre chose qui étonne, autre décalage : celui entre l’ampleur du sujet et la concision du roman.Alors qu’une guerre comme

celle de 1914-1918 appelle naturellement le format d’une fresque, Echenoz nous raconte une tranche de vie d’une année en
quelque 125 pages, par une narration extrêmement dense. Cette brièveté prive le lecteur, celui qui a pris goût au style
particulier d’Echenoz, du plaisir qu’il a à le lire,mais cette simplicité ne fait que rendre l’écriture plus émouvante.

Marie-Ève Pilote

Jean Echenoz
14
Minuit, Paris, 2012, 128 p. ; 19,95 $

Un tour de force
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