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Par
Michel Nareau
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n 2008 paraissait enfin La
grande tribu, mais sous une
forme qui avait peu à voir avec
ce qui était annoncé, notamment

parce qu’Abel Beauchemin, l’avatar de
Beaulieu qui organise autour de lui la
cohérence de l’œuvre, était laissé de côté
dans cette épopée dépréciative centrée
sur l’enfermement, l’hystérie, les mé-
moires tronquées et la figure salvatrice
de Claude Gauvreau, héraut d’un
Québec surréel.

... transmuer en beauté
et en liberté la laideur et la violence
du monde contemporain...

C’est dans ce contexte singulier que
Beaulieu poursuit son entreprise littéraire
avec ce qu’il nomme ses (mémoires), avec
une parenthèse qui en mine d’emblée
le statut référentiel et l’autorité. Bibi,
dont le titre évoque le surnom d’Abel,
ramène au centre du propos ce dernier,
écrivain vieillissant à l’énergie encore
débordante. Cette autre somme li-
vresque dresse l’énième bilan d’une
écriture assurée de ses effets littéraires,
mais incapable de transformer le réel,
d’être performative, alors qu’elle se
donne pour mandat de transmuer en
beauté et en liberté la laideur et la
violence du monde contemporain
renvoyé au totalitarisme. En ce sens,
devant l’horreur actuelle, notamment
en Afrique néocoloniale, et celle
professée par l’histoire, Abel ne peut que
déployer une plume qui semble assez

dérisoire. Le ton y devient rapidement
aussi accablé que furieux, les plaintes et
litanies d’Abel engrossant de page en
page cette plongée mémorielle.
Les mémoires apocryphes d’Abel

partent d’une scission à la fois spatiale
et temporelle, ce qui est rendu par la
structure en alternance du roman.
Celui-ci s’ouvre sur une scène éthylique
dans une chambre de motel au Gabon,
alors qu’Abel est lancé aux trousses de
Judith, cherchant à la rejoindre pour
expier 40 années de doutes et de dou-
leurs. Judith, l’amante blessée rencon-
trée au début de l’âge adulte, transmet à
Abel depuis maintenant trois ans des
lettres lui intimant de la rejoindre soit
au Laos, en Irlande, au Cambodge, etc.,
pour mieux se défiler jusqu’à la desti-
nation suivante. L’écrivain la rejoindra
dans le désarroi pour en finir avec son
passé et réintégrer l’espace idyllique de
Trois-Pistoles, lieu d’enfance et d’écri-
ture. La déambulation africaine d’Abel,
du Gabon jusqu’en Éthiopie, est décrite
en détail dans la section contemporaine
des mémoires. À la spatialité exotique
est liée une transcription sensorielle et
comme en direct de l’expérience pani-
quante de l’Autre. Sous les rasades de
whisky, Abel décrit son inadéquation
avec le monde, son incapacité à entrer
en contact avec autrui, même pas avec
la bienveillante Calixthe Béyala, et il
procède comme s’il dressait les actes
d’un long monologue intérieur à partir
d’une annotation qui enclenche chaque
section de son récit : « Je me dis ».

Bibi de Victor-Lévy Beaulieu
La grande tribu devait être la pièce maîtresse de l’œuvre

de Victor-Lévy Beaulieu, l’œuvre épique qui fonderait un

Nouveau Monde québécois et poserait le constat d’une structure

dysphorique propre à l’histoire nationale. D’une telle épopée adviendrait

deux autres textes, Bibi1 et Le clan ultime. Ce projet accompagne

depuis 30 ans la prolifique production de Beaulieu.

j’ai abusé de tout ce qui
contribue à vous éloigner
de la pensée de la mort parce
que la maladie me l’a fait
connaître par le côté
inguérissable puissamment lové
dans les muscles et les os –
soixante-quinze ouvrages en
sont venus, pour juguler la mort

par les mots et conjurer la folie
par la folie – une race, un peuple,
une nation, aliénés et trop
velléitaires pour secouer les
chaînes de ses colonialismes –
ce kebek de toutes mes passions,
ce kebek de mes seules passions,
ce kebek épuisant, mais ce kebek
que je n’ai pas pu abandonner :
si je l’avais fait c’est moi-même
que j’aurais abandonné, c’est
ma rage que j’aurais trahie

p. 29
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... Bibi rejoint enfin Judith
dans la vallée de l’Omo, berceau
de l’humanité, dans un rituel
théâtral à valeur expiatrice.

Une telle formule sert de même dans
l’autre moitié des mémoires. Cette fois,
Abel s’exclame : « Je me disais ». Ce
recours au passé cerne la place de Judith
dans sa découverte de la ville, de la
sexualité débridée, de l’écriture, de la
lecture et des figures tutélaires qu’il
partage avec son amante : Franz Kafka,
Antonin Artaud et Julien Gracq. Ceux-
ci guident Bibi dans ses méandres, dans
son écriture, en témoignant sans pudeur
de leur parcours, happés respectivement
par la maladie, par la folie et par l’espace
concentrationnaire. La rencontre avec
Judith achoppe sur la folie qui hante la
famille élargie de son amante, notam-
ment les deux oncles jumeaux mena-
çants, Caïus Picard et le grand Bardo.
Elle se délite aussi à partir de l’épisode
de poliomyélite d’Abel, qui le troue de
part en part et qui le laisse comme un
survivant, à la résilience fondée sur une
énergie créatrice éperdue. Le dernier
chapitre des mémoires associe les deux
temporalités, alors que Bibi rejoint enfin
Judith dans la vallée de l’Omo, berceau
de l’humanité, dans un rituel théâtral à
valeur expiatrice.
La lecture que propose Beaulieu de

l’Afrique est hélas stéréotypée, alors que
le continent est renvoyé à la fois à son
primitivisme (tribalisme, rituels, mœurs
vues comme barbares, imaginaire de la
tradition) et à sa violence sous la forme
du colonialisme et de la participation
des membres de l’élite (que Bibi nomme
« les roi-nègres ») collaboratrice à une
telle spoliation culturelle et économi-
que. Ce recours à l’Afrique, sous cette
forme figée, vise moins à comprendre ce
large pan de l’humanité qu’à ramener
politiquement cette logique de coopé-
ration et d’aliénation au cas « kébékois »,
à ces « nègres blancs » que seraient les
citoyens du Québec selon la perspective
qu’endosse Bibi en se référant à Pierre
Vallières et à Pierre Bourgault, deux per-

sonnages liés à son passé de « Morial-
Mort » et qui informent toujours ses
perspectives africaines, tout comme
l’écrivain Raymond Roussel.

... la langue de Bibi est foisonnante,
agrammaticale, professée comme
un magma...

Le roman de Beaulieu est une entre-
prise d’accumulation de sensations
mémorielles pour juguler celle qui reste ;
cette béance de la mort éprouvée dans le
coma poliomyélitique. Il n’est pas
étonnant en ce sens qu’une telle entre-
prise totalisante agglomère le travail
antérieur d’écriture, et Bibi reprend,
redéploie et déplace La jument de la
nuit publié en 1995 par Beaulieu. Du
reste, la langue de Bibi est foisonnante,
agrammaticale, professée comme un
magma, ce que la disposition graphique
ne fait que souligner. En effet, il n’y a
pas de majuscules (outre dans les cita-
tions et les dialogues), chaque para-
graphe est une phrase, coextensive, sans
réelle finitude, en suspension dans une
pensée qui se fait à mesure que l’horreur
prend forme. Chaque phrase vrille et
tourne autour de sensations de dégra-
dation, de violence, de chairs mutilées,
blessées, meurtries, autour d’odeurs de
pestilence, autour de ventres mous et
sans chaleur qui bouleversent le narra-
teur. Avec l’ingurgitation de whisky, avec
la scansion réitérée de formules (les
yeux violets de Judith, les mots et maux
de Kafka et d’Artaud, les allusions à la
jument de la nuit), le discours halluciné
d’Abel reconduit les effrois, les traces
d’un manque originel, lié tant à la mère
froide qu’au pays non advenu. Écrire
dans ces conditions, c’est accumuler des
instants fugaces de chaleur et concentrer
une énergie créatrice qui autrement se
dissoudrait dans le désuet et le dérisoire
afin d’en faire un rempart contre le
monde.NB

1. Victor-Lévy Beaulieu, Bibi, Mémoires, Trois-
Pistoles, Trois-Pistoles, 2009, 594 p. ; 38.95$.

en écrivant sur le passé de ma
famille, je me heurte au même
obstacle : les mots écrits après
l’acte sont toujours illisibles

p. 46

[ma mère] vient pour ajouter
quelque chose, mais ne le fait
pas : je vois encore ses grosses
jambes variqueuses aux chevilles
enflées qui s’en vont vers la
porte, franchissent le seuil puis,
lentement, s’escamotent dans
l’espace – j’aimerais juste que
ma mère revienne près de moi,
je voudrais juste la voir pleurer,
ça me ferait du bien que ses
fortes épaules tressautent et que
tressaillent les muscles de ses
mâchoires, ça me ferait du bien
qu’elle chiale enfin, ça lui

donnerait peut-être les mains
qu’il faut pour caresser, juste du
bout des doigts ça serait correct,
de la tendresse enfin,
fleurifleurante sur la peau,
se donnant simplement pour
le plaisir de se donner,
gratuitement, parce que la joie
est si éphémère que ça n’a pas
de sens, les fois que c’est
possible de faire semblant que
la réalité ne s’y trouve pas

p. 353


