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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U x x * S I È C L E 

Jacques Spitz 

Par 
Patrik Guay 

Parcours d'écriture singulier que celui de Jacques Spitz (1896-1963), passé du roman inspiré par 

le surréalisme (La croisière indécise, 1926 ; Le vent du monde, 1928) à deux récits précurseurs de 

l'existentialisme (Le voyage muet, 1930 ; Les dames de velours, 1933), puis au roman d'anticipation et 

de science-fiction (huit romans, de L'agonie du globe, 1935, à L'œil du purgatoire, 1945) avant de faire 

paraître ses derniers titres, une comédie burlesque1 et deux récits fantastiques (La forêt des sept-pies, 

1946 ; Albine au poitrail, 1956). Parcours editorial tout aussi singulier : Gallimard publie neuf de ses 

dix premiers titres (seul La mise en plis fait exception, publié aux éditions du Logis et introuvable 

de ce côté-ci de l'océan), incluant ses cinq premiers titres de SF, avant que Spitz passe à de plus ou 

moins obscurs éditeurs : Maréchal, Nouvelle-France puis Debresse. 

J
s ai parlé de singularité. Était-ce si rare de voir 

' des romanciers faire le saut du roman « littéraire » 
à la SF ou à l'anticipation ? Qu'on songe à 
André Maurois ( Voyage au pays des Articoles, 
Lepeseur d'âmes et La machine à lire les 

pensées), à Alexandre Arnoux (Le règne du bonheur) ou 
à Léon Daudet2 (Le Napus, fléau de l'an 2227) et l'on 
verra que ce passage n'avait rien de si inaccoutumé. 
Si dans les années 1920 la SF gagne peu à peu ses 
lettres de noblesse, le fantastique, 
l'anticipation, l'utopie et les genres ou 
sous-genres voisins les ont acquises 
depuis longtemps, cautionnés par une 
tradition importante qui inclut 
Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Jules 
Verne, Rosny aîné (membre de la 
première Académie Goncourt) et de 
nombreux autres écrivains, français, 
américains ou anglais. Cela dit, il est 
malaisé de rattacher de manière 
exclusive les romans de Jacques Spitz à 
l'un ou l'autre de ces genres, si tant est 
qu'il existe pour les distinguer des 
critères clairs et des cloisons étanches. 
Bref, le genre at large est suffisamment 
légitime au moment où Spitz s'y lance. 

Ce qui étonne, ce n'est pas tant qu'il y soit passé, 
c'est qu'il n'en soit à peu près jamais revenu. 

Que sait-on de l'homme qui pourrait nous 
éclairer sur ce choix et sur sa pratique d'écriture ? 
Peu de choses à vrai dire, tout juste ce qu'en disent des 
commentateurs comme Pierre Versins3 et Bernard 
Eschassériaux4 : naissance à Nemours (Algérie) d'un 
père militaire de carrière qui finira général. À Paris, 
Spitz fait Polytechnique, d'où il sort ingénieur, 

ingénieur comme Pierre Boulle ou 
Alain Robbe-Grillet. Il participe aux 
deux grandes guerres, reçoit la Légion 
d'honneur et finit ses jours dans l'île 
Saint-Louis, célibataire. Dans sa 
postface à La guerre des mouches, 
Eschassériaux lui prête quelques traits : 
« Une intelligence rare - Le talent de 
la conversation - Un sens aigu de 
l'ironie et du comique - Sous une 
cuirasse de bonne humeur et 
d'amabilité, un fond d'indifférence ». 
L'ironie, le comique, un air 
d'indifférence, on retrouve ces traits 
dans l'œuvre. Peut-être son Journal, 
toujours inédit, nous renseignerait-il 
sur les motifs de ce virage générique... 
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Spitz le fata l is te 

Si Jacques Spitz survit ou vivote encore aujourd'hui, 
c'est essentiellement grâce à sa production de SF, 
dont il est considéré comme un des maîtres français, 
le « chaînon manquant entre Maurice Renard et René 
Barjavel5 », « le dernier écrivain important de romans 
scientifiques de l'avant-guerre6 ». Trois de ses romans 
sont vus, au dire de la plupart des auteurs et 
commentateurs, comme des chefs-d'œuvre du genre : 
La guerre des mouches, L'homme élastique et L'œil 
du purgatoire. L'allusion à H. G. Wells est évidente 
dans les deux premiers, mais c'est à peu près tout ce 
qui rapproche les œuvres en question. Ce qui surprend 
chez Spitz, ce sont les ruptures de ton et l'humour. 

Noir, jaune ou rose, l'humour est omniprésent, 
en dépit d'un propos pour le 
moins apocalyptique (fin du 
monde, de l'humanité). « Ce soir, 
dit un jeune attaché politique au 
héros des Signaux du soleil, je 
dîne avec André, je lui parlerai 
de votre affaire. Il adore ces 
histoires-là ; il lit tous les romans 
de Jacques Spitz... » Les mouches 
mutantes de La guerre des 
mouches se fabriquent de 
minuscules tricots de lainage, 
histoire de pouvoir traverser 
des régions froides. Et que dire 
de la rupture de ton de L'homme 
élastique, dont « Le journal 
du docteur Flohr », sombre, 
hallucinant, cède la place aux 
mémoires de sa fille Éthel, qui 
nous entraîne dans le monde 
de la mode, du marketing, d'une 
société de consommation avant 
la lettre, où la découverte de son 
père, un appareil permettant de 

réduire ou d'augmenter la taille des gens, se verra 
commercialisé, proposé à une humanité devenue 
parfaitement déjantée. Le récit glisse alors vers la farce, 
la bouffonnerie, plus près d'Ubu roi que de L'homme 
invisible ou de La planète des singes (encore que, dans 
ce dernier cas... ). Quant au point de départ de L'agonie 
du globe, la scission de la planète en deux hémisphères, 
il est tellement peu crédible scientifiquement que je 
m'étonne qu'on ait pu y voir autre chose qu'une satire 
sociopolitique. Dans ce récit en forme de chronique 
fictive, où n'apparaît aucun personnage central, Spitz 
est proche des Lettres persanes et de Candide. Dans 
tous ses romans, d'ailleurs, son pessimisme s'en donne 
à cœur joie. Le scénario, presque toujours similaire, 
est bien connu des amateurs du genre : un cataclysme 
survient, naturel ou non, qui conduit à une forme de 
révolution ou de dérèglement des sciences et des sens, 
à une révolte contre l'ordre établi. L'idée du docteur 
Flohr (L'homme élastique) étant même d'en arriver là : 
faire de la société un vaste laboratoire où il verrait les 
humains agir dans une situation hors du commun. 
Comme bien des romanciers de son époque sans doute, 
Spitz pressent un effondrement de la civilisation telle 
qu'il la connaissait et s'y sentait à l'aise. L'Ancien, connu 
et rassurant, cède la place au Nouveau, déstabilisant. 
Ce qu'écrivait Jacques Sadoul du Ravage ( 1943) de René 

Barjavel pourrait, il me semble, 
se dire de bien des auteurs de SF 
française de l'entre-deux-guerres : 
c'est un groupe « manifestement 
réactionnaire7 ». Ce sont des 
romanciers qui disent, à leur 
façon, que le monde n'est plus 
ce qu'il était, et qui le déplorent. 
La base sur laquelle repose la 
société, conventions et lois, cette 
base est susceptible d'être brisée 
à la moindre secousse (voyez 
L'agonie du globe, où les éléments 
se déchaînent et la Terre se casse 
littéralement en deux... ). 
Tout cela est raconté par Spitz 
dans une langue et d'une manière 
transparentes, sans grande 
surprise ni effet de style ou de 
narration, si ce n'est, je le répète, 
ces ruptures occasionnelles de 
ton. Voilà pour quelques-uns des 
rapports de Spitz avec le territoire 
SF, qui ne l'a pas tout à fait oublié. 
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M S I homme 
- JACQUES SPITZ M , i , , 

la gwepne • élastique 
des mouches 

Je n'attends plus rien que la fin. La vie et moi, 

nous nous serons si peu aimés, que nous pourrons 

nous séparer - je le souhaite - sans regrets. 

Le voyage muet, p. 222. 

Le refus du romanesque 

De ce côté-ci du réel, les choses se passent, institution-
nellement parlant, moins bien pour l'écrivain. Jacques 
Spitz a disparu ou à peu près. Ne le cherchez pas dans 
les manuels, histoires et anthologies de la littérature. 
Depuis l'Histoire de la littérature française du symbo
lisme à nos jours (1948) d'Henri Clouard, il en est 
absent, à de rarissimes exceptions près. Le Dictionnaire 
mondial des littératures lui accorde une entrée, mais 
c'est uniquement à titre d'écrivain 
de SF qu'il est considéré, et 
d'élogieuse façon (« le grand 
écrivain français d'anticipation 
de l'avant-guerre »). Clouard 
lui-même, étonnamment, passait 
quasiment sous silence son œuvre 
romanesque, se contentant de 
rappeler « qu'il fut un promeneur 
psychologue et spirituel8 ». Est-ce 
dire que Spitz fut en son temps un 
auteur majeur ou même visible ? 
Rien de moins sûr si l'on 
considère seulement qu'aucun 
de ses cinq premiers titres n'a été 
réédité et que la réception critique 
de l'époque fut modeste : la 
Nouvelle Revue Française ne 
commenta, sous la plume de 
Benjamin Crémieux (dédicataire 
de l'œuvre), que La croisière 
indécise, son premier roman. 
Quant au Vent du monde, au 
Voyage muet, aux Dames de 
velours, rien, pas plus à la NRF 
qu'au Mercure de France, une 
autre revue importante du temps. 

Vue cavalière montrant l'Ancien Monde, le Nouveau Monde 
et la Lune tournant autour de l'ancien centre G de la Terre. 

Il fut, au mieux, un romancier pour very happy few. 
Ce qu'il est demeuré. 

Disons que l'œuvre n'est pas d'accès aisé. Abstraits, 
sans intrigue soutenue, tour à tour sombres et légers, 
déroutants assurément, les deux premiers romans de 
Spitz invitent un lecteur de bonne trempe. Il s'agit de 
tout, sauf d'un divertissement. Dans les deux cas, 
l'écriture y joue un rôle, s'exhibe, directement ou 
allusivement. Le vent du monde, par exemple, c'est Paul 
Valéry récrivant Jacques le fataliste, parodie de roman 
ou antiroman dont l'écriture et la littérature sont le 
sujet, un sujet malmené et pas nécessairement propre, 
s'il faut en croire le héros : « La littérature n'est pour 
moi qu'une merde sèche ». Ce héros, Ictère, né de la 
bave noire d'un père stylographe, se donne et s'assume 
pour ce qu'il est, c'est-à-dire un personnage, soumis 
au hasard, mais néanmoins rassuré par son statut : 
« Notre auteur aura bien soin de nous ». Les mots y sont 
parfois de la matière brute, chauves-souris, mille-pieds 
et chats-huants formant, par exemple, une « animalité 
à trait d'union », et tel personnage changera de nom au 
gré des situations : Dmacalca devient Chapitre premier 
qui devient Habinoir et ainsi de suite, question que 
nous ne nous y retrouvions pas trop facilement. Roman 
de l'acte d'écrire, donc, et de ce que cet acte implique 
d'imagination, de hasard, de rêverie digressante. Roman 

de l'imaginaire, de l'imaginaire 
raconté, c'est également ce que 
se voulait La croisière indécise, 
allégorie sur l'identité et la person
nalité, où le voyage en mer de 
six personnages (Luigi Pirandello 
n'est pas loin) se révèle un aller-
retour au cœur de soi-même pour 
le « héros », Fiacre. Dans un cas 
comme dans l'autre, Spitz montre 
bien à quel point la fiction peine à 
parler d'autre chose que d'elle-
même et de l'acte qui la fait naître, 
perspective qui pour n'être pas 
tout à fait nouvelle, n'en annonce 
pas moins un certain Nouveau 
Roman. 

Plus légers, ironiques, ludiques, 
La croisière indécise et Le vent du 
monde ; davantage angoissés, 
tourmentés, marqués au sceau de 
la culpabilité et du refus de la vie, 
Le voyage muet et Les dames de 
velours, romans existentialistes 
avant la lettre. Désir, mort, rêve, 
être et néant : ce sont quelques-
uns des mots qui me viennent à 
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l'esprit quand je cherche à suggérer quelques idées ou 
concepts qui résumeraient ces deux derniers titres. Car 
c'est bien de romans conceptuels qu'il s'agit, 
absolument plus difficiles d'accès que ses romans de SF, 
romans à l'intrigue nette, d'une écriture correcte, sans 
effet bruyant. Le voyage muet et Les dames de velours, 
eux, qu'on devine autobiographiques à leur façon, 
ont tout pour dérouter les uns et charmer les autres : 
une trame mince à l'excès, des considérations 
psychologiques et philosophiques qui les entraînent 
fortement du côté de l'essai, un narrateur sans identité 
ni background, aux aspirations éthérées. J'ai dit éthérées ? 
La quête d'absolu est la motivation centrale du 
narrateur, que cet absolu prenne la forme de l'amour ou 
du néant et de ses multiples incarnations, le silence, la 
mort ou l'absence. Le narrateur de Spitz se cherche 
désespérément une âme, honteusement il faut dire, dans 
un univers où tout se joue sous le signe de la culpabilité 
et de l'échec anticipé et consenti : « [...] nous ne 
pouvions que perdre. [... ] L'échec témoigne au moins 
en faveur de nos aspirations ». Un univers où vouloir, 
c'est déjà se trahir, c'est quitter son rôle de spectateur 
d'une réalité insignifiante : « De mon point de vue, tout 
est équivalent en insignifiance dans les activités de ce 
monde ». Le narrateur du Voyage muet a honte, honte 
d'être qui il est et, pire encore, honte de s'être livré à la 
mise en écriture de cet échec, la littérature lui semblant 
la première trahison, le lieu des mensonges et des 
esquives (« On saisit ce que j'entends quand je déclare 
'qu'il n'y a rien de moi dans ce que je raconte' »). Mais 
on devine là le cynisme du sensible, ce même cynisme 
qui s'incarnera de manière plus romanesque ou 
concrète dans le personnage du misanthrope docteur 
Flohr de L'homme élastique ou de Poldonski, peintre 
raté et héros désabusé de L'œil du purgatoire. Comme 
quoi Spitz n'aura pas échappé à ses obsessions. Ce sont 
elles, d'ailleurs, qui forment le lien le plus apparent 

entre les deux volets génériques de l'œuvre. Les plus 
belles pages de La guerre des mouches et de L'homme 
élastique, restent, selon moi, les dernières de chacun de 
ces romans, où un personnage qui n'est pas le héros fait 
état, en mode élégiaque, de la fin d'un homme et de 
celle de l'humanité telle que nous la connaissons. 

Mais quand l'univers l'écrase, l'homme est encore plus 

gentleman que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt. 

Les signaux du soleil, dans Chasseurs de chimères, p. 1030. 

En route vers le f u t u r ? 

On devine aujourd'hui une renaissance, portée par 
quelques amateurs et spécialistes de SF : Serge Lehman 
propose Les signaux du soleil dans son anthologie 
Chasseurs de chimères, L'âge d'or de la science-fiction 
française (2006) et Jean-Michel Ponzio publie Dernier 
exil (2007), bande dessinée inspirée de L'œil du 
purgatoire. La Bibliothèque nationale de France a 
récemment fait l'acquisition d'un roman inédit, Alpha 
du Centaure, pilonné en 1945 au moment d'être publié 
(s'il faut en croire Pierre Versins), de même que du 
Journal inédit de Jacques Spitz, fort de plusieurs milliers 
de pages, qui couvrirait les années 1928 à 1962, soit la 

« Écr ivains méconnus d u XX e siècle » 

Jean-Loup Trassard 

Écrivain et photographe, Jean-Loup Trassard est né en 1933 à Saint-Hilaire-du-Maine (France). 
Son œuvre littéraire - et photographique - est fortement imprégnée de la campagne 

et de la nature ; à un point tel que l'auteur se qualifie lui-même d'« écrivain de l'agriculture ». 
C'est en 1960 que débute sa carrière littéraire quand paraît sa nouvelle, Le lait de taupes, 

dans la NRF alors dirigée par Jean Paulhan. Puis, en 1961, un recueil de nouvelles, 
intitulé L'amitié des abeilles, est publié chez Gallimard. 

À paraî t re dans le numéro 113 de Nuit blanche, en kiosque et en l ibra i r ie le 12 décembre 2008. 
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quasi-totalité de l'activité littéraire de l'auteur. Qui osera 
une édition de ce journal, même partielle ? À quand 
l'accès à cette œuvre sombre, à ces romans retors d'une 
indéniable qualité formelle et littéraire ? À quand une 
réédition des romans surréalistes et existentialistes, qui 
témoigneraient, mieux que je ne saurais le faire, de ce 
que Jacques Spitz ne fut pas seulement un maître de la 
science-fiction française, mais un maître tout court ? r « 

1. Une « étrange et très belle pièce de théâtre [ Ceci est un drame], 
probablement son œuvre la plus ambitieuse, ayant pour cadre l'univers, 
pour personnages les grands premiers rôles de la comédie humaine et 
pour sujet les rêves d'ici-bas qui aident à vivre et à mourir... » (Bernard 
Eschassériaux, « L'univers fantastique de Jacques Spitz », préface à L'œil 
du purgatoire [suivi de L'expérience du docteur Mops], Robert Laffont, 
1972.) Le même Eschassériaux signale l'existence d'un roman autobio
graphique, L'appareil ne fonctionne pas (dont je n'ai trouvé trace nulle 
part), ainsi que de trois ouvrages inédits : Alpha du Centaure, Guerre 
mondiale n°3 et Nouvelles fantastiques. 

2. Sans parler d'Ernest Pérochon, auteur de romans paysans, Prix 
Goncourt avec Nêne ( 1920), qui publie Les hommes frénétiques en 1925, 
ou d'auteurs moins connus encore, comme Claude Farrère, Charles 
Derennes ou André Arnyvelde. Et la liste pourrait accueillir Boris Vian, 
Claude Oilier et quelques autres. 

3. Pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires 
et de la science-fiction, L'Âge d'homme, 1972. 

4. Bernard Eschassériaux, postface à La guerre des mouches de Spitz, 
Marabout, 1970. 

5. Serge Lehman, préface à Chasseurs de chimères, L'âge d'or delà 
science-fiction française, Omnibus, 2006, p. 1238. 

6. Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1971), 
Albin Michel, 1973, p. 333. 

7. Sadoul, op. cit., p. 336. 
8. Henri Clouard, Histoire de la littérature française du symbolisme à 

nos jours, 1915 à 1940, Albin Michel, 1948, p. 366. 

Œuvres de Jacques Spitz [éditées à Paris, 
sauf indicat ion contraire] : 

La croisière indécise, Gallimard, 1926 ; La mise en plis, Du Logis, 1928 ; 
Le vent du monde, Gallimard, 1928 ; Le voyage muet, Gallimard, 1930 ; 
Les dames de velours, Gallimard, 1933 ; L'agonie du globe, Gallimard, 
1935 et Septimus, 1977 ; Les évadés de l'an 4000, « Les romans 
fantastiques », Gallimard, 1936 ; L'homme élastique, « Les romans 
fantastiques », Gallimard, 1938 et Marabout, 1974 ; La guerre des 
mouches, « Les romans fantastiques », Gallimard, 1938, Marabout, 1970 
et Ombres, 1998 ; L'expérience du docteur Mops, « Les romans 
fantastiques », Gallimard, 1939, Presses Pocket, 1972 et « Ailleurs et 
demains/Classiques », Robert Laffont, 1972 (précédé de L'œil du 
purgatoire) ; La parcelle Z, Jean Vigneau, Marseille, 1942 ; Les signaux 
du soleil, Jean Vigneau, Marseille, 1943 et Omnibus, dans Chasseurs de 
chimères, préface de Serge Lehman, 2006 ; L'œil du purgatoire, 
« Chamois », Nouvelle-France, 1945, « Ailleurs et demains/Classiques », 
Robert Laffont, 1972, Presses Pocket, 1980 et en bandes dessinées : 
Jean-Michel Ponzio, Dernier exil I et //, Du Tournon, 2007 ; La forêt des 
sept-pies, « Edgar Poe », Maréchal, Liège-Bruxelles, 1946 ; Ceci est un 
drame, Nouvelle-France, 1947 ; Albine au poitrail, Debresse, 1956; 
Alpha du Centaure, roman inédit déposé à la BNF (cote NAF 28.099) ; 
Journal, inédit (1928-1962), remis à la BNF. 
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