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L E L I V R E J A M A I S L U 

e n'ai pas lu Ainsi porta l'onde 
de Jean Price-Mars 

Par 
Georges Anglade* 

J
e n'ai pas lu Ainsi parla l'oncle de Jean Price-Mars. 
Plus qu'un aveu, c'est une imprudence de le dire, 
car plusieurs vont me montrer du doigt. Je 
les entends déjà, feignant l'indignation et se 
composant des têtes d'outragés. Mais je suis 

presque certain qu'ils ne sont pas nombreux à l'avoir lu, 
même si tout le monde en parle comme si tout le 
monde l'avait lu. Ce qui fait d'ailleurs un destin 
troublant à ce livre-phare qui ne se vend pas : on se 
contente des extraits de manuels, des fiches de résumés 
pour examens et de citations de célébrités à son sujet. 
Mais dans mon cas, c'est moins un refus systématique 
qu'un manque manifeste d'attirance, pendant 
quarante-cinq ans. J'ai pu ainsi contourner cette 
lecture d'un livre incontournable, pourtant toujours, 
littéralement, à portée de ma main. Ainsi parla l'oncle 
est l'ouvrage qui va donner en 1928 son élan mondial 
à tout le courant littéraire et ethnographique de 
la Négritude. « Il est des noms qui sonnent comme 
un manifeste », dira Leopold Sédar Senghor qui n'a 
jamais parlé de son auteur que comme « Le Père 
de la Négritude ». Et plus affectueusement, toutes 
littératures confondues, quand on dit « L'Oncle », 
c'est lui et lui seul, Jean Price-Mars, l'Haïtien. 

Me voilà donc dans le rôle du neveu irrévérencieux 
qui reçoit, une première fois, car j'en aurai trois dans 
ma vie, ce livre dédicacé en juillet 1960 pour mon 
seizième anniversaire. Mon père, qui tenait beaucoup 
à son édition originale de l'Imprimerie de Compiègne, 
m'avait trouvé la deuxième édition officielle de 1955, 
imprimée en français à New York avec l'assentiment de 
l'auteur, par une certaine Parapsychology Foundation 
Inc., à l'adresse prestigieuse de 500 Fifth Avenue, 
NY NY. Je rentrais bientôt en classe de première, la 
rhétorique, et j'avais eu droit à une énième présentation 
du livre qui avait marqué la génération précédente, 
par sa défense de la race noire, l'implantation du 
nationalisme culturel et la revalorisation de l'héritage 

ancestral africain. Et, seule nouveauté depuis peu 
dans cette antienne, la place de choix de ce livre dans 
la candidature de l'Oncle au prix Nobel de littérature 
1959, deux ans après Camus (J'ai toujours cru que l'on 
s'était trompé de catégorie ; en compétition pour le 
Nobel de la Paix, il aurait fait une chaude lutte au 
Britannique Noël-Baker qui devait l'emporter en 1959, 
mais il n'était alors de Nobel que de littérature à 
Port-au-Prince !). 

Le problème est qu'en trente 
ans, le courant de la Négritude 
s'était développé, épanoui, avec 
des noms comme Senghor, Damas, 
Césaire, Roumain, Depestre, Anta 
Diop, Alexis, Glissant, Guillen, 
Dubois, Fanon... jusqu'à sa 
récupération par Lorimer Denis 
l'ethnologue et le Dr François 
Duvalier le politicien, pour une 
transcription lugubre dans le 
champ des pouvoirs. L'effort 
honorable du début, pour une 
prise en charge de la composante 
africaine dans les cultures, 
l'haïtienne entre autres, avait 
complètement été perverti dans 
des glorifications ethniques et 
raciales outrées. Le « retour aux 
sources », qui avait accompagné 
les indépendances africaines et 
poussé aux mouvements civiques 
américains, déraillait à l'évidence 
dans le Pouvoir Noir version 
François Duvalier. Quand en 1960 je sors de la haute 
enfance pour tomber la tête la première, sans transition, 
dans la catégorie de jeune adulte, l'adolescence n'étant 
pas encore inventée à Port-au-Prince, nous en étions, 
après trois années de mise en place du régime des 
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Duvalier, au quinquennat de la terreur totale, 1960-
1965. La peur continuelle au ventre, je n'avais pas le 
goût de me plonger, toute affaire cessante, dans ce livre 
aux origines de la situation. Même si, en préparation 
des épreuves officielles du bacc, l'on subissait à son 
propos un matraquage, Senghor toujours en tête : 
« Étudiant en Sorbonne, j'avais commencé de réfléchir 
au problème d'une Renaissance culturelle en Afrique 
noire, et je me cherchais - nous nous cherchions - un 
parrainage qui put garantir le succès de l'entreprise. 
Au bout de ma quête, je devais trouver Alain Locke et 
Jean Price-Mars. Et je lus Ainsi parla l'oncle d'un trait 
comme l'eau d'une citerne... au soir, après une longue 
étape dans le désert. J'étais comblé. L'Oncle légitimait 
les raisons de ma quête, confirmait ce que j'avais 
pressenti. Car, me montrant les trésors de la Négritude 
qu'il avait découverts sur et dans la terre haïtienne, 
il m'apprenait à découvrir les mêmes valeurs, mais 
vierges et plus fortes, sur et dans la terre d'Afrique » 
(« Hommage à l'Oncle », Port-au-Prince, 1956). 

Cela m'avait semblé très largement suffisant pour 
passer le bacc. Et puis j'ai été absorbé toute la décennie 
par la course d'obstacles dont la ligne d'arrivée était 
la thèse doctorale et le poste en géographie à l'UQAM 
naissante en 1969, l'année où mourait l'Onde à quatre-
vingt-treize ans. Entre-temps, à Strasbourg, un ami 
aux prises avec un mémoire sur la question noire, 
m'emprunta mon exemplaire dédicacé, tout juste 
pour quelques heures... qui s'étirent encore. 

Seule la griffe de l'Oncle me fut une perte à ce 
moment. Les quelques pages lues d'Ainsi parla l'oncle 
n'avaient jamais eu un écho contemporain en moi, 
surtout après ma formation en géographie tropicale 
avec des africanistes de l'école de Pierre Gourou, 
comme Jean Gallais et l'arrivée des premiers livres 
marquants de ma génération au début des années 1970, 
comme Dieu dans le vaudou haïtien de Laennec 
Hurbon en 1972, pendant que je me préparais de mon 
côté à sortir L'espace haïtien en 1974. L'Oncle, dont 
j'avais lu avec profit les deux volumes sur les relations 
entre Haïti et la République dominicaine, n'arrivait 
toujours pas à m'accrocher avec Ainsi parla l'oncle. 
J'avais pourtant fait le voyage de Strasbourg à Paris en 
avril 1966 pour aller l'entendre et le voir à la Maison de 
l'Amérique latine, vert toujours à quatre-vingt-dix ans, 
ce qui n'a pourtant rien ajouté à mon manque 
d'enthousiasme pour ce livre particulier dans son 
interminable bibliographie. 

À parler vrai, j'avais plutôt profité de mes vacances 
de Pâques avec ma fiancée aux études à Paris, pour 
aller avec elle le voir ce soir-là, au sortir du restaurant 
universitaire voisin. C'est plus prosaïque dit ainsi, mais 
c'est aussi vrai que je tenais absolument à lui manifester 

mon réconfort, car il avait reçu de nuit à Pétion-Ville 
la visite fracassante des tontons macoutes pour sa 
désapprobation de l'usage qui était fait de sa doctrine. 
L'alerte nonagénaire en fut tout de même secoué, 
mais il persistera dans son refus entêté d'endosser cette 
dérive sanglante de Duvalier et mena dès son retour 
au pays une polémique victorieuse contre le Dr René 
Piquion, directeur de la Normale Supérieure, à propos 
du Manuel de la Négritude de ce dernier. 

Je sais qu'en mars 1973, puisque j'ai inscrit cette date 
à côté de mon nom en page un du livre, je me suis 
acheté le jour du lancement d'Ainsi parla l'oncle chez 
Leméac, au prix de sept dollars cinquante également 
porté au crayon par le libraire en page un, l'exemplaire 
que je possède depuis. Ce n'est ni la première ni la 
dernière fois que, coincé dans un lancement, quelqu'un 
se sera acheté un livre pour d'autres raisons qu'une 
lecture immédiate. Mais moi, trois ans après, à La 
Havane, encore coincé à La Casa de Las Americas, 
je me suis procuré le Asi ablo el tio, traduction qu'avait 
préfacé René Depestre, tout à sa saison cubaine à 
l'époque. 

Dès que l'invitation à participer à la rubrique du 
« Livre jamais lu » de Nuit blanche m'est parvenue, j'ai 
su immédiatement qu'Ainsi parla l'oncle était le bon 
exemple à prendre. Mais étais-je prêt à m'en expliquer 
à près d'un demi-siècle d'esquives, maintenant que je 
me suis lancé depuis peu en littérature, dans la défense 
et l'illustration du genre de la lodyans haïtienne ? 

Ma génération, en réaction « au reTour aux sources » 
de tous les courants coloristes et racialistes, s'est attelée 
trente ans, de 1970 à 2000, au « reCours aux sources ». 
Le T de retour aux sources et le C de recours aux 
sources, jouent ici de ligne de partage entre deux visions 
radicalement différentes. Nous n'en étions plus à la 
célébration de l'héritage africain, mais à la quête 
des savoir-faire locaux sortis des adaptations multiples 
de trois siècles de créolisation en caraïbe. C'est de la 
connaissance concrète des façons de vie et de survie 
locales, que nous espérions extraire des bases nôtres, 
pour l'entrée en démocratie et en développement. 
« Le temps de nous-même » (Césaire) était 
effectivement arrivé. 

Il se peut qu'inconsciemment au cours de cette 
période, Ainsi parla l'oncle ait été le repoussoir, le 
fétiche à exorciser, le livre à ne pas lire, l'anti-livre même 
contre lequel il nous a fallu bâtir un nouveau monde, 
celui de la sixième génération. Mais alors, maintenant 
que toute cette poussière retombe, pourquoi n'ai-je 
encore pas plongé sur Ainsi parla l'oncle ? C'est qu'en 
littérature haïtienne, le passage de la lodyans à l'écrit, 
en tant que genre d'un nouveau genre, genre unique 
en son genre, a été une réalisation de la quatrième 
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génération, celle qui a été aux affaires entre 1900 et 
1930, et que 1928 marque, avec la mort de Fernand 
Hibbert, l'un des deux fondateurs de ce mouvement 
avec Justin Lhérisson, la dernière manifestation de ce 
champ d'étude, juste avant l'arrivée d'Ainsi parla 
l'oncle. Et comme je trouve que ce courant littéraire 
du début de siècle était autant natif de la plantation 
de canne à sucre que le blues l'est du champ de coton, 
ce qui va suivre à partir de l'Oncle en 1928 et du 
jeune Jacques Roumain, le reTour aux sources, 
le sera au prix d'une amputation de la seule esthétique 
fictionnelle locale, la lodyans, forgée tout au long 
de l'évolution de ce peuple, en même temps d'ailleurs 
que le vodou ou le créole, dont elle serait la 
contrepartie romanesque. 

Alors, en 1960 ce livre était pour moi trop 
en amont et en 2000 trop en aval ! Maintenant 
que j'ai un peu débroussaillé mes rapports avec 
Ainsi parla l'oncle, vais-je enfin le lire ? Sans doute, 
mais pas sans avoir repoussé une dernière fois 
l'échéance : juste après la réception de ce numéro 
de Nuit blanche, N S 
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« Le l i v re j ama is lu » 

Martin Pouliot 
La désobéissance civile 

d'Henry David Thoreau 

À p a r a î t r e d a n s le n u m é r o 1 0 6 d e Nu i t b lanche , 

en l i b r a i r i e le 30 m a r s 2 0 0 7 . 
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