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Un signe du temps qu'il fait 
Des champignons 

dans la forêt des Lettres 

Par 
Thierry Bissonnette* 

Comment devient-on un bon chercheur ? - Par exemple en ayant 
autre chose en tête pendant la recherche, mais alors puissamment. 
Par exemple en examinant une erreur dans le détail au lieu de s'en 
détourner aussitôt. Par exemple en apprenant à chercher même à 
l'endroit où il n'y a aucun signe, peut-être là justement, à lapointe 
de tes chaussures, et dès Ventrée de laforêt, et non en plein milieu. 

Peter Handke 

Depuis quelques années dans la littérature occidentale, 
la prolifération du thème des champignons pose 
une problématique intrigante et complexe. Frappés 
par la discrète omniprésence du phénomène, 
nous nous sommes penchés sur lui pour recueillir et 
examiner certaines de ses manifestations. 

I
l pourrait en être ainsi de n'importe 
quel thème... Dès le moment où 
nous y portons attention et qu'on 
tente de le débusquer dans nos 
lectures, il semble, de façon plus ou 

moins implicite, se retrouver partout, 
former un réseau si étendu qu'il se 
confond avec la vie même. Tout n'est-il 
pas finalement matière à symbole ? 

Mais il en va un peu autrement des 
champignons. Parce qu'ils se trouvent 
justement à concrétiser de la manière la 
plus représentative cette capacité du détail 
à exprimer la réalité sous un nouveau 
jour ; parce que les rechercher est trop 
semblable à l'activité des lecteurs 
acharnés ; parce que l'humanité actuelle 
se miroite trop facilement dans cette frêle 
banalité sylvestre. 

On le constate, le caractère inoffensif et 
modeste de l'intérêt porté aux champi
gnons ne demande, au premier imprévu 

venu, qu'à se transmuer en une langou
reuse mégalomanie dont les racines se 
confondent avec la terre dont nos mem
bres et notre pensée sont en partie issus, 
où ils circuleront à nouveau lorsque 
s'accomplira leur extinction respective. 
C'est qu'il y a de tout dans ces êtres 
omniprésents et dispersés. La curiosité et 
l'émerveillement chantés par Anne 
Sylvestre dans une de ses Fabulettes, la 
relaxation et l'angoisse suscitées par les 
forêts, la maladie et la décrépitude 
évoquées par Lautréamont dans le 
quatrième chant de son Maldoror : « Je 
suis sale. Les poux me rongent. [...] Sur 
ma nuque, comme sur un fumier, pousse 
un énorme champignon, aux pédoncules 
ombellifères. » Fraîcheur ou décadence, 
les champignons nous attirent dans une 
ramification de détails où l'imagination se 
redécouvre et se perd. 
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L e m y c o l o g u e , 
c e t é t r a n g e 
p e r s o n n a g e 

Pas étonnant dès lors que 
l'amateur de champi
gnons soit un prétexte 
fertile pour les romanciers 
et les essayistes lyriques. 
Parmi les écrivains plus 
ou moins méconnus du 
XXe siècle, André Dhôtel 
est un de ceux qui ont 
saisi avec le plus de pers
picacité de quoi retourne 
cette espèce anachronique 
située entre le poète, le 
druide et le cosmonaute. 
Dans son bref texte Le 
vrai mystère des champi
gnons (1974), Dhôtel éta
blit des liaisons entre la 
poésie et la science en 
considérant « [L]es cham
pignons qui n'existent pas », puis « [L]es 
champignons qui existent » et enfin [L]es 
champignons miraculeux ». 

Pour l'auteur, « un pèlerinage est un 
voyage où l'on ne se propose pas un but, 
mais une absence de but », esprit dans 
lequel il rend la mycologie à son inno
cence première, s'amusant à nous plonger 
dans la perplexité qui naît entre les 
changements de nom d'un même cham
pignon, ou encore lors de la fonte de 
plusieurs anciennes espèces dans une 
nouvelle catégorie scientifique. Nommer 
un champignon (ou quoi que ce soit 
d'autre), dès lors, c'est accepter l'errance 
de nos futures observations, s'imbiber du 
risque de mettre en doute nos classifi
cations antérieures. Regarder, photogra
phier, décrire : que des pas supplémen
taires vers l'éventualité de ne plus tout à 
fait connaître, puisque comme le signale 
Dhôtel « il arrive que la recherche pour 
unifier, classer le semblable avec le sem
blable, ne fait que multiplier les espèces en 
découvrant des différences qu'aucune 
analyse ne justifie jamais ». 

Mais c'est sans compter l'action inlas
sable et le flair aigu du mycologue, son 
intuition polysensorielle à laquelle même 
l'érudition se subordonne. Ainsi, lorsque 
ce calme sorcier pousse l'analyse jus
qu'aux acides aminés et à la structure 
moléculaire, c'est dans le cadre d'une 
expérience intime, parente de celle des 
initiés primitifs pour qui les champignons 
magiques participaient des bases de la 
quête cognitive. Ici, le mystère signale non 
pas l'échec de la connaissance, mais le 
fait qu'il est encore possible de la faire 
avancer. 

Parmi les singuliers scientifiques cités 
par Dhôtel on retrouve Georges Becker, 

Illustration : Alain Le Foil, Alerte à Champignole, 1970. 

un de ceux qui n'ont su résister à quel
ques tentations littéraires. Parmi ses 
nombreux travaux de vulgarisation, où la 
description des espèces atteint presque au 
portrait, Becker se permet parfois des 
envolées stylistiques qui l'apparentent aux 
plus savoureux essayistes. Dans La vie 
privée des champignons par exemple 
(1952), préfacé par l'illustre mycologue 
Roger Heim, il nous propose des « his
toires de champignons » qui introduisent 
à ce domaine de façon aussi précise que 
fantaisiste. Voyons par exemple sa des
cription du mycologue en quête d'espèces 
rares : « Il trouve des champignons où 
personne n'en voit et ne s'intéresse qu'à 
ceux dont personne ne veut. Il est ama
teur d'amadou, de moisissures, de mina
bles excroissances sur le bois tombé, de 
taches sur les feuilles. Il pourrait, comme 
un autre, rapporter des cèpes ou des 
chanterelles. Non, il n'en mange jamais 
pour en avoir trop vu, et l'inutile est sa 
seule pâture. » 

C'est encore Becker qui rapporta cette 
anecdote célèbre à propos d'un curieux 
qui avait momentanément laissé sa raison 
dans le labyrinthe de la taxonomie des 
russules. Rarement délicieuses, mais en 
général peu dangereuses, les russules sont 
à la fois faciles à classer dans leur genre et 
difficiles à ordonner en espèces (elles en 
forment plus d'une centaine !), ce pour
quoi elles nécessitent une méthode de fer 
et des milliers d'observations. L'homme 
en question, médecin de profession, 
voulut percer le mystère de ces champi
gnons très changeants. Devenu spécialiste, 
il entra dans une sérieuse querelle avec un 
collègue, allant jusqu'à inventer des 
espèces pour le surpasser dans la connais
sance, puis sombrant dans ce que Becker 

nomme de façon nar
quoise la russulose, une 
terrible maladie semi-
fictive : griffonnant de 
façon hagarde sur des 
feuilles, il entrevoyait 
dorénavant sans fin de 
nouvelles espèces, jusqu'à 
ce qu'on le guérisse par 
quelques électrochocs bien 
placés. « Voilà donc, écrit 
Becker, ce que peuvent 
faire les russules quant 
elles trouvent un terrain 
propice. Et quoique, selon 
Proust, l'expérience ne 
serve de rien à personne, 
puisqu'on voit les peuples 
et les gens recommencer 
sans fin les mêmes bêtises, 
j'ose croire qu'après un tel 
exemple vous saurez vous 
méfier d'un genre qui 
réserve à ses fidèles de 

pareils accidents. » 

C e u x q u i t o u r n e n t 
a u t o u r d e l a t a l l e 

Tel le mycélium - cette toile souterraine 
qui assure la pérennité des espèces de 
champignons de façon encore plus sûre 
que la dispersion des spores -, le réseau 
sémantique champignonesque étend 
aujourd'hui ses tentacules dans les 
entrailles de la culture. En effet, en marge 
des grands spectacles, jamais l'importance 
du détail, le côté crucial de l'anodin, le 
caractère faussement banal de l'anecdote 
n'auront été tant fouillés, dans une 
tentative désespérée de trouver du sens 
sur les ruines des grandes conceptions de 
l'univers. 

Si une grande portion de la poésie 
contemporaine peut être décrite comme 
une randonnée mentale aussi étrange et 
libre que la cueillette des champignons, 
c'est dans le roman des dernières années 
qu'on décèle un approfondissement plus 
explicite de la thématique mycologique et 
de son lien avec l'esprit du temps. À ce 
titre, le livre Fungi de l'auteure suédo-
indonésienne Agneta Pleijel fut une 
découverte notoire. 

Franz Junghuhn, jeune héros de ce 
roman, est un être boutonneux et rêveur, 
partagé entre sa conscience du néant et sa 
communion avec la nature, au sein de 
laquelle les champignons l'intéressent 
tout particulièrement de par l'énigme de 
leurs racines. Croisant le philosophe 
Schopenhauer lors de ses études en méde
cine à Berlin, il lui portera admiration 
tout en se méfiant de l'aspect profondé
ment négatif de sa pensée. Ce que Franz 
réussit en méditant sur ce qui se cache 
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d'autre au sein de la cruauté de la nature, 
tout en achevant péniblement un article 
sur les champignons. On peut alors lire 
cette remarque dans le carnet du futur 
naturaliste, dont des extraits sont inter
calés entre les chapitres : « Phases de la vie 
des champignons suggèrent existence de 
bonheur naturel, pourtant nié par le 
philosophe. » Dans une sorte de voyage 
au bout de la nuit qui le mènera dans la 
jungle africaine puis en Océanie, 
Junghuhn confronte dans sa tête douleur 
universelle et persistance du mystère, 
laquelle est signifiée par la finalité 
présente dans la nature. 

On s'éloigne en partie de cette nouvelle 
mystique en pénétrant les deux derniers 
romans de l'Autrichien Peter Handke, où 
les champignons occupent une position 
très importante. À l'intérieur de Mon 
année dans la baie de Personne, le motif 
de la cueillette vient en fait suppléer à 
l'absence notoire d'intrigue, combler le 
vide causé par l'incapacité du narrateur à 
raconter autre chose que la difficulté de 
raconter. Ce dernier, un écrivain névrosé 
qui s'est exilé dans la campagne française, 
enchaîne avec peine des bribes de récits à 
propos de ses amis éloignés, tout en 
peaufinant son habileté à cueillir les 
champignons autour de la baie où il 
se trouve. « Au cours de l'été, note-t-il, 
commença ensuite mon histoire avec les 
champignons de la baie, qui fit peu à peu 
obstacle à mon travail, et cette fois le 
danger venait de moi./Mais n'exagéré-je 
pas, et la recherche des champignons 
n'était-elle pas plutôt une concurrence, 
féconde, à la position assise et à l'écri
ture ? » 

Les choses ne demeurent toutefois pas 
si simples. De plus en plus fanatique dans 
sa recherche des espèces rares ou les plus 
réputées pour la table (« une dépendance, 
proche de la folie »), l'écrivain en vient à 
épier hargneusement les touristes, les 
troupes de ramasseurs et les joggeurs du 
coin, avant qu'une étrange conjonction 
avec son parcours spirituel ne s'effectue : 
dès lors, malgré la saison des cèpes qui bat 
son plein, notre individu hésite. De plus 
en plus absorbé par l'écriture qu'il 
poursuit quotidiennement en forêt, il en 
vient progressivement à chercher à ne plus 
trouver, afin de mieux établir cette dis
tance, cet éloignement dont le récit a 
besoin pour naître. Ainsi se profile un 
nouveau modèle de chercheur à travers sa 
plume, quelqu'un dont le pas aurait 
été « d'une élégance jamais vue, dans une 
danse de recherche particulière, d'un pied 
sur l'autre, qui était en même temps la 
plus imperceptible de toutes les danses. » 

Passé la saison des champignons, le 
narrateur en tire une méthode qu'il 
pourra dorénavant appliquer à l'observa

tion de ses semblables en cette ère perçue 
par lui comme catastrophique : « Les 
espèces animales sont de moins en moins 
nombreuses, et les espèces humaines de 
plus en plus. Et pour t'intéresser à ces 
êtres humains, il faudrait que tu sois 
botaniste. » Une aventure qui se pour
suivra dans le roman suivant de Handke, 
où cette fois le personnage central, le 
pharmacien de Taxham, verra sa passion 
pour la mycologie ouvrir une brèche 
métaphysique dans son existence, le 
condamnant à un périple fantasma
gorique à travers une Europe aux 
contours spatio-temporels indéfinis. 

Quant à l'auteur suisse Martin Suter, 
sa Face cachée de la lune dépasse large
ment les références contre-culturelles 
qu'elle contient. De facture apparemment 
plus conventionnelle que les romans 
mentionnés plus haut, celui-ci se trouve 
tout de même à superposer les styles de 
récit jusqu'à configurer un réseau 
proprement kaléidoscopique. Alors que la 
progressive déprime de l'avocat d'affaires 
Urs Blank s'apparente d'abord au roman 
psychologique, la chose prend une 
tournure existentialiste puis initiatique 
lorsqu'il est introduit au monde des 
champignons hallucinogènes par quel
ques adolescents. Un voyage dont il ne 
reviendra pas de sitôt, puisque sa dépres
sion s'aggrave, muant en une dangereuse 
psychose. Incapable de réfréner ses élans 
narcissiques, Blank détruit rapidement ses 
liens sociaux et voit ses promenades en 
forêt devenir prétexte à un retour à la 
sauvagerie. Tout en ne pouvant s'em
pêcher de commettre une série de 
bizarreries (dont quelques meurtres, qui 
ajoutent une dimension policière au 
livre), il tente de découvrir l'anomalie 
survenue lors de son absorption de cham
pignons. Après un violent interrogatoire 
auprès de l'apprenti chaman, il apprend 
finalement qu'un minuscule champignon 
inconnu (en fait un conocybe) a été glissé 
parmi les psilocybes consommés, faisant 
de lui l'objet d'une petite expérimentation 
supplémentaire. S'entame alors une 
odyssée sylvestre tout autant fuite que 
traversée spirituelle, où notre personnage 
travaille sa dépersonnalisation aiguë 
tandis que la chasse à l'homme dont il 
devient l'objet nous plonge dans un 
nouvel interstice entre roman noir et 
roman d'aventures. 

Outre cet alliage stylistique très réussi, 
le livre de Suter nous permet de rencon
trer un autre personnage de mycologue 
assez révélateur. Dans la recherche 
taxonomique menée à la fois par les 
enquêteurs et par Urs Blank, dont la santé 
mentale dépend du succès de quête, surgit 
en effet un amusant spécialiste : céliba
taire depuis que sa femme lui ait soumis 

l'alternative entre elle et les champignons, 
ce mycologue travaille depuis douze 
années à son Grand Œuvre, un livre de 
référence dont il fera les photographies, 
les textes et les illustrations. Quant à 
Blank, sa dérive sociale, psychologique et 
existentielle n'est rendue que plus 
intrigante par cette disposition du thème 
des champignons à tous les étages du 
récit, une fois de plus aux côtés des motifs 
de la folie, de l'extase spirituelle et de la 
décadence d'une civilisation. 

Des premières spores - terrestres ou 
non - dont aurait pu surgir la vie sur 
Terre jusqu'au mirage apocalyptique du 
champignon nucléaire, la population 
fongique a tout pour condenser le banal et 
le grandiose ou pour activer les miroirs 
microcosmiques. Ce qu'on retrouve en 
quittant soudainement les livres pour 
retourner se promener dans les étendues 
vertes, activité contemplative autrefois 
magnifiée par Ernst Junger et dont 
Roland Bourneuf soulève à nouveau les 
virtualités dans un passage de son essai 
Venir en ce lieu : « Soucoupes à liséré 
brun, des champignons sont fichés dans 
les troncs. D'autres, blancs ou d'un rouge 
gras, se dispersent sous les fougères. [...] 
L'évidence est là. Chaque objet rencontré 
a son équivalent dans ma vie [...]. » 

Si la forêt autant que ses champignons 
nous habitent, il reste à voir jusqu'où 
peuvent se ramifier leurs correspondances 
au moment d'un passage biotechno
logique où les frontières entre la vie, 
l'intelligence et les outils risquent de 
devenir de plus en plus perméables et 
indifférenciées. Il y a d'ailleurs là bien 
d'autres histoires à se raconter... r-»* 
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