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Paule Noyait 
La vie derrière la vie 
Trois livres, trois univers, trois systèmes de références, 
mais le même regard. Insistant, exigeant, presque 
clinique et pourtant si débordant de compassion. 

P
aule Noyart raconte en femme 
qui ne s'en laisse pas conter. 
Elle n'en raconte que mieux la 
vie qui coule, pleure ou aime 
derr ière la vie offerte aux 

regards plus superficiels ou plus 
complaisants. 

Dès La Chinoise blonde1, le regard est 
là, qui débusque. Antoine, comédien de 
métier, de tempérament et de calcul, 
pense aimer sa femme. Il s'en vante 
d'ailleurs verbeusement auprès de Claire, 
sa maîtresse. Tout comme il s'en 
glorifierait auprès de la scripte dont il 
meuble sa solitude s'il partageait avec elle 
plus qu'un spasme distrait. Mais Antoine 
n'aime peut-être qu'Antoine. Des autres, 
qu'il s'agisse de Mona, sa mère, ou de 
Rose, sa femme supposément aimée, il 
attend l'attention, les éloges, les applau­
dissements. Il est, comme la Chinoise 
blonde qu'évoque Paule Noyart, bizarre. 

Mais Rose aussi diffère de ce qu'on 
voit d'elle. Elle veille à ne laisser à autrui 
aucune prise sur elle. Elle connaît les 
liaisons d'Antoine, mais elle refuse de lui 
faire cadeau d'une quelconque jalousie. Si 
elle décide de ne pas mener à terme 
l'enfant d'Antoine, elle part seule vers la 
ville avorteuse et discrète, avec ses haut-
le-cœur, sans rien dissimuler à Antoine, 
mais sans vraiment lui donner voix au 
chapitre. Si le beau Melvin, magnanime et 
correct , vient en aide à cette femme 
nauséenne et déroutée, Rose apprécie, 
remercie, en informe Antoine , mais 
demeure insaisissable. Elle aussi, telle une 
Chinoise blonde, porte bien sa bizarrerie. 
Ce qu'elle a vécu enfant et ce que lui 
donne Melvin, elle préfère qu'on l'ignore. 

Heureusement, Mona, mère d'An­
toine, sait et répète qu'il ne faut ni bouder 
son plaisir ni s'irriter de ce qui est. Elle 
paie à Antoine le tribut d'admiration dont 
il a soif, elle va au-devant des confidences 
que Rose ne sait pas faire, elle laisse sa 
maladie occuper le monde de Rose et 

d'Antoine et, peut-être, les rapprocher. 
Quand elle aura confié à Rose la bru­
meuse identité du père d'Antoine, Mona 
aussi aura dit quelque chose de la vie 
sous-jacente à sa vie et avoué sa propre 
bizarrerie. La Chinoise blonde se sera 
incarnée dans chacune de ces vies. 

Vigie2 étend le même regard, mais sur 
une femme secouée par le départ d'un 
homme. Avant que cette femme reprenne 
pied, elle aura connu la dépression et 
l'hôpital, la démission de l'âme et la fuite 
vers le vide et l'agitation. Heureusement, 
une chienne l 'accompagne, bête aux 
exigences instinctives et simples qui 
devance, préfigure, exprime ce que sa 
maîtresse a même cessé de soupçonner. 
On est pourtant loin de toute zoothérapie. 
Vigie, en effet, n'est pas de ces bêtes 
auxquelles l'humain se confie. Elle mange 
si on lui donne à manger, elle accueille 
avec la même langue pendante les hom­
mes de passage et ceux qui pourraient 
camper plus longuement, elle ne reproche 
même pas à sa maîtresse d'avoir songé à la 
faire disparaître. En ce sens, Vigie mène 
cette existence minimale à quoi se réduit 
la vie huma ine que le malheur a 
déboussolée. Mais cette descente jusqu'au 
point zéro permet à la vie, littéralement, 
de retrouver son souffle. Tout comme une 
vigie voit plus loin que les gens accoudés 
au bastingage et enseigne la salutaire 
patience. 

L a v i e p i r e q u e l a v i e 

Cinq années séparent, dans l'œuvre de 
Paule Noyart , La danse d ' I s sam i du 
roman précédent. Sans qu'on puisse s'en 
étonner, les différences seront d'ailleurs 
nombreuses entre les deux récits. On 
quitte le microcosme conjugal ou per­
sonnel pour plonger dans l 'univers 
bruyant et verifiable des affrontements 
sociaux et militaires. Les lieux changent, 
les déplacements se mul t ip l ient et 
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s'accélèrent, le tempo s'enfièvre, le récit 
prend du volume, les dates et références 
affrontent sans sourciller l'examen criti­
que. Sans l'art de Paule Noyart, sans le 
regard propre à cette auteure, le récit 
cesserait même d'être un roman. 

Ce n'est pas le cas. Les personnages, 
bien que terriblement liés à des enjeux 
répertoriés, vibrent comme des humains. 
Enracinés dans la trame historique, ils 
appartiennent quand même au monde du 
roman. Mais il y a plus. Du drame liba­
nais, Paule Noyart a su voir et extraire une 
image qui claque comme un symbole et 
qui concentre et renouvelle le tragique de 
cette in terminable épopée : la danse 
d'Issam. Ce tout petit récit fiché au cœur 
de la fresque agit à la manière d'un révé­
lateur. Comme l'allusion à la bizarrerie 
d ' une Chinoise b londe l 'avait fait. 
Comme la subtile parabole à propos de 
Vigie l'avait fait. Le Liban, par cette image, 
devient cela : une danse de mort dont le 
rituel n'est pas toujours haineux, mais qui 
peut s'énerver à tout instant, une triste 
fête à laquelle s ' intègrent les simples 
d'esprit aussi bien que les cœurs secs. Sans 
cette danse aux vertus de symbole, le récit 
de Paule Noyart n'aurait peut-être été 
qu'un autre rappel des tueries et des ran­
cunes séculaires. Grâce à elle, quelque 
chose de la tragédie antique s'ajoute à la 
description d'un enlisement honteuse­
ment moderne. 

Trois livres, autant de coups de sonde 
dans les mystères de l'âme humaine, un 
même regard. •*__> 
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