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Varlam Chalamov 
une vie suspendue 

Regards emprisonnés par Mirel Bran 

« J'ai passé à peu près vingt ans 
dans les camps et en exil. Au fond, 
je ne suis pas encore vieux parce 
que le temps s'arrête sur le seuil de 
ce monde où j 'a i passé vingt ans. 
Cette expér ience ' sou te r ra ine ' 
n'accroît pas l'expérience générale 
de la vie ; 'là-bas' toutes les mesu­
res, toutes les proport ions sont 
aut res et les conna issances 
acquises 'là-bas' ne servent pas 
une 'vie libre'. » 

Vingt ans de vie suspendue, 
7 300 jours sans horizon, 175 200 
heures pour survivre à tout prix, un 
néant avalé pendant onze millions 
de secondes. Cette tache noire du 
régime soviétique s'appelait Varlam 
Tikhonovitch Chalamov. 
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D ans un territoire tout près du cer­
cle polaire, à Kolyma, bagne de 
l'Extrême-Orient soviétique, un 

détenu se donne la peine de chasser un 
canard sauvage qui se reposait dans 
les trous glacés d'une rivière. En 
courant après lui d'un trou à l'autre, 
l'homme laisse sa pensée suivre ses 
désirs les plus chers. 

Il pense d'abord au plaisir de 
manger : s'il pouvait bouillir le ca­
nard, ou le cuire au four, ou au moins 
s'il pouvait le jeter dans le feu... 
Finalement, puisqu'il n'arrive pas à le 
chasser, il se pose la question de sa 
propre inadaptation à la vie. Il est 
sidéré : personne jamais ne lui a 
montré comment il fallait chasser un 
canard. Et sa vie même dépend de ce 
canard. 

Les détenus de Sibérie survi­
vent en effet comme ils peuvent. Le 
médecin Kuzmenko joue aux échecs. 
Les pièces sont faites de pain impré­
gné de salive et solidifié. Voilà qu'il en 
manque deux : elles ont été dévorées 
par le sculpteur Kulaghin en proie 
à une crise de folie provoquée par la 
faim. Kolea Rucikin lui se mutilera 
afin d'obtenir un séjour de deux 
semaines à l'hôpital. 

D'autres, des paysans, des in­
tellectuels, un ex-conseiller de Kirov, 
un chef de brigade, un ex-colonel, « les 
amis du peuple » — le surnom des 
détenus de droit commun — et « les 
ennemis du peuple » — les détenus 
politiques — sont tous déjà morts, ra­
conte Varlam Chalamov dans Récits 
de Kolyma. 

« Dès ma première minute 
d'emprisonnement il m'apparut claire­
ment que ces arrestations ne relevaient 
d'aucune erreur et que se réalisait la 
destruction planifiée de tout un 
groupe social — tous ceux qui ont 
gardé dans leur mémoire ce dont il ne 
fallait pas se souvenir de l'histoire 
russe des dernières années », écrit 
Chalamov dans une notice autobio­
graphique de 1964. 

Entre témoignage 
et fascination l ittéraire 

Après la chute du rideau de fer, le mar­
ché littéraire des pays de l'Est a été 
submergé par une quantité massive de 
textes sur l'univers concentration­
naire écrits par les dissidents anti­
communistes. Du jour au lendemain, 
des centaines et des milliers de gens 
se sont réveillés des héros, qui, pour 
la plupart, se sentaient obligés de 
raconter tout ce qu'il leur était arrivé, 

mais une telle quantité de témoi­
gnages a fini par ennuyer le public. 
Celui qui a collaboré avec le pouvoir 
communiste se sent complexé par 
cette littérature de l'héroïsme et de la 
résistance. Les autres, qui ne se sont 
pas offert l'occasion de manifester 
leur révolte, se sentent frustrés d'une 
expérience capitale. Enfin, ceux qui ont 
subi la souffrance veulent l'oublier. 
Alors, à qui s'adresse cette littérature ? 

Citons, en passant, le livre du 
dissident roumain Nicolae Steinhardt, 
moine d'origine juive converti à l'or­
thodoxie dans la prison où il fut 
envoyé pour un délit imaginé par les 
communistes, qui s'intitule Le jour­
nal du bonheur. Après l'avoir lu, on 
garde l'impression que la souffrance 
est une chance pour le bonheur ; le 
lecteur a presque envie de passer par 
une expérience pareille, de voir la 
confrontation avec l'extrême négation 
de la vie comme un défi personnel. 
D'où vient cette sorte de fascination 
de l'héroïsme et de la douleur ? Serait-
elle l'effet d'une esthétique inscrite 
dans le témoignage littéraire ? 

Soljénitsyne a eu lui aussi la 
tentation de transformer la provoca­
tion du destin en littérature. L'écriture 

* La prison des camps de Kolyma, 
au sud de Magadan. 
Kolyma : territoire sans horizon. 

Royaume du froid à l'extrême 
nord-est de la Sibérie, Kolyma, séparé 
du reste du continent par les 
montagnes et la taïga, n'y est guère 
relié que par bateau ou par avion et 
constitue une immense île glacée. île à 
peu près déserte où, jusqu'au début 
des années 30, ne vivaient que quel­
ques tribus nomades qui rôdaient le 
long des côtes et se nourrissaient de 
poisson. En 1927, sur un territoire 
grand comme cinq fois la France, 
vivaient... 7 580 habitants. Cette même 
année on commença à y exploiter les 
gisements d'or découverts en 1925. 

Après la première vague de 
répression contre les trotskystes en 
1928, près de 30 000 déportés se 
répartissaient en six camps sur tout le 
territoire de l'URSS. Un an plus tard, 
il y en avait 750 000. Parmi eux, 
Varlam Chalamov, condamné à trois 
ans de déportation pour son attitude 
politique. En 1937 il sera de nouveau 
condamné à plusieurs reprises mais 
cette fois pour dix-sept ans. 

À la fin de 1931, le gouverne­
ment plaça la province de Kolyma et 
l'exploitation de ses énormes riches-

littéraire peut rendre supportables 
les souvenirs douloureux et même 
les atteintes physiologiques des tor­
tures supportées dans les prisons 
communistes. 

« Je suis le narrateur 
de ma propre âme » 

« Il s'agit ici d'une vérité particulière, 
la vérité de la réalité. J'en voudrais 
faire un morceau de prose de l'ave­
nir... L'écrivain écrit dans la langue 
de ceux au nom desquels il écrit. S'il 
connaît trop bien le sujet, il risque 
cependant de n'être pas compris 
de ceux pour lesquels il écrit. Il 
les 'trahit', il passe du côté de la 
documentation. C'est dans la vrai­
semblance que la littérature de 
l'avenir puisera sa force. » Voilà le 
manifeste d'un Varlam Chalamov... 
antilittéraire. 

Il a réussi la performance 
qu'il s'était proposée : échapper à la 
mythologie du héros tout en préservant 
sa distance de narrateur, car pour rien 
au monde on ne voudrait partager la 
vie des détenus de Kolyma qu'il décrit. 
Pour la littérature cependant, l'écrivain 
n'éprouve qu'une ironie amère. 

ses minières sous le contrôle d'une 
branche du NKVD, ancêtre du KGB. 
Cette branche, appelée Dalstroï, a la 
haute main sur un véritable empire 
soustrait à l 'application, même 
formelle, de la constitution sovié­
tique, et dont la capitale, Magadan, 
entièrement construite par les dépor­
tés, offre à ses habitants un hôtel, une 
Maison de la culture, deux troupes 
théâtrales... Elle emploiera, suivant 
les périodes, de 300 000 à un million 
de « travailleurs ». 

Evguenia Guinzbourg qui fut, 
elle aussi, déportée à Kolyma et y 
passa quatorze ans décrit ainsi le 
paysage qu'elle vit à son arrivée : 
« Nous étions en août. La mer 
d'Okhotsk resplendissait d'une impi­
toyable couleur de plomb. J'essayai 
de tourner la tête afin de voir un 
morceau d'horizon libre. Mais je n'y 
parvins pas. De tous côtés s'élevaient 
de hauts nuages lilas, qui me faisaient 
penser à des murs de prison. Je ne 
savais pas encore que c'était là une 
des caractéristiques de Kolyma. Pen­
dant toutes les années que j ' y ai 
passées, je n'ai pu voir une seule fois 
un horizon complètement dégagé... 
C'est une terre étrange et cruelle. » 
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Par contre, Varlam Chalamov 
observe chez le détenu, à côté des 
besoins fondamentaux, une soif 
presque physiologique de poésie. Le 
détenu situe le langage à la limite 
biologique de l'homme, non pas dans 
l'esthétique. La littérature n'est plus 
possible. Il en reste seulement le 
document d'une vie personnelle. C'est 
le grand pari de Varlam Chalamov qui 
écrit à Alexandre Soljénitsyne : 
« Chacun de mes récits est une gifle 
donnée au stalinisme et, comme toute 
gifle, elle est soumise aux lois de 
nature purement musculaire ». 

Il décrit le camp comme une 
expérience totalement négative : 
« L'homme ne doit ni savoir, ni même 
entendre parler du camp. Personne 
n'est devenu meilleur ou plus fort 
après en avoir fait la connaissance. 
C'est une expérience négative, une 
école négative qui corrompt tout le 
monde : les commandants et les 
détenus, les soldats et les spectateurs, 
les passagers et les lecteurs de litté­
rature », affirme-t-il. 

Varlam Chalamov met en 
évidence que l'expérience du camp 
mutile la victime et le tyran en même 
temps, le héros comme le gardien. 
D'après lui il faut la prendre exclu­
sivement comme une expérience du 
mal, non pas comme une tentation 

d'héroïsme ou une victoire du bien. 
C'est une expérience toute person­
nelle qui ne peut être ni confisquée 
par le discours antitotalitaire, ni 
cosmétiquée à travers des moyens 
esthétiques. « Moi, je suis le narrateur 
de ma propre âme », écrit Chalamov 
qui se dépêche d'ajouter : « Rien de 
plus ». • 

par Mirel Bran 

* Varlam Tikhonovitch Chalamov, poète et 
prosateur russe, né à Vologda en 1907, a été arrêté 
pour la première fois en 1929 et condamné à trois 
ans de camp de concentration. Arrêté une deuxième 
fois en 1937, il a passé dix-sept ans de sa vie dans le 
camp de Kolyma. Après son retour à Moscou, il 
publie en 1957 le premier cycle de ses Vers du 
Nord. En 1961 et en 1964, il publie deux minces 
plaquettes. Varlam Chalamov est mort le 17 janvier 
1982, aveugle et sourd, dans un hôpital 
psychiatrique de Moscou. 

Œuvres de Varlam Chalamov traduites en 
français : Récits de Kolyma, trad, par Catherine 
Fournier, Maspéro, 1980 et 1983 ; La quatrième 
Vologda, trad, par Catherine Fournier, Fayard/La 
Découverte, 1986 ; Récits de Kolyma, Fayard/La 
Découverte, 1986 ; Les récits de Kolyma, t.l, Quai 
de l'enfer, t.2, La nuit, Livre de poche, 1990 ; 
Correspondance avec Pasternak/Souvenirs, trad. 
par Sophie Benech et Lily Denis, « Arcades », 
Gallimard, 1991 ; Cahiers de la Kolyma, trad, par 
Christian Mouze, « Lettres nouvelles », Maurice 
Nadeau, 1991 ; Tout ou rien, Cahier 1 : L'écriture, 
trad. du russe et présenté par Christiane 
Lore, « Slovo », Verdier, 1993 ; Croquis sur le 
monde du crime, trad. par Sophie Benech, 
Gallimard, 1993. 

« Le propos des Récits de Kolyma n'est ni 
d ' in former ' ni d'offrir un assor t iment de 
f a i t s , m a i s de d é c r i r e de n o u v e l l e s 
c o n d i t i o n s p s y c h o l o g i q u e s e t d e 
n o u v e l l e s l o i s de c o m p o r t e m e n t , e t 
d 'explorer au moyen de l 'art un t hème 
te r r i b le . Sans que jama is ne soi t év i ­
demmen t rem ise en cause l ' i r ré fu ta ­
b i l i té de chacun des fa i t s . 

« Les Récits v i sen t essen t i e l ­
lement à démontrer ce qu' i l y a de nou­
veau dans le compor temen t e t la psy­
cho log ie d'un homme rédui t à l 'animal 
(au res te , les an imaux son t fa i t s d 'un 
meil leur matér iau et aucun d'entre eux 
n 'endure les t o u r m e n t s que l ' homme 
endure) . Oui : ce qu ' i l y a de nouveau, 
en dép i t de l 'énorme l i t t é r a t u r e t r a i ­
t an t de l ' in ternement e t des pr isons. » 

« De la prose », Tout ou rien, p. 30. 

« Les Récits de Kolyma sont une ten ta ­
t i ve de poser et résoudre cer ta ins pro­
b l è m e s é t h i q u e s i m p o r t a n t s p o u r 
n o t r e é p o q u e q u e s i m p l e m e n t t o u t 
au t re m a t é r i a u ne saura i t résoudre : 
problèmes de la confrontat ion de l 'hom­
me et du monde, de la lu t te de l 'homme 
contre la machine de l 'État, c'est-à-dire 
les aspec ts réels de c e t t e l u t te : l u t t e 
p o u r s o i , a u - d e d a n s d e s o i , e t e n 
d e h o r s de s o i . Dans q u e l l e m e s u r e 
e s t - i l p o s s i b l e d ' i n t e r v e n i r d a n s u n 
des t in broyé en t re les mâcho i res de la 
m a c h i n e é t a t i q u e , e n t r e les m â c h o i ­
res du ma l ? I l lus ion e t pesanteur de 
l 'espoir. [...] 

« L'auteur des Récits de Kolyma 
tend à démont re r que l 'essent ie l pour 
un é c r i v a i n e s t de g a r d e r s o n â m e 
v ivante . » 

« De la prose », Tout ou rien, p. 37. 

Varlam Chalamov 
TOUT OU RIEN 
CAHIER I : L'ÉCRITURE 
Trad. du russe 
par Christiane Loré 
Verdier, 1993, 
192 p. ; 28,95$ 

Voici un ouvrage qui, nous faisant 
pénétrer dans le laboratoire littéraire 
de Varlam Chalamov, nous permet de 
mieux comprendre la personnalité 
controversée de l'auteur des Récits de 
Kolyma. Dans une série de textes 
courts, écrits entre 1960 et 1975, 
l'écrivain expose sa conception de 
l'écriture, explique le but de son 
œuvre en prose et de sa poésie, 
indique ses influences littéraires, juge 
ses contemporains. Ces notes, parfois 
redondantes, mais toujours intéres­
santes, sont suivies d'un choix de dix-
sept poèmes en russe avec, en regard, 
leur traduction française. S'y ajoutent 

la traduction d'un des premiers récits 
de Varlam Chalamov, « Les trois 
morts du docteur Austino » (1936), 
une brève biographie de l'auteur, la 
liste de ses œuvres en russe et de 
leurs traductions françaises, et la 
nomenclature des textes qui compo­
sent le premier livre des Récits de 
Kolyma. 

« Chacun de mes récits est une 
gifle au stalinisme. » Cette formule 
lapidaire rend bien compte de l'objec­
tif que poursuit Varlam Chalamov en 
écrivant. Pour lui, le roman est mort. 
Les lecteurs — contemporains de ces 
catastrophes humaines que furent 
le communisme et le nazisme — 
veulent lire des témoignages. Le récit, 
qui décrit les événements saisis sur le 
vif, jaillit d'un jet du cerveau de 
l'écrivain, ne demande pas d'être 
retravaillé et se caractérise par son 
laconisme ; il est, avec les mémoires, 
la forme littéraire qui convient le 
mieux à la dénonciation : « [...] le 
camp est une expérience entièrement 
négative pour l'homme, négative de 
la première à la dernière heure ». 

« En vers, il y a une loi : tout ou 
rien. Les vers ne sont pas 'meilleurs' 
ou 'moins bons'. Ils sont ou ne sont 
pas. » Ainsi l'exigence de Varlam 
Chalamov dans le domaine de la 
prose, on la retrouve en poésie. 
L'auteur se livre ici à un exposé 
détaillé de l'art poétique russe, fondé 
avant tout sur la musicalité du vers : 
« [l]a magie sonore est le principe 
fondamental de la versification 
russe ». 

Gageure donc que de vouloir 
traduire ses poésies en français — 
l'auteur ne dit-il pas lui-même que la 
poésie est intraduisible —, Le pari 
qui n'a pas été totalement gagné : 
seul le sens général des poèmes est 
rendu. Il aurait fallu respecter la 
forme fondamentale de la poésie 
française fondée sur la primauté de la 
rime. Par ailleurs, la transilittération 
des noms russes manque de rigueur. 

Malgré ces réserves, le livre est 
attachant et présente l'auteur des 
Récits de Kolyma dans toute sa 
vitalité. • 

Lionel Meney 
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