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Varlam Chalamov
une vie suspendue

Regards emprisonnés par Mirel Bran

« J'ai passé a peu prés vingt ans
dans les camps et en exil. Au fond,
je ne suis pas encore vieux parce
que le temps s’arréte sur le seuil de
ce monde ol j'ai passé vingt ans.
Cette expérience ‘souterraine’
n’accroit pas I'expérience générale
de la vie : ‘la-bas’ toutes les mesu-
res, toutes les proportions sont
autres et les connaissances
acquises ‘la-bas’ ne servent pas
une ‘vie libre’. »

Vingt ans de vie suspendue,
7 300 jours sans horizon, 175 200
heures pour survivre a tout prix, un
néant avalé pendant onze millions
de secondes. Ceite tache noire du
régime soviétique s’appelait Varlam
Tikhonovitch Chalamov.
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ans un territoire tout prés du cer-

cle polaire, & Kolyma, bagne de

I'Extréme-Orient soviétique, un
détenu se donne la peine de chasser un
canard sauvage qui se reposait dans
les trous glacés d’une riviere. En
courant apres lui d’un trou a I’autre,
I"homme laisse sa pensée suivre ses
désirs les plus chers.

Il pense d’abord au plaisir de
manger : s’'il pouvait bouillir le ca-
nard, ou le cuire au four, ou au moins
s'il pouvait le jeter dans le feu...
Finalement, puisqu’il n’arrive pas a le
chasser, il se pose la question de sa
propre inadaptation a la vie. Il est
sidéré : personne jamais ne lui a
montré comment il fallait chasser un
canard. Et sa vie méme dépend de ce
canard,

Les détenus de Sibérie survi-
vent en effet comme ils peuvent, Le
médecin Kuzmenko joue aux échecs.
Les pigces sont faites de pain impré-
gné de salive et solidifié. Voila qu’il en
manque deux : elles ont été dévorées
par le sculpteur Kulaghin en proie
i une crise de folie provoguée par la
faim. Kolea Rucikin lui se mutilera
afin d'obtenir un séjour de deux
semaines & 1"hdpital.

D’autres, des paysans, des in-
tellectuels, un ex-conseiller de Kirov,
un chef de brigade, un ex-colonel, « les
amis du peuple » — le surnom des
détenus de droit commun — et « les
ennemis du peuple » — les détenus
politiques — sont tous déja morts, ra-
conte Varlam Chalamov dans Récits
de Kolyma.

« Dés ma premiére minute
d'emprisonnement il m’apparut claire-
ment que ces arrestations ne relevaient
d’aucune erreur et que se réalisait la
destruction planifiée de tout un
groupe social — tous ceux qui ont
gardé dans leur mémoire ce dont il ne
fallait pas se souvenir de 1'histoire
russe des dernieres années », écrit
Chalamov dans une notice autobio-
graphique de 1964.

Entre témoignage
et fascination littéraire

Apres la chute du rideau de fer, le mar-
ché littéraire des pays de I'Est a été
submergé par une quantité massive de
textes sur I'univers concentration-
naire écrits par les dissidents anti-
communistes. Du jour au lendemain,
des centaines et des milliers de gens
se sont réveillés des héros, qui, pour
la plupart, se sentaient obligés de
raconter tout ce qu’il leur était arrivé,

mais une telle quantité de témoi-
gnages a fini par ennuyer le public.
Celui qui a collaboré avec le pouvoir
communiste se sent complexé par
cette littérature de I"héroisme et de la
résistance. Les autres, qui ne se sont
pas offert I’occasion de manifester
leur révolte, se sentent frustrés d’une
expérience capitale. Enfin, ceux qui ont
subi la souffrance veulent I'oublier.
Alors, 4 qui s’ adresse cette littérature ?
Citons, en passant, le livre du
dissident roumain Nicolae Steinhardt,
moine d’origine juive converti a 1’or-
thodoxie dans la prison ob il fut
envoyé pour un délit imaginé par les
communistes, qui s'intitule Le jour-
nal du bonheur. Aprés 1'avoir lu, on
garde 1'impression que la souffrance
est une chance pour le bonheur ; le
lecteur a presque envie de passer par
une expérience pareille, de voir la
confrontation avec |'extréme négation
de la vie comme un défi personnel.
Dol vient cette sorte de fascination
de I’héroisme et de la douleur ? Serait-
elle 'effet d’une esthétique inscrite
dans le témoignage littéraire ?
Soljenitsyne a eu lui aussi la
tentation de transformer la provoca-
tion du destin en littérature. L’ écriture

* La prison des camps de Kolyma,
au sud de Magadan.

Kolyma : territoire sans horizon.

Royaume du froid a 1'extréme
nord-est de la Sibérie, Kolyma, séparé
du reste du continent par les
montagnes et la taiga, n'y est guére
relié que par bateau ou par avion et
constitue une immense fle glacée. fle a
peu prés déserte o, jusqu’au début
des années 30, ne vivaient que quel-
ques tribus nomades qui rodaient le
long des cOtes et se nourrissaient de
poisson. En 1927, sur un territoire
grand comme cing fois la France,
vivaient... 7 580 habitants. Cette méme
année on commenga a y exploiter les
gisements d’or découverts en 1925.

Aprés la premiére vague de
répression contre les trotskystes en
1928, prés de 30 000 déportés se
répartissaient en six camps sur tout le
territoire de I"URSS. Un an plus tard,
il y en avait 750 000. Parmi eux,
Varlam Chalamov, condamné i trois
ans de déportation pour son attitude
politique. En 1937 il sera de nouveau
condamné & plusieurs reprises mais
cette fois pour dix-sept ans.

A la fin de 1931, le gouverne-
ment plaga la province de Kolyma et
I'exploitation de ses énormes riches-

littéraire peut rendre supportables
les souvenirs douloureux et méme
les atteintes physiologiques des tor-
tures supportées dans les prisons
communistes.

« Je suis le narrateur
de ma propre ame »

« Il s’agit ici d’une vérité particuliere,
la vérité de la réalité. J’en voudrais
faire un morceau de prose de 1'ave-
nir... L'écrivain écrit dans la langue
de ceux au nom desquels il écrit. 5'il
connait trop bien le sujet, il risque
cependant de n’étre pas compris
de ceux pour lesquels il écrit. Il
les ‘trahit’, il passe du cdté de la
documentation. C’est dans la vrai-
semblance que la littérature de
I'avenir puisera sa force. » Voila le
manifeste d'un Varlam Chalamov...
antilittéraire,

Il a réussi la performance
qu’il s"était proposée : échapper a la
mythologie du héros tout en préservant
sa distance de narrateur, car pour rien
au monde on ne voudrait partager la
vie des détenus de Kolyma qu’il décrit.
Pour la littérature cependant, 1’écrivain
n'éprouve qu’une ironie amére.

ses miniéres sous le contrle d’une
branche du NKVD, ancétre du KGB.
Cette branche, appelée Dalstroi, a la
haute main sur un véritable empire
soustrait a 1’application, méme
formelle, de la constitution sovié-
tique, et dont la capitale, Magadan,
entiérement construite par les dépor-
tés, offre A ses habitants un hétel, une
Maison de la culture, deux troupes
théitrales... Elle emploiera, suivant
les périodes, de 300 000 & un million
de « travailleurs »,

Evguenia Guinzbourg qui fut,
elle aussi, déportée a2 Kolyma et y
passa quatorze ans décrit ainsi le
paysage qu’'elle vit & son arrivée :
« Nous étions en aofit. La mer
d’Okhotsk resplendissait d'une impi-
toyable couleur de plomb. J'essayai
de tourner la téte afin de voir un
morceau d’horizon libre. Mais je n'y
parvins pas. De tous cotés s’élevaient
de hauts nuages lilas, qui me faisaient
penser & des murs de prison. Je ne
savais pas encore que c'était 1a une
des caractéristiques de Kolyma. Pen-
dant toutes les années que j'y ai
passées, je n’ai pu voir une seule fois
un horizon complétement dégagé...
C’est une terre étrange et cruelle. »
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Par contre, Varlam Chalamov
observe chez le détenu, & coté des
besoins fondamentaux, une soif
presque physiologique de poésie. Le
détenu situe le langage a la limite
biologique de 1"homme, non pas dans
I"esthétique. La littérature n’est plus
possible. Il en reste seulement le
document d'une vie personnelle. C’est
le grand pari de Varlam Chalamov qui
écrit 4 Alexandre Soljenitsyne :
« Chacun de mes récits est une gifle
donnée au stalinisme et, comme toute
gifle, elle est soumise aux lois de
nature purement musculaire ».

11 décrit le camp comme une
expérience totalement négative :
« L’homme ne doit ni savoir, ni méme
entendre parler du camp. Personne
n’est devenu meilleur ou plus fort
aprés en avoir fait la connaissance.
C’est une expérience négative, une
école négative qui corrompt tout le
monde : les commandants et les
détenus, les soldats et les spectateurs,
les passagers et les lecteurs de litté-
rature », affirme-t-il.

Varlam Chalamov met en
évidence que 1'expérience du camp
mutile la victime et le tyran en méme
temps, le héros comme le gardien.
D’aprés lui il faut la prendre exclu-
sivement comme une expérience du
mal, non pas comme une tentation

Varlam Chalamov
TOUT OU RIEN
CAHIER | : LECRITURE
Trad. du russe

par Christiane Loré
Verdier, 1993,

192 p. ;28,95 $

Voici un ouvrage qui, nous faisant
pénétrer dans le laboratoire littéraire
de Varlam Chalamov, nous permet de
mieux comprendre la personnalité
controversée de I’auteur des Récits de
Kolyma. Dans une série de textes
courts, écrits entre 1960 et 1975,
’écrivain expose sa conception de
1"écriture, expligue le but de son
ceuvre en prose et de sa poésie,
indique ses influences littéraires, juge
ses contemporains. Ces notes, parfois
redondantes, mais toujours intéres-
santes, sont suivies d’un choix de dix-
sept poémes en russe avec, en regard,
leur traduction frangaise. S'y ajoutent

d’héroisme ou une victoire du bien.
C’est une expérience toute person-
nelle qui ne peut étre ni confisquée
par le discours antitotalitaire, ni
cosmétiquée a travers des moyens
esthétiques. « Moi, je suis le narrateur
de ma propre dme », écrit Chalamov
qui se dépéche d’ajouter : « Rien de
plus ». m

par Mirel Bran

* Varlam Tikhonovitch Chalamov, pogte et
prosateur russe, né & Vologda en 1907, a été arréié
pour la premitre fois en 1929 et condamné & trois
ans de camp de concentration. Arrété une deuxidme
fois en 1937, il a passé dix-sept ans de sa vie dans le
camp de Kolyma. Aprés son retour & Moscou, il
publie en 1957 le premier cycle de ses Vers du
Nord. En 1961 et en 1964, il publie deux minces
plaquettes. Varlam Chalamov est mort le 17 janvier
1982, aveugle et sourd, dans un hbpital
psychiatrique de Moscou.

(Euvres de Varlam Chalamov traduites en
frangais : Récits de Kolyma, trad. par Catherine
Fournier, Maspero, 1980 et 1983 ; La quatriéme
Volegda, trad. par Catherine Fournier, Fayard/La
Découverte, 1986 ; Récits de Kolyma, Fayard/La
Découverte, 1986 ; Les récits de Kolyma, t.1, Quai
de Uenfer, 1.2, La nuit, Livre de poche, 1990 ;
Correspondance avec Pasternak/Souvenirs, trad.
par Sophie Benech et Lily Denis, « Arcades =»,
Gallimard, 1991 ; Cahiers de la Kolyma, trad. par
Christian Mouze, « Lettres nouvelles », Maurice
MNadeau, 1991 ; Tout ou rien, Cahier 1 : L’écriture,
trad. du russe et présenté par Christiane
Loré, « Slovo », Verdier, 1993 ; Croguis sur le
monde du crime, trad. par Sophie Benech,
Gallimard, 1993.

la traduction d’un des premiers récits
de Varlam Chalamov, « Les trois
morts du docteur Austino » (1936),
une bréve biographie de 1'auteur, la
liste de ses ceuvres en russe et de
leurs traductions francgaises, et la
nomenclature des textes qui compo-
sent le premier livre des Récits de
Kolyma.

« Chacun de mes récits est une
gifle au stalinisme. » Cette formule
lapidaire rend bien compte de 1'objec-
tif que poursuit Varlam Chalamov en
écrivant. Pour lui, le roman est mort.
Les lecteurs — contemporains de ces
catastrophes humaines que furent
le communisme et le nazisme —
veulent lire des témoignages. Le récit,
qui décrit les événements saisis sur le
vif, jaillit d’un jet du cerveau de
I’écrivain, ne demande pas d’étre
retravaillé et se caractérise par son
laconisme ; il est, avec les mémoires,
la forme littéraire qui convient le
mieux & la dénonciation : « [...] le
camp est une expérience entiérement
négative pour I'homme, négative de
la premiére & la derniére heure ».

« Le propos des Récils de Kolyma n'est ni
d"informer’ ni d’offrir un assortiment de
faits, mais de décrire de nouvelles
conditions psychologiques et de
nouvelles lois de comportement, et
d'explorer au moyen de I'art un théme
terrible. Sans que jamais ne soit évi-
demment remise en cause l'irréfuta-
bilité de chacun des faits.

« Les Récits visent essentiel-
lement a démontrer ce qu'il y a de nou-
veau dans le comportement et la psy-
chologie d'un homme réduit & 'animal
{au reste, les animaux sont faits d'un
meilleur matériau et aucun d’entre eux
n'endure les tourments que I"homme
endure). Oui : ce qu'il y a de nouveau,
en dépit de I'énorme littérature trai-
tant de 'internement et des prisons. »

« De la prose », Tout ou rien, p. 30.

« Les Récits de Kolyma sont une tenta-
tive de poser et résoudre certains pro-
blémes éthiques Iimportants pour
notre épogque que simplement tout
autre matériau ne saurait résoudre :
problémes de la confrontation de Fhom-
me et du monde, de la lutte de 'homme
contre la machine de PEtat, c’est-a-dire
les aspects réels de cette lutte : lutte
pour soi, au-dedans de soi, et en
dehors de soi. Dans quelle mesure
est-il possible d’'intervenir dans un
destin broyé entre les méichoires de la
machine étatique, entre les machoi-
res du mal 7 lllusion et pesanteur de
Pespoair. [...]

« L'auteur des Récils de Kolyma
tend & démontrer que I'essentiel pour
un écrivain est de garder son &me
vivante. »

« Da la prose », Tout ou rien, p. 37.

« En vers, il y a une loi : tout ou
rien. Les vers ne sont pas ‘meilleurs’
ou ‘moins bons’. Ils sont ou ne sont
pas. » Ainsi I’exigence de Varlam
Chalamov dans le domaine de la
prose, on la retrouve en poésie.
L’auteur se livre ici & un exposé
détaillé de I’art poétique russe, fondé
avant tout sur la musicalité du vers :
« [1]a magie sonore est le principe
fondamental de la versification
russe ».

Gageure donc que de vouloir
traduire ses poésies en frangais —
I"auteur ne dit-il pas lui-méme que la
poésie est intraduisible —, Le pari
qui n’a pas été totalement gagné :
seul le sens général des poémes est
rendu. Il aurait fallu respecter la
forme fondamentale de la poésie
frangaise fondée sur la primauté de la
rime. Par ailleurs, la transilittération
des noms russes manque de rigueur,

Malgré ces réserves, le livre est
attachant et présente 1’auteur des
Récits de Kolyma dans toute sa
vitalité. m

Lionel Meney
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