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Lettre de septembre
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Doucement, j'ai lu vos lettres et certaines de vos
phrases, parmi les plus seules, celles qui disent
« I'infinie solitude » de vos mains, notre infinie soli-
tude aussi, celles-la m’ont donné le gout de vous
écrire ma lettre de septembre, simplement pour nous
ménager, si cela est possible, le lieu d’une consola-
tion.




eptembre, qui revient a la toute

fin, comme reviendront aussi

tous les novembre, tous les
mai ; septembre, curieusement, a
cette particularité de lier dans son
ressac la douleur de 'enfance a la
figure du pere ; septembre évoque ce
pére douloureux qui n"a su faire
mieux, devant I'enfance obligée,
devant la terre, obligé. Votre lettre de
septembre, pourtant derniére, est le
regard premier, le regard essentiel
pour gque « I'dge en nous nettoie et
simplifie » toute chose, toute terre.
Septembre scande le mouvement de
la vie. Son recommencement aussi.

« Je t'avais apporté un petit tourne-
sol. Poussé chez mol, dans un mince
espace de terre pauvre le long du
cabanon. Je devinais bien, pourtant,
que je n'oserais pas ce geste. Ou
encore on ne sait jamais, une petite
opportunité et tout devient simple. Ou
peut-étre y aurait-il lieu de forcer le
courage. J'ai donc cassé le petit tour-
nesol. A la main. Aprés avoir bien
réfléchi mon choix. Pas de bouton le
long de la tige. Tu aurais parfaitement
compris. La plupart de ces boutons
n'arriveront siirement pas a terme
c'est clair, mais il convient de mettre
toutes les chances de ce coté-ci des
choses. Tant que nous y sommes, »

« Lettre de septembre », p. 9.

C’est de la terre souffrante et
a la fois réconfortante, c’'est de ce
paradoxe, et de cette loi de la terre ou
de celle du pére que m’est venue
toute 1I'émotion de vos lettres. Comme
si septembre dernier avail engendré
novembre et la premiére, puis la
seconde, puis la troisieme lettre de
février, ces terres douloureuses,
chaque fois plus replic¢es, refermées
sur I"enfance, ces terres rétrécies dans
les maladies du corps et de la chair et
dans la mort.

Mais je ne suis pas de ces let-
tres de février si elles ne recréent pas.
C’est plutdt en septembre, en avril et
en mai que je me trouve, au carrefour
de tout ce qui transforme ou retourne
la terre de souffrance... ¢’est 13, &
deux pas du fleuve devenu « un
enfant immense qui n'en finira jamais
de soutenir ses oiseaux...», 1a o « il
n'y a plus d'avant ni d’aprés, mais un
seul impeccable moment qui est
comme une porte pour regarder, pour
tolérer le monde ».

« Je te dis que les grandes oies cette
année sont incroyables. Evidemment
je le dis chaque fois mais c'est
chaque fois la premiére tu comprends,
les grandes oies ont des cris écla-
tants, les grandes oies hantent ici le
fleuve d'une présence imbattable,
elles dessinent au-dessus des enfants
des voyages en petites taches incal-
culables et ahurissantes. Les grandes
oies s'en vont bien plus loin que le
fleuve. Quelle force froide les appelle
pour qu'elles répondent par une sem-
blable course, par des cris a ce point
exemplaires, et ma poitrine en bave le
soir quand le sommeil ne vient pas,
que le nord m'agite et me tourmente...
qu'y a-t-il par dela ces iles de glagons
fracassés, qu'y a-t-il par dela la mer
ultime et le demier harfang, quel nord
plus puissant que le nord leur dicte ce
cri plus lointain que le cri ?... Je parti-
rai... je partirai pour des pontes
blanches et immenses a8 méme des
banquises éclatées, je lacherai au
soleil de minuit des gros cufs par
centaines offerts a tous les vents et
les vents les charrieront plus au nord
encore, |a ol des froids inusables con-
servent & jamais tous les corps, je
partirai, ol es-tu je t'en conjure, nous
feras-tu quelque signe, plus de splen-
deur encore, par exemple, dans le
ciel, pour quel lointain nous as-tu
donc laissés, par quelle grande
plainte d'oiseau fébrile... j'aurai des
plumes de lionne et un cceur de four-
mi, je me nourrirai des neiges les plus
graves, le fleuve n'est qu'un corps de
passage, une escale mi-saison vers
des immensités plus appelantes
encore. »

« Lettre d'avril =, p. 73, 74.

C’est la que je suis. Et, bien
que demeure entier tout « le mystére
de la disparition d’un étre », c’est
aussi dans cette terre de mai, renou-
velée de jacinthes généreuses de
bleus, de mauves et de « roses
inespérés » qu’apparait dans la
sérénité un sens a notre finitude.

« C'est le dernier jour de mai, c'est
vendredi, mes lilas ne sont éclatés
que depuis une petite semaine et ils
sont déja a moitié fanés. Mon tour-
ment est de ne rien trouver qui en
tienne lieu. Aucun poéme pour l'odeur,
aucun pour la couleur, ni pour cette
force d'attraction sur le ventre et les
membres. Mon tourment est de n'avoir
rien trouvé qui les retienne. Je
t'entends : ils reviendront I'an
prochain. Tu es si raisonnable. Bien
sir. Et puis, juste devant les cham-
bres, il y a cette petite délicatesse
tremblante des myosotis. Et les

pivoines sont en boutons. Et il y aura,
surtout, les éperviéres. Je ne sais pas
précisément de quelle facon, cette
année, elles me grifferont le coeur.
Mais je m’en doute. J'y ai songé, hier,
en allant jouer avec les petites dans
la cour de I'école. Le grand champ qui
longe la cour de I'école est une mer-
veille totale au temps des éperviéres.
L'an passé, je m'étais inventé une
passion renforcée pour les glissades
et chaque fois que je grimpais, je
restais quelques minutes debout
sur les hauteurs aux fins d'agrandir
mon regard, car ces jaillissements
de pointes rouges m'étaient une joie
si juste que je ne me lassais pas
de gober de tous mes pores ces
éparpillements serrés de petits cris
tranquilles, de petites passions péné-
trantes sans arrogance aucune. »

« Troisieme lettre de mai », p. 91.

Toutes vos lettres portent
I'incroyable essence de la vie méme
si toutes racontent une mort. Tous vos
morts déterrés 4 méme la chair ou
puisés 4 méme le fleuve sont de nos
arrachements, de nos dépassements
aussi, devant tout ce qui, journel-
lement, nous annule dans la défaite.
Tous vos mots déterrés ne pourront
cependant jamais nous soustraire a
I’obligée résignation des étres ol tout
désir d’artiste, quel qu’il soit, nous
conduit infailliblement.

Reste cette consolation... que
nous cherchons tous. En cela, vos let-
tres, essentielles, s'inscrivent en écho
a ce dernier chapitre de Lumiére des
oiseaux de Pierre Morency, intitulé
« Ce qu’il faudra quitter », Vos let-
tres, bien qu’elles soient d’une
lumiére toute singuliére, sont des
mémes lieux. Et ¢’est de ces lieux que
je vous écris, parmi vos images qui
« sont des fontaines ». W

par Frangoise Cantin

Je t'écrirai encore demain. avec cing tableaux de
Yolande Bernier, par Geneviéve Amyot, Noroit,
1994, 116 p. : 15 8. Des extraits lus par |"auteure,
sur une musique de Violaine Corradi, seront enre-
gistrés sur cassette (sortie prévue en mars 1995).
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