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Lettre de septembre à 
Geneviève Amyot 

Doucement, j 'a i lu vos lettres et certaines de vos 
phrases, parmi les plus seules, celles qui disent 
« l'infinie solitude » de vos mains, notre infinie soli­
tude aussi, celles-là m'ont donné le goût de vous 
écrire ma lettre de septembre, simplement pour nous 
ménager, si cela est possible, le lieu d'une consola­
tion. 
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S eptembre, qui revient à la toute 
fin, comme reviendront aussi 
tous les novembre, tous les 

mai ; septembre, curieusement, a 
cette particularité de lier dans son 
ressac la douleur de l'enfance à la 
figure du père ; septembre évoque ce 
père douloureux qui n 'a su faire 
mieux, devant l'enfance obligée, 
devant la terre, obligé. Votre lettre de 
septembre, pourtant dernière, est le 
regard premier, le regard essentiel 
pour que « l'âge en nous nettoie et 
simplifie » toute chose, toute terre. 
Septembre scande le mouvement de 
la vie. Son recommencement aussi. 

« Je t ' ava is appor té un pe t i t tourne­
so l . Poussé chez mo i , dans un m ince 
e s p a c e de t e r r e p a u v r e le l o n g d u 
cabanon . J e dev ina is b ien , pou r tan t , 
q u e j e n ' o s e r a i s p a s c e g e s t e . Ou 
enco re on ne sa i t j ama i s , une p e t i t e 
oppor tun i té e t tou t dev ient s imple . Ou 
peu t -ê t re y aura i t - i l l ieu de fo rce r le 
courage. J 'a i donc cassé le pet i t tour­
n e s o l . À la m a i n . A p r è s a v o i r b i e n 
ré f léch i mon cho ix . Pas de bouton le 
long de la t i ge . Tu aura is par fa i tement 
c o m p r i s . La p l upa r t de c e s b o u t o n s 
n ' a r r i v e r o n t s û r e m e n t pas à t e r m e 
c 'est c la i r , mais i l conv ient de me t t re 
t ou tes les chances de ce côté-c i des 
choses. Tant que nous y sommes. » 

« Lettre de septembre », p. 9. 

C'est de la terre souffrante et 
à la fois réconfortante, c'est de ce 
paradoxe, et de cette loi de la terre ou 
de celle du père que m'est venue 
toute l'émotion de vos lettres. Comme 
si septembre dernier avait engendré 
novembre et la première, puis la 
seconde, puis la troisième lettre de 
février, ces terres douloureuses, 
chaque fois plus repliées, refermées 
sur l'enfance, ces terres rétrécies dans 
les maladies du corps et de la chair et 
dans la mort. 

Mais je ne suis pas de ces let­
tres de février si elles ne recréent pas. 
C'est plutôt en septembre, en avril et 
en mai que je me trouve, au carrefour 
de tout ce qui transforme ou retourne 
la terre de souffrance... c'est là, à 
deux pas du fleuve devenu « un 
enfant immense qui n'en finira jamais 
de soutenir ses oiseaux...», là où « il 
n'y a plus d'avant ni d'après, mais un 
seul impeccable moment qui est 
comme une porte pour regarder, pour 
tolérer le monde ». 

« Je t e dis que les grandes o ies ce t t e 
année sont inc royab les . Év idemment 
j e l e d i s c h a q u e f o i s m a i s c ' e s t 
chaque fo is la première t u comprends , 
l es g r a n d e s o i es on t des c r i s é c l a ­
t an t s , les grandes o ies hantent i c i le 
f l e u v e d ' u n e p r é s e n c e i m b a t t a b l e , 
e l les dess inent au-dessus des enfants 
des voyages en pe t i tes taches inca l ­
cu lab les e t ahur issantes. Les grandes 
o ies s 'en von t b i en p lus l o in que le 
f leuve. Quel le fo rce f ro ide les appel le 
pour qu 'e l les répondent par une sem­
blable course, par des cr is à ce point 
exempla i res , et ma po i t r ine en bave le 
so i r quand le s o m m e i l ne v ien t pas , 
que le nord m'agi te e t me tourmente. . . 
qu'y a-t-il par delà ces î les de g laçons 
f r acassés , qu 'y a-t- i l par de là la mer 
u l t ime et le dernier har fang, quel nord 
p lus puissant que le nord leur d i c te ce 
c r i p lus lo in ta in que le c r i ?... Je par t i ­
r a i . . . j e p a r t i r a i p o u r d e s p o n t e s 
b l a n c h e s e t i m m e n s e s à m ê m e des 
b a n q u i s e s é c l a t é e s , j e l â c h e r a i a u 
s o l e i l de m i n u i t d e s g r o s œu fs par 
cen ta ines o f fe r ts à tous les ven ts et 
les vents les char r ie ront p lus au nord 
encore , là où des f ro ids inusables con­
s e r v e n t à j a m a i s t o u s les c o r p s , j e 
par t i ra i , où es-tu je t 'en con jure , nous 
feras- tu quelque s igne, plus de splen­
d e u r e n c o r e , pa r e x e m p l e , d a n s le 
c i e l , p o u r q u e l l o i n t a i n n o u s a s - t u 
d o n c l a i s s é s , p a r q u e l l e g r a n d e 
p l a i n t e d 'o i seau féb r i l e . . . j ' a u r a i des 
p lumes de l ionne et un cœur de four­
m i , j e me nourr i ra i des neiges les p lus 
graves, le f leuve n'est qu 'un corps de 
p a s s a g e , une e s c a l e m i - sa i son ve rs 
d e s i m m e n s i t é s p l u s a p p e l a n t e s 
encore . » 

« Lettre d'avril », p. 73, 74. 

C'est là que je suis. Et, bien 
que demeure entier tout « le mystère 
de la disparition d'un être », c'est 
aussi dans cette terre de mai, renou­
velée de jacinthes généreuses de 
bleus, de mauves et de « roses 
inespérés » qu'apparaît dans la 
sérénité un sens à notre finitude. 

« C'est le dern ie r j ou r de m a i , c 'es t 
v e n d r e d i , m e s l i l as ne son t é c l a t é s 
que depuis une pe t i t e semaine et i ls 
son t dé jà à m o i t i é f a n é s . Mon tour ­
m e n t es t de ne r i e n t r o u v e r qu i en 
t ienne l ieu . Aucun poème pour l 'odeur, 
aucun pour la cou leur , ni pour c e t t e 
fo rce d 'a t t rac t ion sur le vent re e t les 
membres . Mon tourment est de n'avoir 
r i e n t r o u v é q u i l e s r e t i e n n e . J e 
t ' e n t e n d s : i l s r e v i e n d r o n t l ' a n 
p r o c h a i n . Tu es s i ra i sonnab le . B ien 
sûr . Et pu i s , j u s t e devan t les c h a m ­
b res , i l y a c e t t e p e t i t e d é l i c a t e s s e 
t r e m b l a n t e d e s m y o s o t i s . E t l e s 

p ivo ines sont en boutons . Et i l y aura , 
sur tout , les éperv ières. Je ne sais pas 
p r é c i s é m e n t d e q u e l l e f a ç o n , c e t t e 
a n n é e , e l l e s me g r i f f e r o n t l e c œ u r . 
Mais je m'en dou te . J 'y ai songé, hier, 
en a l lan t jouer avec les pe t i t es dans 
la cour de l 'école. Le grand champ qui 
longe la cour de l 'école est une mer­
vei l le to ta le au t emps des éperv ières. 
L 'an p a s s é , j e m ' é t a i s i n v e n t é u n e 
pass ion ren fo rcée pour les g l i ssades 
e t c h a q u e f o i s q u e j e g r i m p a i s , j e 
r e s t a i s q u e l q u e s m i n u t e s d e b o u t 
sur les h a u t e u r s aux f i n s d 'ag rand i r 
m o n r e g a r d , c a r c e s j a i l l i s s e m e n t s 
de po in tes rouges m'é ta ient une j o ie 
s i j u s t e q u e j e n e m e l a s s a i s p a s 
d e g o b e r d e t o u s m e s p o r e s c e s 
é p a r p i l l e m e n t s se r rés de p e t i t s c r i s 
t ranqu i l les , de pe t i tes passions péné­
t ran tes sans ar rogance aucune. » 

« Troisième lettre de mai », p. 91. 

Toutes vos lettres portent 
l'incroyable essence de la vie même 
si toutes racontent une mort. Tous vos 
morts déterrés à même la chair ou 
puisés à même le fleuve sont de nos 
arrachements, de nos dépassements 
aussi, devant tout ce qui, journel­
lement, nous annule dans la défaite. 
Tous vos mots déterrés ne pourront 
cependant jamais nous soustraire à 
l'obligée résignation des êtres où tout 
désir d'artiste, quel qu'il soit, nous 
conduit infailliblement. 

Reste cette consolation... que 
nous cherchons tous. En cela, vos let­
tres, essentielles, s'inscrivent en écho 
à ce dernier chapitre de Lumière des 
oiseaux de Pierre Morency, intitulé 
« Ce qu'il faudra quitter ». Vos let­
tres, bien qu'elles soient d'une 
lumière toute singulière, sont des 
mêmes lieux. Et c'est de ces lieux que 
je vous écris, parmi vos images qui 
« sont des fontaines ». • 

par Françoise Cantin 

Je t'écrirai encore demain, avec cinq tableaux de 
Yolande Bernier, par Geneviève Amyot. Noroît, 
1994, 116 p. ; 15 $. Des extraits lus par l'auteure, 
sur une musique de Violaine Corradi, seront enre­
gistrés sur cassette (sortie prévue en mars 1995). 
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