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Elisabeth Vonarburg 

Elisabeth Vonarburg 
Chronique 

du Pays des Simulacres 
Elle a remporté plusieurs pr ix en 1992 avec 
Chronique du Pays des Mères ; elle inaugure main
tenant, avec Voyageurs malgré eux, une collection 
consacrée à la paralittérature chez Québec/ 
Amérique. Elisabeth Vonarburg, bien connue dans le 
domaine de la science-fiction, propose un roman de 
l'éveil, une quête qui mène vers le Nord. 

Nuit blanche : Voyageurs malgré 
eux, votre dernier roman, se passe 
dans un Québec parallèle où règne 
un climat de tension dans lequel le 
personnage principal, Catherine 
Rhymer, se sent étranger, presque 
exclu. Pourquoi cette distance ? 

É.V. : C'est normal pour le person
nage dans la mesure où c'est une néo-
Québécoise, au sens autre que je 
donne au pays nommé Québec dans 

ce livre-là. C'est peut-être mon idée 
de l'être humain sur terre ; on est tous 
des étrangers, comme disait tonton 
Camus ! Catherine est un personnage 
extrêmement détaché, qui est le pro
duit d'un tas de contextes. On se rend 
compte, à la fin, que c'est un double, 
alors est-ce vraiment un personnage ? 
J'ai eu beaucoup de problèmes avec 
ce bouquin à ce sujet précisément. La 
directrice littéraire de la maison 
d'édition anglaise — qui en a vu la • 
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traduction — me faisait des remar
ques sur la psychologie du person
nage. Il ne faut pas trop pousser à 
propos de psychologie du per
sonnage : d'accord, Catherine existe, 
elle est réelle, humaine, vivante, mais 
en même temps c'est un double, un 
simulacre. Sa psychologie vient de 
naître quand elle se réveille au début 
du roman, c'est là qu'elle commence 
à exister véritablement. Il y a une am
bivalence entre faire réel, parce qu'on 
a partie liée avec le réalisme malgré 
tout — surtout en science-fiction où 
on invente des mondes qui ne sont 
pas ceux du quotidien du lecteur et 
que ces mondes doivent être encore 
plus cohérents et réalistes —, et faire 
une histoire complètement décalée 
par rapport au réel. C'est un peu le 
sujet du bouquin : qu'est-ce que le 
réel ? Où est le réel, puisque tout ça 
est une création, un simulacre ? 

Le roman se déroule, au dé
part, dans un Québec parallèle. Mais 
après on se rend compte que c'est pas 
tout à fait ça non plus ! Je me suis 
accrochée avec Jean Pettigrew, 
directeur littéraire chez Québec/ 
Amérique ; il s'intéressait surtout aux 
deux premières parties, toute cette 
construction d'un monde parallèle, et 
m'a suggéré de ne conserver que cet 
aspect. J'ai refusé parce que l'intérêt 
principal, pour moi, se trouve dans 
les troisième et quatrième parties. Je 
ne sais pas si j ' a i bien réussi le 
dosage ; c'est pour ça que j 'a i hâte 
d'avoir des réactions de lecteurs. Je 
n'ai eu que les impressions de gens 
qui connaissent la science-fiction, qui 
ont réagi au quart de tour dès la pre
mière mention d'un Eugène 
Nelligan... Ils ont tout de suite saisi le 
décalage. Je pense que le lecteur ordi
naire accrochera beaucoup plus tard ; 
avant de visualiser la rue Sainte-
Catherine transformée en canal, il 
aura été intrigué. Je suis curieuse de 
voir la réaction du lecteur moyen 
parce que, comme Chronique du 
Pays des Mères, Voyageurs malgré 
eux n'est pas exclusivement destiné à 
l'amateur de science-fiction. J'espère 
que les lecteurs pourront ratisser plus 
large. 

N.B. : Votre roman présente une 
série de doubles et de simulacres et 
chaque élément tient son reflet à dis
tance. C'est un défi pour le lecteur 
de le juger correctement. 

É.V. : Dites-vous bien qu'un lecteur 
est toujours juste. Le lecteur a tou

jours raison, il est parfaitement justi
fié de comprendre ce qu'il comprend 
ou de ne pas comprendre. Il a le droit 
de lire la fin avant le début (l'un des 
droits du lecteur selon Daniel 
Pennac). C'est un peu mon pro
blème : j'écris des textes qui sont en 
général assez complexes. Je trouve 
néanmoins que Voyageurs malgré 
eux est très linéaire. Le lecteur attrape 
toujours quelque chose. Chaque 
fois que je rencontre des lecteurs qui 
ont aimé un livre, la discussion 
m'amène à me demander si c'est bien 
moi qui ai écrit ça. Ils voient de belles 
choses que je n'avais pas prémé
ditées. Et puis il y a des lecteurs qui 
se gourent totalement. Ils ont aimé le 
livre, mais ils ont lu autre chose et la 
communication ne s'est pas faite. Et 
il y en a d'autres qui comprennent le 
roman d'une certaine façon, et, oui, 
on peut très bien faire cette lecture-là. 
C'est pas comme ça que je l'avais 
écrit, mais c'est intéressant. On est 
devant son texte comme devant celui 
d'un autre quand on lit avec les yeux 
de quelqu'un d'autre. C'est ça qui est 
bien et j ' a i hâte d'avoir des com
mentaires de lecteurs de Voyageurs 
malgré eux. Il faut attendre tellement 
longtemps entre deux bouquins ! 

<< Je ne suis pas dupe de ces f ré
nés ies de mise en o rd re , mais i l 
existe quand même entre l'esprit et la 
matière une sorte de magie sympa
thique qui assure bon gré mal gré la 
t r ans fus ion d 'un peu de ce l l e - c i 
dans celui- là ; calmez ou ordonnez 
la matière environnante, il en passera 
toujours quelque chose à l'intérieur ! » 

Les voyageurs malgré eux, p. 56. 

Sort i t ou t dro i t 
d 'un rêve 

N.B. : D'où et quand vous est venue 
l'idée de Voyageurs malgré eux ? 

É.V. : La dédicace le dit : j'étais chez 
un ami, Norbert Spehner, le créateur 
de la revue Solaris. Je dormais dans 
son sous-sol et je me suis réveillée 
avec un rêve en tête, le rêve de cette 
bonne femme qui se réveille d'un 
rêve. Tout est normal, mais c'est très 
bizarre que tout soit normal ! Je ne 
sais plus comment c'est devenu un 
roman. D'habitude je garde un sou
venir assez précis de la façon dont 
une idée prend consistance. Je pense 
que la condensation s'est faite juste 

avant que je me réveille vraiment — 
cette espèce de pâte entre le rêve et 
l'éveil. Et puis tout est venu : les inci
dents bizarres, le rêve de se sentir 
poursuivie sans savoir par quoi ; 
l'idée d'un Québec parallèle s'est 
greffée dessus après, je crois. En fait, 
il s'agit d'une histoire linéaire simple, 
une quête : elle va vers le Nord. 
Et puis finalement — comme d'habi
tude ! — c'est devenu un peu plus 
compliqué que ça en cours de route. 
Je crois que c'est quand même ce que 
j'ai fait de plus simple. 

N.B. : Comment s 'est déroulée 
l'écriture du roman ? Êtes-vous de 
ceux qui écrivent dans la douleur ? 

É.V. : Ça se fait toujours bien quand 
j'écris. Le seul moment où écrire a 
été douloureux, c'est quand je n'ar
rivais pas à écrire quelque chose à un 
moment donné. Après une expérience 
personnelle très pénible, j 'a i essayé 
mon remède habituel, c'est-à-dire 
d'écrire les choses, et ça ne marchait 
pas. J'écrivais —je n'ai jamais souf
fert de la page blanche — mais je 
sentais le sujet déraper... C'était pas 
prêt ; des fois il y a des limites au 
volontarisme ! L'écriture est toujours 
un plaisir extraordinaire. C'est telle
ment un plaisir qu'en général, je me 
trouve d'excellentes mauvaises 
raisons de ne pas écrire pendant envi
ron deux mois — je range la maison 
de fond en comble ! 

Parce que j ' a i des trucs à 
écrire. Parce que c'est tellement un 
plaisir que je me sens toujours un peu 
coupable. Je me dis que je devrais 
sûrement être en train de faire autre 
chose... que quelque chose qui me fait 
plaisir à ce point-là ! Mais une fois 
que c'est parti, quel pied ! Ce roman 
était bizarre. Les trois romans que j 'ai 
écrits ont été trois expériences com
plètement différentes. Le premier — 
Le silence de la cité — s'est écrit pra
tiquement tout seul en un mois et 
demi, et sans préparation. J'étais en 
train d'écrire autre chose — la pre
mière version de Chronique du Pays 
des Mères — à ce moment-là. Ce 
deuxième roman, Chronique du Pays 
des Mères, je l'ai mature, caressé 
pendant douze ou treize ans. Pour 
Voyageurs malgré eux, il y a eu très 
peu de temps entre la conception et la 
rédaction. D'habitude, je remue-
méninges longtemps et beaucoup, et 
j'écris en un mois ou deux. Là, j 'ai 
passé trois semaines à le mijoter, à 
prendre des notes pour fixer la 
couleur, construire mon monde de 
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la façon la plus cohérente possible à 
partir des hypothèses — les épisodes, 
la mise en séquences et tout le fourbi. 
Après, je me suis mise à écrire. Et 
dans la mesure où c'était quelque 
chose de très autobiographique et, 
d'une certaine façon, tordu, j 'ai écrit 
encore plus « trop » que d'habitude. 
J'écris par le trop. Il y a des écrivains 
qui écrivent par le moins et qui 
rajoutent à la réécriture. Moi, à la 
réécriture, je sabre, et ça me prend du 
temps. Là, ça m'a pris un an avant 
d'être capable de faire les coupures 
qu'on m'avait suggérées. Je savais 
devoir couper, mais je ne savais pas 
comment. Et tout d'un coup, quand je 
m'y suis remise, un peu forcée par les 
circonstances, j ' a i fait sauter deux 
cents pages comme ça. Je n'ai pas 
connu d'insécurité plus grande en 
écrivant qu'avec ce roman. Pour 
Chronique du Pays des Mères, je me 
sentais en sécurité car je savais à 
80-90 % ce qui se passait. Il n'y avait 
qu'à l'écrire. Il s'est passé des choses 
assez importantes en cours d'écriture 
qui m'ont amenée à faire des change
ments, pour la fin en particulier. Mais 
j ' é ta i s bien. Quand j ' a i écrit Le 
silence de la cité, je me sentais secure 
parce que je ne me rendais pas 
compte de ce que j'étais en train de 
faire ; je croyais que j'écrivais une 
nouvelle. Mais pendant l'écriture de 
Voyageurs malgré eux, toujours je 
me suis demandé si ça allait marcher. 
Le jeu très pervers sur le réel — le 
pas-réel, le rêve, la réalité, etc. — est 
comme un fil de rasoir. Comment 
joue-t-on sur les deux en même temps 
sans basculer ni dans l'un ni dans 
l'autre ? Alors j 'ai envoyé le texte à 
mes lecteurs —j'en ai deux ou trois 
— et les commentaires me sont 
revenus comme je m'y attendais : il 
fallait couper... Ça n'est pas 
déplaisant de se sentir incertaine pen
dant l'écriture, c'est après, d'attendre 
l'opinion des lecteurs ou de l'éditeur 
qui est le plus difficile. 

N.B. : Saviez-vous, au moment de 
l'écriture, que votre roman serait 
publié aussi en anglais ? 

É.V. : J'avais un contrat de trois 
romans avec Bantam : le premier était 
Le silence de la cité, Chronique du 
Pays des Mères, le deuxième, et 
celui-ci, le troisième. Je savais qu'il 
allait sortir en anglais et ça a causé 
des problèmes assez particuliers de 
référence. Tout l'aspect du Québec 
parallèle — Eugène Nelligan, Mai 76, 
les canaux à Montréal, l'enclave fran

cophone — risque de passer inaperçu 
à un lecteur canadien-anglais, et plus 
encore à un lecteur américain. C'est 
en fait ce que j 'ai écrit de plus québé
cois, de moins américain, en tout cas 
de moins récupérable par l'Amérique. 
Je crois que Québécois, Canadiens et 
Américains réagiront à des aspects 
différents ; il y en a pour tout le 
monde. Ils ne liront peut-être pas tout 
à fait le même roman. 

« Puis la réponse, venue e l le ne sa i t 
d 'où : non, c 'est parce qu' i l va vers le 
nord , c 'est le mois d 'avr i l , le t emps du 
pè ler inage, le ja rd in do i t se préparer 
pour le nord , la neige qui pousse sur 
s e s h e r b e s e t ses a r b r e s s e r a s o n 
h a b i t , sa p r o t e c t i o n . E l le e s t e l l e -
m ê m e r e c o u v e r t e de ne ige , e t c ' es t 
vra i que la neige est chaude et moel 
leuse, quand on la touche e l le ne fond 
pas , e l l e es t soyeuse , c o m m e de la 
four rure. » 

Les voyageurs malgré eux, p. 285. 

« A thana recu la d 'un pas , f e r m a les 
yeux. Le corps des deux v ie i l lards se 
dess ina soudain à t ravers leurs vête
men ts en t r a i t s d 'un b leu é t i nce lan t , 
t ous les réseaux de leurs ve ines , de 
l eu rs a r t è r e s , les c o n t o u r s de leu rs 
organes et de leurs os , puisant d'une 
v ie é lec t r ique , rad ieuse, qui eng lout i t 
t ou t . Puis, comme un feu d 'ar t i f i ce qui 
s 'é te in t , la luminescence b leue se dis
s i p a en p a r t i c u l e s d e p l u s en p l u s 
f ines, pâ l i t , d isparut . » 

Les voyageurs malgré eux, p. 418. 

«'Es-tu s i sûr de connaî t re tes dés i rs 
profonds ?' 

« Egon r i t d 'un r i re de j eune 
h o m m e , b r u s q u e , u n p e u i n s u l 
tan t : 'Tu es t rop v ieux, Thénadèn, i l y 
a t rop longtemps que t u as a imé. As-
t u dé jà a imé ? Mais non , s i t u ava is 
a i m é , t u ne sera is pas là . Mo i , c 'es t 
p a r c e que j e l ' a ime que j e su i s i c i , 
parce que je veux la su ivre. Un amour 
c o m m e le n ô t r e p e u t t r a v e r s e r l es 
univers ' . » 

Les voyageurs malgré eux, p. 192. 

« E l le r e g a r d a le c u r s e u r c l i g n o t e r 
après les deux mots , sur l 'écran, puis 
el le é te ign i t l 'ordinateur, la t ê t e v ide. 
Son c o r p s é t a i t p a r c o u r u d 'un four 
m i l l e m e n t é l e c t r i q u e , c o m m e s i ses 
pensées s'y é ta ient éparp i l lées en une 
myr iade de gou t te le t tes mercur ie l les , 
i n s a i s i s s a b l e s . El le se c o u c h a avec 
d e s g e s t e s d ' a u t o m a t e e t b a s c u l a 
dans le s o m m e i l c o m m e s i , en é t e i 
gnant la lampe de chevet , e l le s 'éta i t 
é te in te e l le-même. » 

Les voyageurs malgré eux, p. 282. 

Aux pays du froid 
N.B. : Que représente le Nord pour 
vous ? 

É.V. : J'ai été amenée à faire un cer
tain nombre d'hypothèses sur la 
valeur symbolique du Nord pour moi 
à travers ce que j 'a i écrit, et je me 
suis rendu compte que le Nord était 
toujours positif, que c'était toujours 
là que les choses positives se pas
saient. Le Nord représente d'une 
façon ou d'une autre la mère. J'aime 
l'hiver, le froid, la neige. Ça fait vingt 
ans que je suis ici et que je veux 
écrire un roman sur l 'hiver et la 
neige, et enfin j 'en ai eu l'occasion. 
J'espère avoir réussi à faire passer 
dans ce texte un certain nombre des 
raisons symboliques ou fantasma
tiques qui font que j'aime le Nord. Je 
me sens plus vivante l'hiver que l'été. 
Catherine le dit à un moment donné, 
après avoir visité le Jardin botanique 
où il fait mou, chaud, tiède, elle a en
vie de retourner au froid. Elle a envie 
de se sentir en elle-même, de ne pas 
avoir l'impression de se diluer dans le 
paysage comme quand il fait chaud. 
Je crois que c'est une expérience que 
j ' a i beaucoup aimée et que j 'aime 
toujours, l'hiver, le sentiment d'être 
vivante. 

N.B. : Y a-t-il quelque chose dans 
Voyageurs malgré eux qui vous plaise 
particulièrement ? 

É.V. : J'ai une affection très particu
lière pour le personnage d'Athana. 
J'aime le passage où la corde qui re
liait Catherine et Athana au reste du 
groupe a été coupée, dans la tempête, 
et qu'elle porte la lumière pour guider 
Catherine. J'aime aussi tous les pas
sages du « rêve » à la « réalité » : j 'ai 
eu un plaisir fou à écrire ces bouts de 
texte. Et tous les passages avec les 
jardins. C'est un rêve récurrent que 
j'ai eu pendant très longtemps. J'en ai 
coupé des rêves ! Un entre autres : je 
vais dans la maison où j 'habitais 
quand j'étais gamine et je vais dans le 
jardin et tous les arbres sont morts, 
tout est pourri, et je me réveille, tou
jours, en sanglotant. Presque tous les 
rêves qui se trouvent dans le roman 
sont des rêves que j 'ai faits. J'aime 
tous ces passages-là. Mon plaisir à 
moi, et qu'aucun lecteur ne peut 
avoir, c'est de jouer avec mon propre 
matériau et de le mettre dans une his
toire où il va apparaître inventé 
comme tout le reste. Je trouve ça très 
jouissivement pervers ! • 
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N.B. : Vous avez écrit d'abord de la 
science-fiction, puis vous écrivez 
pour la jeunesse. Qu 'est-ce qui vous 
a amenée à ce genre-là ? 

É.V. : C'est un pur hasard. Dans le 
recueil Ailleurs et au Japon, il y 
avait une nouvelle, « Histoire de la 
Princesse et du Dragon », qui n'était 
pas du tout écrite pour les jeunes. 
C'était un clin d'œil aimant aux 
contes de fées retournés sens dessus 
dessous. André Vanasse, qui était 
chez Québec/Amérique à ce moment-
là, m'a suggéré de la publier dans la 
collection pour jeunes. Ça tombait 
bien, j 'avais un autre texte que je 
pouvais lui refiler pour remplacer. Et 
apparemment, malgré le vocabulaire 
et l'histoire, qui est assez tordue, ça a 
bien marché. Peut-être parce que les 
parents ont bien aimé raconter cette 
histoire à leurs enfants. Et d'un point 
de vue bassement matérialiste, le 
public jeune est beaucoup plus inté
ressant. C'est un public captif, les 
tirages sont plus élevés, on réédite, on 
va dans les écoles. Et ça a été une 
bonne occasion de voir si j'étais capa
ble d'écrire pour les jeunes. J'ai 
demandé une bourse pour deux 
bouquins — pour me forcer à les 
écrire ! Alors j 'ai écrit Contes de la 
Chatte Rouge, auquel j ' a i pris un 
plaisir extrême. Et un autre qui paraî
tra l'an prochain, Contes et légendes 
de Tyranaël, qu'on pourrait décrire 
comme « les contes et légendes que 
les extraterrestres racontent à leurs 
enfants pour les endormir et les socia
liser ». Je ne crois pas me recycler 
complètement dans les trucs pour 
jeunes, bien que pour que ce soit 
rentable, il faudrait en écrire beau
coup. 

« Elles a l la ient tou t en haut de la Tour 
Ouest et e l les regardaient se coucher 
le s o l e i l . E l l es a t t e n d a i e n t l ' i n s tan t 
p a r f a i t , s i b re f , o ù l 'on p e u t c r o i r e 
s a n s e f f o r t q u e la n a p p e en f u s i o n 
dans le c ie l es t un lac, une mer inté
r ieu re , un go l fe , e t les masses écar
tâtes ou dé jà b leu , v io le t des nuages, 
une c ô t e l o i n t a i ne f a c e à des a rch i 
pels inconnus baignés d'une eau d'or 
ou de cu iv re l iqu ide, de la lave même 
ma is qu i ne b rû le pas dans ces con
t r é e s aux d é t a i l s i m p r é c i s m a i s aux 
c o n t o u r s d ' u n e n e t t e t é p r e s q u e 
d o u l o u r e u s e . I l s u f f i r a i t d ' a v a n c e r , 
semble - t - i l , on esca lade ra i t p l a teaux 
e t con t re fo r t s du c i e l , e t t ou t à coup 
ce sera i t la beauté , pour tou jours . » 

Chronique du Pays des Mères, p. 199. 

«E l l e a v a i t e s s a y é de c o m p t e r l es 
m a r c h e s , u n e f a ç o n d e p a y e r s o n 
t r i b u t à la r é a l i t é . N o t r e - D a m e - d e -
Par is , e t e l le ne sava i t m ê m e pas le 
n o m b r e de m a r c h e s . El le ava i t sou
vent lu le l iv re, c 'é ta i t un déta i l qu 'e l le 
aura i t dû se rappeler , pour tant ! Mais 
p lu tô t que des phrases préc ises , i l lu i 
r e s t a i t le souven i r de la l e c t u r e , un 
s o u v e n i r e n c o r e d a v a n t a g e b r o u i l l é 
par les images d'un f i lm vu lorsqu'e l le 
é t a i t p e t i t e . Q u a s i m o d o , Esmera lda . 
[...] Mais les marches. . . Le l ivre avai t -
i l ment ionné des marches ? 

« L ' e s c a l i e r e n c o l i m a ç o n 
é t a i t é t r o i t e t s o m b r e , les m a r c h e s 
usées , p ro fondément c reusées . Tous 
c e s c o r p s a u t r e f o i s v i v a n t s e t 
r e tou rnés depu is à la pouss iè re , qu i 
é ta ien t passés là , b ien rée ls , c o m m e 
l ' a t t es ta i t la t r a c e de la cha i r pér is 
sable dans la p ierre. . . Un pe t i t e f for t 
e t e l le pouva i t p resque imag iner des 
f a n t ô m e s , une i n t e rm inab le nor ia de 
s i l houe t tes t ransparen tes mon tan t e t 
d e s c e n d a n t c e t e s c a l i e r , p r e s q u e 
mi l le ans d 'h is to i re en cos tumes déf i 
lant c o m m e à la parade, ma is non , ce t 
e s c a l i e r é t a i t v r a i m e n t t r o p é t r o i t , 
m ê m e r é d u i t s à l ' é t a t de f a n t ô m e s 
c e l a f a i s a i t t r o p de m o n d e , e t p u i s 
e l l e e n t e n d a i t t r o p s o n s o u f f l e q u i 
commença i t à se fa i re cour t , dans le 
s i lence, a lors qu'e l le grav issai t une à 
une les m a r c h e s qu 'e l l e ava i t cessé 
d e c o m p t e r , d e s m a r c h e s u n p e u 
t ra î t resses d 'a i l leurs avec leur c reux 
inégal , e t dont la p lus grande largeur, 
à l ' opposé de l ' axe c e n t r a l d u c o l i 
m a ç o n , é ta i t à pe ine su f f i san te pour 
pe rmet t re à un p ied du XX e s ièc le nor
m a l e m e n t c o n s t i t u é de s'y poser en 
tou te sécur i té . » 

« Le matin du magicien », 
Ailleurs et au Japon, p. 13, 14. 

Les bornes, 
permissives, des genres 
N.B. : Quelle distinction faites-vous 
entre le fantastique et la science-
fiction ? 

É. V. : Tout le monde se pose la ques
tion ! Les distinctions sont plus 
faciles à faire quand on se situe dans 
la masse des productions classiques 
des genres. Il est bien facile de 
séparer un conte de fées d'une his
toire de robots et d'une histoire de 
fantômes. Voici mon exemple favori 
— et, de surcroît, pédagogique. 
Supposons qu'en sortant dans la rue, 
on rencontre un monstre aux yeux 
pédoncules verts à pois mauves. Si on 
est dans une histoire fantastique clas
sique, on va pousser un cri strident et 
soit attaquer, soit s'enfuir. En général, 
on fait une crise cardiaque ou on 
devient fou — comme c'est le cas 

chez Lovecraft. La vision du monde 
fantastique est que l'univers m'en 
veut, je ne connais pas ses lois, mais 
je suis coupable quand même. C'est 
un monde totalement paranoïaque. En 
science-fiction, dans la même situa
tion, on croira être en présence d'un 
extraterrestre — ce qui piquera notre 
curiosité — et on tentera de commu
niquer. L'univers de la science-fiction 
ne nous en veut pas, il est, au pire, 
destructeur. Sinon, il est indifférent. Il 
se fout éperdument que nous existions 
ou pas. Ce monde laisse beaucoup 
plus de liberté que l 'univers 
fantastique — qui cherche à nous 
détruire. On est libre d'inventer des 
accommodements. D'accord, on ne 
peut pas respirer dans le vide, mais on 
peut avoir des scaphandres et des 
bonbonnes à oxygène. C'est là que la 
science et la technologie intervien
nent. Avec la connaissance — et 
l'évolution de la connaissance — on a 
toujours de nouveaux bras pour saisir 
l'univers. Il y a toujours quelque 
chose qui nous permet de mieux com
prendre notre relation à l'univers, aux 
autres et à nous-mêmes. Je trouve le 
fantastique classique plus limité. 
Maintenant, le fantastique moderne se 
confond avec la fantasy et le réalisme 
magique. On est dans une période où 
on brouille les frontières. De ce point 
de vue-là, mon dernier roman fait 
semblant d'être un tas de trucs, mais 
en réalité, c'est de la science-fiction. 

N.B. : Dans Contes de la Chatte 
Rouge, vous renversez complètement 
un principe de base des contes de 
fées, celui de la transmission du 
pouvoir de père en fils. Pourquoi ? 

É.V. : La loi salique est finalement 
quelque chose d'assez récent. C'est 
comme la préséance du masculin sur 
le féminin dans le langage. Tout ça 
date du XVI e siècle à peu près. 
Avant, c'était pas du tout comme ça 
que ça se passait. Ces lois sont cul
turelles — et pas naturelles. J'avais 
envie de faire un pied de nez à cet 
aspect des contes de fées où c'est tou
jours le roi ou le prince qui mène. Et 
en plus, ça m'a donné l'occasion de 
faire passer de façon sournoise un très 
vieux motif des contes, celui du père 
incestueux. Apparemment, ceux qui 
l 'ont remarqué n'en ont pas été 
choqués. J'ai toujours pensé que je 
voulais, dans mes histoires, retourner 
les principes actuels du conte, qui 
sont en général masculinistes. C'est 
un peu normal, on est dans une cul
ture patriarcale. 
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Il s'agit de socialisation pour 
les petites filles aussi. Par contre, 
dans mon prochain roman pour 
jeunes, Contes et légendes de 
Tyranaël, le problème est résolu : le 
héros est un chat ! Mais un chat 
odieusement mâle ; il est très narcis
sique, imbu de lui-même. L'autre 
héros est un petit garçon qui vient du 
Moyen Âge. Il y a aussi une petite 
sorcière et une patrouilleuse du 
temps. Ce roman ne sera pas aussi 
résolument féministe que les deux 
autres pour jeunes. J'ai décidé de 
faire une pause. 

N.B. : En avez-vous assez d'entendre 
parler de féminisme ? 

É.V. : Absolument pas ! Je n'ai pas de 
propagande à faire, mais il y a des 
moments où c'est important d'en 
parler. Il y a des histoires où c'est im
portant d'en parler, d'autres pas. On 
n'est pas obsédé 24 heures sur 24 ! 

Genèse et préalables 

N.B. : Qu'est-ce qui vous a d'abord 
menée à l'écriture ? 

É. V. : Très souvent, il y a un concours 
de circonstances qui nous entraîne. 
Pour moi, c'est le fait que mes parents 
m'ont raconté des histoires. J 'ai 
appris très vite à lire moi-même, 
parce qu'ils ne pouvaient pas toujours 
m'en raconter. J'ai vite appris à écrire 
et la découverte de l'écriture a été 
pour moi quelque chose d'extraor
dinaire. La magie ! J'étais une enfant 
solitaire, j'habitais la campagne et 
j'avais peu de distractions. J'ai donc 
beaucoup lu. Et comme j'éprouvais 
du plaisir à écrire, j 'ai écrit. Plus tard, 
j 'ai écrit de la poésie, puis de la fic
tion. C'était décevant. Et puis, j 'a i 
connu la science-fiction, qui me don
nait la bonne distance par rapport à 
mon matériau personnel. La fiction 
habituelle était trop près de moi, et la 
fonction cathartique ne s'opérait pas 
bien. Alors qu'avec la science-fiction, 
tout d'un coup j'étais branchée sur 
tout un tas de registres : un registre 
mythique et un registre fantasmatique 
qui était libérateur. Je n'avais pas 
l'impression que c'était moi. Je me 
suis rendu compte, après en avoir 
écrit un peu, que bien sûr on ne peut 
écrire qu'avec ce qu'on est, cependant 
on peut passer par des intermédiaires 
qui le font oublier. Et j ' e n avais 
besoin. Maintenant, je commence à 
vraiment écrire des histoires où je me 
débarrasse de moi un peu plus. 

N.B. : Écrivez-vous aujourd 'hui 
pour les mêmes motifs qui vous ont 
menée à l'écriture ? 

É.V. : Les circonstances ont changé. 
Pris dans le circuit de la publication, 
on change de registre. Même si je ne 
me vois pas comme quelqu'un qui 
a une carrière — je ne suis pas sûre 
que ce soit même un métier — après 
quinze ans, on atteint une certaine 
stature par rapport à soi-même. Ce 
qui m'a menée à l'écriture n'est pas 
un choix, rien d'aussi noble que ça. 
C'est un peu ce que se dit le per
sonnage de Catherine. Elle ne s'est 
pas sentie appelée à écrire, ça n'était 
pas une vocation, c'est simplement 
devenu un besoin. Comme le besoin 
de respirer. Et le fait de voir les 
choses écrites, cette espèce de mo
ment magique où tout d'un coup on 
se voit objective à ses propres yeux, 
est essentiel à la connaissance de soi. 
C'est un outil absolument extraordi
naire. 

Je cause beaucoup. Je me 
cause beaucoup. Il y a une poten
tialité de découvertes à travers le 
langage qui est infinie. Là est mon 
amour de la connaissance : tout ce qui 
me fait apprendre quelque chose est 
positif. Ça ne coûte rien, et ça ne fait 
pas grossir ! 

N.B. : Dans la suite de ce que vous 
avez écrit, que représente Voyageurs 
malgré eux ? 

É.V. : Du premier roman, Le silence 
de la cité, à Chronique du Pays des 
Mères, au point de vue de l'expres
sion du moi, je me suis de plus en 
plus libérée. Je me suis de mieux 
en mieux installée dans le langage de 
la science-fiction, dans le sentiment 
de pouvoir m'exprimer moi-même. 
En ce qui a trait à la transformation 
du matériau personnel à travers la 
science-fiction, je suis arrivée, avec 
ce dernier roman, presque à la limite 
de ce que je peux faire, bien que le 
roman suivant sera plus explicite. 
Après ça, je crois que je me serai 
libérée de quelque chose —justement 
le besoin de s'exprimer : ses bebelles, 
ses fantasmes, etc. J'aurai plus de 
fantaisie. L'aspect ludique de l'écri
ture pour ce qui est des contenus — 
l'écriture elle-même est toujours 
ludique — est de plus en plus 
prononcé. 

N.B. : Avez-vous toujours plus de 
plaisir à écrire ? 

É.V. : J'ai toujours le même plaisir. 

Mais j'aime de plus en plus concevoir 
des histoires, parce que c'est moins 
urgent de me dire. Je crois que je me 
suis dit pas mal ce que j'avais à me 
dire pour cette période de ma vie, de 
trente à quarante-six ans. Maintenant, 
je vais pouvoir m'amuser un peu 
plus, explorer des aspects moins bien 
connus. Le côté noir... 

N.B. : Chronique du Pays des Mères 
a reçu plusieurs prix littéraires et un 
excellent accueil dans la critique. 
Craignez-vous la réception de 
Voyageurs malgré eux, qu'il ne soit 
pas jugé aussi bon que votre précé
dent livre ? 

É.V. : Je suis une emmerdeuse. 
J'aime bien décevoir les attentes des 
lecteurs, et je trouve lamentable de 
devoir se conformer à une attente. Et 
puis, est-ce si bon que ça ? C'est 
surtout très différent. J'appréhende un 
petit peu l'accueil qu'il recevra au 
Québec. Je suis curieuse de savoir si 
ce roman réussira à sortir de l'éti
quette science-fiction. Si les gens 
auront le goût d'aller voir à quoi ça 
ressemble même si c'est identifié 
science-fiction. Et parce que je me 
livre pas mal dans ce que je fais, c'est 
un peu la question « m'aimez-
vous ? » qui résonne malgré tout. 
J'écris pour moi, mais c'est un bonus 
extraordinaire que ça puisse signifier 
quelque chose pour autrui. • 

Entrevue réalisée par 
Marie-Pierre Lockwell 
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