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So/«7 levant ' du prolifique Mi
chael Crichton illustre bien 
les nouvelles ambitions terri

toriales du polar. D'une part, ce ne 
sont plus des individus qui s'affron
tent et se tuent, mais de puissants 
conglomérats auxquels on n'éprou
ve même plus le goût de donner un 
chef reconnaissable comme on le 
faisait au temps des James Bond. 
Les acteurs sont désormais des 
groupes d'affaires, dont les plus me
naçants proviennent du Japon. 
D'autre part, le livre comprend, en 
une annexe étonnante et révéla
trice, une bibliographie que ne dé
savouerait pas un universitaire. 
Question de bien montrer qu'en 
prêtant des comportements belli
queux à des consortiums financiers 
et industriels, on n'a fait qu'évoquer 
la réalité. 

m Soleil levant mène ainsi une 
véritable charge contre les investis
sements japonais en terre d'Améri
que. Il la mène si ardemment que 
l'intrigue devient un simple prétexte 
à plaidoyers xénophobes. L'infor
mation sur le commerce à la japo
naise y trouve son compte, mais le 
polar y perd. 

De Pangélisme à l'horreur... 
le polar charrie toute la vie 

On le savait, mais depuis que les nobles signatures de 
Chesterton et de Bôll, de Laclavetine et de Pennac ont 
endossé d'authentiques romans policiers, on en a la 
confirmation, le polar a partout droit de cité. Ce qu'on 

découvre de mieux en mieux, c'est que ce genre 
littéraire profite de l'ouverture qu'on lui fait 
dans tous les milieux pour, justement, projeter 
sur toutes choses, depuis l'art jusqu'au surna
turel en passant par les grandes stratégies de 
gestion, l'éclairage qui lui est propre. 

duit à une hypothèse d'ordre surna
turel. Cette échappatoire est cepen
dant visible et l'on sait bien que les 
esprits faibles et les âmes supersti
tieuses y recourront, mais pourquoi 
des gens sérieux (nous) invoque
raient-ils l'improbable alors que 
s'offrent de plus respectables hypo
thèses? À chacun de vérifier si le 
dénouement a lieu sur le terrain 
qu'ont choisi les soi-disant esprits 
forts. Chose certaine, Whitley Strie-
ber, qui situe son drame dans un 
presbytère new-yorkais, manifeste 
une très crédible familiarité avec les 
règles qui y régnent, y compris le la
tin et les manœuvres épiscopales. 

• Revenons sur terre, là où la 
récolte demeure abondante de ré
cits profondément immergés dans la 
chair et le sang. Gérard Delteil4, qui 
compte déjà une bonne vingtaine de 
titres, récidive avec les ingrédients 
standard : une voleuse à la tire, des 
flics au flair et à la moralité égale
ment imprévisibles, un journaliste 
qui mange à divers râteliers... En 
ajoutant à cela un zeste de secret 
d'État, une touche d'érotisme pri
maire et un moment de complicité 
entre la voleuse et ce qu'on appelle 
« des intérêts supérieurs », vous au
rez un roman apte à meubler une 
courte soirée de disette télévisuelle. 
Rien de plus. 

• Quant à la lecture de Homi
cide Boulevard*, réservez cette cor
vée pour le moment où vous serez 

Avec Marc Behm2, 
des influences plus insaisis
sables encore envahissent le 
polar. Certains personnages 
sont des nôtres, en ce sens 

qu'ils bougent, baisent, boivent et 
tuent comme le commun des mor
tels. D'autres, tout aussi humains, 
conduisent leur classique petite en
quête à la manière d'un Columbo 
ou d'un Maigret. Polar orthodoxe ? 
Non, car ces jeux humains sont 
brouillés par l'entrée en scène de 
Lucy, véritable Méphistophélès fé
minin, chargée de rappeler à ces hu
mains qui jouissent de la richesse, 
de la beauté, du magnétisme sexuel, 
qu'ils ont autrefois vendu leur âme 
et que l'heure est venue de la livrer. 
C'est un bien étrange meurtrier qui, 
alors, se met en chasse. On bascule, 
presque sans heurt, dans une cin
quième ou sixième dimension. 
Transition, d'ailleurs, assez bien 
réussie. 

• Ce monde, que parcourt Sa
tan, Whitley Strieber3 l'a lui aussi 
souvent patrouillé. Qu'on songe à 
ses œuvres précédentes : Wolfen, Les 
prédateurs ou Billy. On se méfiera 
alors de sa propension à toujours 
faire surgir dans ses intrigues un 
diabolus ex machina. La méfiance, 
pourtant, n'empêche rien et Whitley 
Strieber piège bien son lecteur. 

On progresse donc jusqu'au 
cœur de l'intrigue sans se sentir ré-
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coincé dans un aéroport isolé, sans 
autre pâture intellectuelle. Il est peu 
probable que ces circonstances se 
présentent à vous? Remerciez-en le 
ciel, car Roger Borniche, qui fut po
licier et qui a déjà signé d'innom
brables polars, est ici à son plus 
mauvais. Le ton est faux et mépri
sant, la connaissance du milieu amé
ricain microscopique, le moralisme 
envahissant. En prime, de nom
breuses confusions entre les institu
tions françaises et américaines, par 
exemple le rôle du juge d'instruc
tion et celui des tribunaux améri
cains en procédure pénale, et, par 
voie de conséquence, un constant et 
agaçant cocorico. 

• Étrangement, le détour par 
le polar « horrifiant » nous vaudra 
un bilan plus sympathique. Le Dîner 
de têtes'', sanglant et insolite à sou
hait, côtoie avec une belle maîtrise 
le précipice du mauvais goût : on se 
situe toujours à un doigt de ce que 
j'appellerais l'excès excessif, mais on 
n'y verse pas. Après tout, il semble 
bien que la guillotine fasse partie 
des plus glorieuses trouvailles de la 
révolution de 1789; dès lors, pour
quoi un cerveau qui attache du prix 
au grand virage révolutionnaire ne 
s'en servirait-il pas? 

• Autre titre de la même 
jeune collection, Cauchemars d'a
cier'' aborde de front le thème tou
jours déroutant de « la prothèse qui 
vit de sa propre vie ». Quand il s'agit 
d'une main « qui n'en fait qu'à sa 
tête » et qui obéit en plus à une fré
nésie meurtrière, que peut faire ce
lui qui se croyait bonnement pro
priétaire de la main? Jean-Pierre 
Andrevon, qui, entre autres textes, a 
signé en 1973 Le temps des grandes 
chasses*, ne s'exprime pas ici avec le 
souffle de ses meilleurs ouvrages, 
mais il montre toujours aussi bien la 
redoutable convergence entre l'in
solite et l'horreur. 

• Mais approchons-nous gou
lûment des desserts. J'en retiens 
quatre. Premièrement, dans le tou
jours fascinant format que privilégie 
Actes Sud, un nouveau Dan Kava-
nagh'. Duffy refait surface, plus dé
tective privé que jamais, toujours 
aussi imprévisible dans ses intui
tions, ses naïvetés et ses déborde
ments bisexuels. L'enquête qu'il 
mène serait peut-être banale si elle 
relevait d'un autre, mais Duffy est si 
vivant, son naturel si convaincant, 
ses bévues si plausibles et attachan

tes qu'on le suit comme un ami dont 
on ne discute pas les choix. 

• Deuxième dessert, James 
Ellroy qui poursuit avec Dick Conti-
no's Blues'" la douloureuse et fabu
leuse exhumation de son enfance. 
Une fois encore, il mystifie : même 
s'il insiste constamment sur la minu
tie de sa recherche et de ses efforts 
de reconstitution, on ne sait jamais 
très bien, en effet, où se situe la 
ligne de démarcation entre ce qui 
fut vécu et le récit qui nous est of
fert. Car, si le vécu fut volcanique, la 
reconstitution est bénédictine. D'un 
côté, l'enfant Ellroy baigne dans la 
violence. « C'est à cette époque, 
écrit-il à propos de l'assassinat inex
pliqué de sa mère, que j'ai égale
ment commencé à errer dans les 
arrière-cours, à dormir dans les 
parcs, à m'introduire dans les mai
sons pour renifler la lingerie ou 
m'imprégner de l'atmosphère, com
me si je vivais un peu la vie des au
tres. J'avais dix ans, je passais mon 
temps à lire et j'étais obsédé par le 
sexe".» D'un autre côté, malgré le 
caractère forcément indélébile de 
telles expériences, James Ellroy ne 
s'en remet pas à sa mémoire : 
« J'écris des plans très détaillés. Par 
exemple, celui du Dahlia noir faisait 
142 pages, celui du Grand nulle part, 
155. » En faut-il davantage pour que 
le résultat donne cette impression 
de puissance tellurique et de totale 
crédibilité? 

M Dick Contino's Blues res
pecte ces lignes de force. Il s'agit de 
cinq nouvelles, dont la première 
donne son titre à l'ouvrage, qui, 
toutes, ressuscitent des hommes et 
des femmes impensables et pour
tant terriblement réels. Pour goûter, 
il faut accepter de perdre pied. 

• Troisième gâterie : La fièvre 
du Ramadanl2 que publie J.-C. Lat
tes dans son excellente collection 
« Suspense & Cie ». C'est d'espion
nage qu'il s'agit ici, avec ce que cela 
implique d'inhumanité, de cruauté, 
de cynisme, de collusion avec des 
êtres méprisables, mais aussi de foi 
aveugle en une cause. L'auteur in
vestit visiblement dans son récit une 
connaissance profonde et person
nelle des services secrets. Il le fait 
sans ostentation, sans légitimer l'in
tolérance, sans honte non plus. Un 
travail effectué au scalpel parce que 
c'est ainsi, semble-t-il, qu'il faut le 
faire. 

• Quatrième délectation et 
authentique chef-d'œuvre : Le ta
bleau du Maître flamand^. Début 
tout ce qu'il y a de plus calme : une 
jeune femme reçoit mandat de res
taurer un tableau flamand datant de 
1471 et présentant une partie 
d'échecs. Quand le travail de restau
ration fait apparaître sur la toile une 
énigmatique inscription demandant 
« qui a tué le cavalier? », l'attention 
s'éveille. Jamais elle ne pourra se 
rendormir, car cette partie, entre
prise cinq siècles plus tôt et figée de
puis lors, est subitement remise en 
marche à coups de meurtres terri
blement modernes. L'histoire, l'art, 
la science des échecs, la psycholo
gie, le symbolisme des pièces et de 
la « mise à mort du roi », tout est mis 
à contribution. Est-il indispensable 
de savoir jouer aux échecs? Non, 
mais il devient vite nécessaire d'ap
prendre au moins les mouvements 
permis à chacune des pièces. Petit 
effort vite récompensé au centuple. 

Guide extraordinairement 
polyvalent et audacieux, le polar ini
tie à la gestion comme à l'histoire de 
l'art, à la psychologie comme au res
pect des mystères, à la logique 
comme au délire. Ne jamais le sous-
estimer. • 

par Laurent Laplante 
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