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Christian Mistral

I’héautontimorouménos: .

Mon activité d’écrivain est mon propre
développement, ma propre éducation.

— Kierkegaard

Né en 1964, cinquante ans apres la mort de
son homonyme provencal, maitre vent

«Si puissamment ébloui de vivre »

(Papier macheé), Christian Mistral est 'auteur
résolu de deux romans qui inaugurent
un cycle romanesque (Vortex violet),
dans lequel le personnage porte i
son nom, et de textes divers, dont les R
aventures de Max Cockrell (son alter ego s

aux initiales inversées).

est bien le premier jour de

printemps, la neige fuit en

eau dans la poussiére des

trottoirs. Je vais rencontrer

Christian Mistral dans un
bar du Vieux-Québec. I'entre, je I'a-
pergois tout de suite, il boit une biére
— ce qu'il nomme affectueusement
son pain liquide. Je I'accompagne. Le
soleil pénétre jusqu’aux tables, jaunit
des visages, bariole des bras et nous en-
flamme I’ame.

Julien Vago vient de paraitre,
¢’est un scénario sur le papier et un ro-
man dans le cceur de Christian. Il en est
fier, car pour la premiére fois il a su
s'abstraire de son héros. Puis, il en con-
sidere le personnage de Gomez comme
une réussite littéraire; il entend par la
que Gomez y est exactement tel qu’il
est dans la réalité, plus vrai que les per-
sonnages Blue Jean et Vautour, déja
presque aussi vrals que nature, c’est
tout dire. Depuis Vamp, il a publié des
fragments, des nouvelles, de la poésie,
et puis voila qu’un scénario — le pre-
mier morceau d’une trilogie — vient
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prendre sa place dans I'ceuvre, sorte de
labyrinthe a plusieurs entrées dans le-
quel Christian navigue alléegrement.
Chaque sujet y trouve sa forme; c’est
pour lui faire ceuvre d’écrivain, car il
refuse de n’étre qu'un romancier qui
pendant vingt ans écrirait du roman et
n’aurait pour défi que d’en écrire tou-
jours un meilleur que le précédent; la
diversité correspond davantage a son
gofit, 4 son humeur. Au bout, il aura
sa cathédrale. Mais vivra-t-il assez
vieux pour poser la clef de voite, join-
ture essentielle qui fixera I"ensemble a
jamais?

L’idée, dit-il, c’est la sou-
plesse, c’est de ne pas fixer vingt ans
d'avance les bases et les formes de
I"'ceuvre. Ce serait nier I'évolution et la
vie méme, un non-sens de la part de ce-
lui qui ne cherche qu’a célébrer la vie
a force de la défoncer! L’itinéraire doit
demeurer ouvert, il n’est pas exempt de
sinuosités et de détours. Apres Vamp,
il y a eu le détour imprévu de Vautour;
il y aura bientdt celui de Valium. La
cohérence d’une vie ne serait qu’affaire

d'éveil; il s’agit d’observer autour de
soi, ¢’est tout prés de soi qu’'on trouve
ses personnages. C’est ce qu’exprime,
sous une forme quelque peu ironique,
le passage de Vago ol Gomez dit a
VOS5 que Julien s’apercevra bien t6t ou
tard qu’elle est analphabéte. Mais non!
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Christian Mistral

il n'y verra rien, il ne verra pas que ce
qui le touche lui pend au bout du nez.
Certains cherchent la divinité dans les
airs, 4 1"autre bout du monde; Chris-
tian, qui ne croit pas en Dieu, cherche
la divinité en lui-méme et dans ses
amis.

Christian
s’est mis au vin

Christian s'est mis au vin. Il boirait
bien un demi-litre de kir, ce qui lui évi-
terait de toujours commander au verre.
Je me léve, vais voir au bar; I'ordina-
teur n'enregistre pas le kir autrement
qu’au verre. Christian rigole. Va pour
un dermi de blanc, une couche de gla-
¢age par-dessus le pain liquide. Je re-
prends de la Grolsch. L’amitié nous
tient par le ventre. Nous partageons les
sentiments. Je me souviens de cette
phrase de Vamp, qui m’avait marqué:
«Je ne voyais pas comment je pourrais
jamais étre 1'ami d’un comptable».
C’était a propos de Blue Jean, que
Christian revoit depuis un an. Blue
Jean, il n’est pas devenu comptable!
Christian le dit sans rire, |'amitié ¢ est
sérieux, c'est un mal nécessaire. C’est
comme ['amour; il n’y a guére de dif-
férence, I"amiti€ arréte 4 deux pouces
de la sodomie, qu'il me dit, en rappro-
chant ses mains.

«Mon idée, quand j'ai donné mon
nom a mon personnage de Vamp,
c'était d’aller au-devant des coups
de la critique qui dirait que mon ro-
man est autobiographique. Mais
Jen ai retiré un bénéfice inattendu:
on ne savait plus alors ce qui était
vrai et ce qui ne I'était pas, parce
que tout pouvait étre vrai. Mais
dans ces conditions, tout pouvait
aussi étre faux. Sans compter que
moi-méme, comme je suis saoul la
plupart du temps, je ne sais pas si
c'est vrai ou pas! Ce bénéfice-la, je
ne Pavais pas prévu. Mais imagines-
tu ce que c¢a représente? Tu peux
écrire n'importe quoi, 'as une liber-
té entiére!»

Il est passé six heures; le jour
tombe. Nous avons envie de bouger.
Christian suggére que nous allions au
Cégep de Limoilou aider les organisa-
teurs de la soirée de poésie, qui doit se
tenir le lendemain soir — il en est I’in-
vité spécial —, a poser les décors de la
scéne. Mais avant, direction le Bal du
Lézard.Nous prenons un taxi. En des-
cendant la c6te Dufferin, nous regar-
dons les ombres manger les quartiers
d’en-bas qui bientot nous avalent. Nous
parlons de Paris, que nous connaissons
bien. Je repense 4 Vago que j’ai frais
en mémoire, a la culpabilité, qui m’y
parait plus exacerbée que dans ses au-
tres textes. Un vieux fond judéo-
chrétien indécrottable qui s'incruste
jusque dans le quotidien. C'est bien

vrai que Vago commence par un acte
explicite a cet égard. Mais Christian ne
m’en dit mot. Tout de méme, nous ti-
rons au clair la rédaction du scénario.
Christian en avait d’abord eu 1'idée
dans le but de faire de I'argent, parce
que le cinéma, tout de méme, ¢a nourrit
un peu mieux que la littérature — et
tant pis pour qui considére qu'un écri-
vain ne doit pas parler d’argent. Oh!
tant que le scénario et les personnages
demeuraient abstraits, ¢a allait bien,
mais du moment qu'il y a mis de la lit-
térature dans ce scénario et qu’il retrou-
vait sa fonction intime d’homme du
mot, alors sa motivation d’origine lui
parut moins noble, il en eut méme un
peu honte, puis encore plus, et vlan! la
culpabilité I'avait rattrapé, comme
d’habitude. Alors ¢’a €té au diable le ci-
néma, la littérature s’imposait avec
toute la force que peut drainer en cou-
lisse des sentiments d'expiation. C'au-
rait €t€ par ailleurs criminel de ne pas
laisser Vago, Gomez et YOS rejoindre
Vautour et les autres dans notre imagi-
nation, I’en priver par les déformations
étrangéres de 1’écran. Bon, Vage,
somme toute, ¢’est un retour vers la pu-
reté apreés un petit détour. Vieille dme
de bourreau de soi-méme, va!

Nous voila arrivés, nous en-
trons, trés grands tous les deux; on di-
rait que Christian, avec son chapeau a
bord large et son trench ouvert, va s’en-
voler. C’est merveilleux, ici on sert le
kir au demi-litre. Je lui en raméne un,
il sourit.

«Dans les livres qui font partie du
cycle Vortex Violet, il y a des réfé-
rences au vortex ou au violet. Le
vortex, c’est bien évident qu'il s’agit
d’un cyclone, d'un tourbillon de vie,
d’'une angoisse de désirs, d’appétit
qui doit se résoudre de toute facon.
Le violet, c’est la plus basse éner-
gie sur le spectre des couleurs.
C'est aussi une couleur funéraire.
Puis tu peux faire des mots avec
violet... j'ai pas besoin de te faire de
dessin.»

On se retrouve le lendemain au
cégep. Christian lit sur scéne les der-
nieéres pages de Vautour. 1l crie, hurle
les phrases. Puis va s’asseoir par terre,
il est content, il a bien fait son travail,
et pour un peu il nous faisait une petite
démonstration de poésie en action,
cherchant & s’en prendre a un type qui
le hue. C’est qu’il ne lui en faut pas
beaucoup, tellement paranoiaque ce
Christian, puis rempli d'une sorte d’a-
mour haineux de lui-méme et de tout »
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ce qui bouge autour de lui. Bien qu’il
se soit assagi depuis Vamp, dont il se-
rait bien incapable aujourd’hui de réé-
crire le centiéme, n'étant plus I’'ombre
du jeune homme enragé d’il y a
quelques années. ..

Il est bientdt deux heures du
matin, nous quittons le cégep pour le
Bal du lézard. La boite est bondée, en-
fumée; Jim Zeller se déchaine sur son
harmonica dans un espace de huit sur
dix, dans le fond de I'unique piéce.
Christian m'observe, je ne ris pas tou-
jours, il me croit songeur, je le suis cer-
tainement. Je suis toujours trop sé-
rieux, méme quand je dors. La tristesse
étirée d’un visage le met mal a I’aise;
lui, depuis longtemps, avec ses fantai-
sies et ses excés sur I'axe vie-mort, il
la tient en exil. Le truc, c’est de jeter
sa force physique dans la vie, avec tous
les expédients du bord s’il le faut, ¢’est
de la célébrer pour en oublier la face
d’ombre, qui refait néanmoins surface
dans ses livres et peut figer le vortex.
A force de creuser dans la joie, il arrive
qu’elle tourne, comme le lait.

Christian voudrait
remonter
a la Haute-Ville..

Christian voudrait remonter a la Haute-
Ville, d’un bond nous quittons I’endroit
trop étroit. Nous avons la vie de cégep
dans la téte, moi qui n’ai pas su en pro-
fiter, lui qui ne I'a pas connue, parce
que trés tot il avait décidé d’étre écri-
vain et qu'il a plaqué les études pour
se consacrer a son idée. Il a peut-étre
raté quelque chose, il ne pouvait tout
obtenir a la fois. Mais Christian, dégui-
sé en avocat, en train de plaider une
cause! ce serait terrible. Bien plus ter-
rible cette angoisse, i seize ans, lors-
qu'on n’en peut plus de ne pas savoir
qui on est, de devoir prendre une déci-
sion sur son avenir. L'écriture, ce n’est
pas le choix le plus agréable; mais ¢a
peut étre du bel avenir. D'oli un pre-
mier préceple: ne jamais renier un texte
de jeunesse, les travaux antérieurs,
puisqu’il ne faut pas se juger a partir de
¢e qu'on est, mais savoir assumer ce
qu'on devient. Transformer son exis-
tence en écriture pour la valider. Mais
de la vie dynamique, qui bouge, qui
bout dans une marmite qui se déverse
en soubresauts éthyliques et laisse les
traces d’un fatum. Une vie qui engage
un second précepte: mentir le moins
possible, a soi-méme comme aux au-
tres. Christian ne se fait pas d’illusions,
il sait que le jour ot il crévera, demain
ou dans cinquante ans, il laissera un pa-
quet de gens qui I’auront fonciérement
détesté, puis d’autres qui I'auront aimé.

C’est cela réussir sa vie. On ne peut
réussir sa vie si on laisse derriere soi
seulement du monde qui nous aime, car
cela signifierait qu'on n’a rien fait de
sa vie. Aucun progrés ne s’est fait dans
I"histoire sans froisser les gens et les
sensibilités. Pour se faire aimer, il faut
en faire le moins possible; pour réussir
sa vie, il faut se fabriquer des convic-
tions et s’affirmer de telle fagon qu’on
puisse librement se pencher d’un bord
ou de I"autre.

C’est ainsi qu’on devient un
homme, mais qu’est-ce que devenir un
homme? C’est acquérir une forme d’in-
dépendance, c’est simplement étre le
propriétaire de I’endroit qu’on habite.
Christian aime bien la métaphore de la
terre: devenir un homme signifie la
méme chose aujourd’hui que pour le
vieil ancétre qui défrichait ses trois hec-
tares par saison. Il y a 1a une espéce de
respect paysan du travail accompli, qui
fait que le soir on n’a pas trop honte de
so0i, qu'on peut se payer une virée au
bar ou au bordel le samedi en récom-
pense du champ bien défriché. Devenir
propriétaire de son champ ou de son ap-
partement, quelle est la différence?

Christian, que seras-tu dans
trente ans? — Je serai mort, probable-
ment. — De quoi? — D’usure. —
Comme Verlaine, rongé par mille ma-
ladies? ou Kerouac, le foie éclaté? ou
Hemingway? Je rigole, parce qu’on
s'amuse toujours lorsqu’on multiplie
les exemples. Christian aussi s'amuse,
il trouve le moyen de faire des jeux de
mots a travers sa mort, comme il cé-
lebre la vie tandis qu’on meurt violem-
ment pres de lui et que les émotions se
désseéchent.

«Kerouac? Non, je ne pense pas.
J'suis pas un alcoolique de la méme
race que Kerouac Pétait. Lui, c'était
un alcoolique zen, un alcoolique spi-
rituel, moi j’suis un alcoolique spiri-
tueux!... Hemingway? Ah non! Pas
un coup de douze dans la gueule.
L'usure, je te I'ai dit. Sinon, ce serait
réglé depuis longtemps. J'y ai son-
gé trés sérieusement quand j'étais
plus jeune, quand j'étais existentia-
liste, nietzschéen, sartrien et camu-
sien en méme temps.»

Il est tard, je suis crevé, je I’a-
bandonne & son pain liquide des petites
heures. C’est I’heure favorite des
vamps. Les rues sont vides. L extraor-
dinaire silence bleuté de la nuit.
J"écoute quelques piéces de Chet Baker
avant d’aller au lit. Christian part de-
main, on se reverra quand? Je pense a
cette machine humaine authentique,

|

[

qui se dépense, brasse encore la cage
de la vie 4 deux poings, je pense qu'il
boit trop et qu’il se détruit, parce que
je I'aime, je pense qu’il n’a rien 2
foutre de mes sentiments, je pense qu'il
a raison, parce qu’on a toujours raison. |

par Frangois Ouellet

1. Mot latin qui signifie «le bourreau de soi-mémes,
Titre d'un poéme célébre de Baudelaire.

Christian Mistral a publié, entre autres ouvrages:
Vamp, «Littérature d’ Amérique», Québec-Amérique,
1988; Papier mdché, «Post-scriptum», Paje, 1989;
Cockrell dehors dedans, Les Herbes rouges, 1989;
Vautour, «Romanichels», XYZ, 1990, Fatalis,
XYZ, 1992; Julien Vago, «Les vilains», XYZ, 1993;
Léon, Coco et Mulligan, «Romanichelss, XYZ,
1993,

Christian Mistral
JULIEN VAGO
XYZ, 1993, 175 p.; 17,95 %

Julien Vago, c’est un écrivain qui a tué
sa femme, au cours d’une soiilerie, en
jouant a la roulette-russe-Guillaume-
Tell (Burroughs). C’est un écrivain cé-
lebre dont le public ne connait que
I'ceuvre et une vieille photographie
(Ducharme). C’est également un écri-
vain qui n’a rien écrit depuis quinze
ans.

Une jeune femme fait irruption
dans sa déprime. Pour elle, il écrit un
court poeme et la vie redevient pos-
sible. Cette femme aime ses textes et
Vago se remet & |'écriture. En quelques
jours, un roman prend forme, qui por-
tera le titre L’apaisement des
monsires, mais |'entreprise est remise
en question lorsque I'écrivain apprend
que la jeune femme est analphabéte.

Est-ce que la littérature est me-
nacée par manque de lectrices ou de
lecteurs? Peut-elle trouver en elle-
méme les ressources pour assurer sa
survie et imposer ses visions du mon-
de? Ce sont la les véritables enjeux de
ce recit.

Julien Vago est un bloc Légo
supplémentaire dans la construction du
monde de Mistral. Il ne dépare nulle-
ment |'ensemble de 1'édifice. Mistral
réinterpréte ici les grands mythes du
monde littéraire de la seconde moitié
du XX siecle. Il commence & mieux
contrdler son monstrueux ego. Moins
narcissique, il continue le flamboyant
récit de sa génération. Vivement le pro-
chain bloc Légo. m

Robert Beauregard
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