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Christian Mistral 
L'héautontimorouménos 

Mon activité d'écrivain est mon propre 
développement, ma propre éducation. 

— Kierkegaard 

Né en 1964, cinquante ans après la mort de 
son homonyme provençal, maître vent 
«si puissamment ébloui de vivre» 
(Papier mâché), Christian Mistral est l'auteur 
résolu de deux romans qui inaugurent 
un cycle romanesque (Vortex violet), 
dans lequel le personnage porte 
son nom, et de textes divers, dont les 
aventures de Max Cockrell (son alter ego 
aux initiales inversées). 

C
am est bien le premier jour de 
W printemps, la neige fuit en 

eau dans la poussière des 
trottoirs. Je vais rencontrer 
Christian Mistral dans un 

bar du Vieux-Québec. J'entre, je l'a­
perçois tout de suite, il boit une bière 
— ce qu'il nomme affectueusement 
son pain liquide. Je l'accompagne. Le 
soleil pénètre jusqu'aux tables, jaunit 
des visages, bariole des bras et nous en­
flamme l'âme. 

Julien Vago vient de paraître, 
c'est un scénario sur le papier et un ro­
man dans le cœur de Christian. Il en est 
fier, car pour la première fois il a su 
s'abstraire de son héros. Puis, il en con­
sidère le personnage de Gomez comme 
une réussite littéraire; il entend par là 
que Gomez y est exactement tel qu'il 
est dans la réalité, plus vrai que les per­
sonnages Blue Jean et Vautour, déjà 
presque aussi vrais que nature, c'est 
tout dire. Depuis Vamp, il a publié des 
fragments, des nouvelles, de la poésie, 
et puis voilà qu'un scénario — le pre­
mier morceau d'une trilogie — vient 

prendre sa place dans l'œuvre, sorte de 
labyrinthe à plusieurs entrées dans le­
quel Christian navigue allègrement. 
Chaque sujet y trouve sa forme; c'est 
pour lui faire œuvre d'écrivain, car il 
refuse de n'être qu'un romancier qui 
pendant vingt ans écrirait du roman et 
n'aurait pour défi que d'en écrire tou­
jours un meilleur que le précédent; la 
diversité correspond davantage à son 
goût, à son humeur. Au bout, il aura 
sa cathédrale. Mais vivra-t-il assez 
vieux pour poser la clef de voûte, join­
ture essentielle qui fixera l'ensemble à 
jamais? 

L'idée, dit-il, c'est la sou­
plesse, c'est de ne pas fixer vingt ans 
d'avance les bases et les formes de 
l'œuvre. Ce serait nier l'évolution et la 
vie même, un non-sens de la part de ce­
lui qui ne cherche qu'à célébrer la vie 
à force de la défoncer! L'itinéraire doit 
demeurer ouvert, il n'est pas exempt de 
sinuosités et de détours. Après Vamp, 
il y a eu le détour imprévu de Vautour; 
il y aura bientôt celui de Valium. La 
cohérence d'une vie ne serait qu'affaire 

d'éveil; il s'agit d'observer autour de 
soi, c'est tout près de soi qu'on trouve 
ses personnages. C'est ce qu'exprime, 
sous une forme quelque peu ironique, 
le passage de Vago où Gomez dit à 
V05 que Julien s'apercevra bien tôt ou 
tard qu'elle est analphabète. Mais non! 
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Christian Mistral 

il n'y verra rien, il ne verra pas que ce 
qui le touche lui pend au bout du nez. 
Certains cherchent la divinité dans les 
airs, à l'autre bout du monde; Chris­
tian, qui ne croit pas en Dieu, cherche 
la divinité en lui-même et dans ses 
amis. 

Christian 
s'est mis au vin 
Christian s'est mis au vin. Il boirait 
bien un demi-litre de kir, ce qui lui évi­
terait de toujours commander au verre. 
Je me lève, vais voir au bar; l'ordina­
teur n'enregistre pas le kir autrement 
qu'au verre. Christian rigole. Va pour 
un demi de blanc, une couche de gla­
çage par-dessus le pain liquide. Je re­
prends de la Grolsch. L'amitié nous 
tient par le ventre. Nous partageons les 
sentiments. Je me souviens de cette 
phrase de Vamp, qui m'avait marqué: 
«Je ne voyais pas comment je pourrais 
jamais être l'ami d'un comptable». 
C'était à propos de Blue Jean, que 
Christian revoit depuis un an. Blue 
Jean, il n'est pas devenu comptable! 
Christian le dit sans rire, l'amitié c'est 
sérieux, c'est un mal nécessaire. C'est 
comme l'amour; il n'y a guère de dif­
férence, l'amitié arrête à deux pouces 
de la sodomie, qu'il me dit, en rappro­
chant ses mains. 

«Mon idée, quand j 'a i donné mon 
nom à mon personnage de Vamp, 
c'était d'aller au-devant des coups 
de la critique qui dirait que mon ro­
man est autobiographique. Mais 
j 'en ai retiré un bénéfice inattendu: 
on ne savait plus alors ce qui était 
vrai et ce qui ne l'était pas, parce 
que tout pouvait être vrai. Mais 
dans ces conditions, tout pouvait 
aussi être faux. Sans compter que 
moi-même, comme je suis saoul la 
plupart du temps, je ne sais pas si 
c'est vrai ou pas! Ce bénéfice-là, je 
ne l'avais pas prévu. Mais imagines-
tu ce que ça représente? Tu peux 
écrire n'importe quoi, t'as une liber­
té entière!» 

Il est passé six heures ; le jour 
tombe. Nous avons envie de bouger. 
Christian suggère que nous allions au 
Cégep de Limoilou aider les organisa­
teurs de la soirée de poésie, qui doit se 
tenir le lendemain soir— il en est l'in­
vité spécial —, à poser les décors de la 
scène. Mais avant, direction le Bal du 
Lézard.Nous prenons un taxi. En des­
cendant la côte Dufferin, nous regar­
dons les ombres manger les quartiers 
d'en-bas qui bientôt nous avalent. Nous 
parlons de Paris, que nous connaissons 
bien. Je repense à Vago que j 'ai frais 
en mémoire, à la culpabilité, qui m'y 
paraît plus exacerbée que dans ses au­
tres textes. Un vieux fond judéo-
chrétien indécrottable qui s'incruste 
jusque dans le quotidien. C'est bien 

vrai que Vago commence par un acte 
explicite à cet égard. Mais Christian ne 
m'en dit mot. Tout de même, nous ti­
rons au clair la rédaction du scénario. 
Christian en avait d'abord eu l'idée 
dans le but de faire de l'argent, parce 
que le cinéma, tout de même, ça nourrit 
un peu mieux que la littérature — et 
tant pis pour qui considère qu'un écri­
vain ne doit pas parler d'argent. Oh! 
tant que le scénario et les personnages 
demeuraient abstraits, ça allait bien, 
mais du moment qu'il y a mis de la lit­
térature dans ce scénario et qu'il retrou­
vait sa fonction intime d'homme du 
mot, alors sa motivation d'origine lui 
parut moins noble, il en eut même un 
peu honte, puis encore plus, et vlan ! la 
culpabilité l'avait rattrapé, comme 
d'habitude. Alors c'a été au diable le ci­
néma, la littérature s'imposait avec 
toute la force que peut drainer en cou­
lisse des sentiments d'expiation. C'au­
rait été par ailleurs criminel de ne pas 
laisser Vago, Gomez et V05 rejoindre 
Vautour et les autres dans notre imagi­
nation, l'en priver par les déformations 
étrangères de l'écran. Bon, Vago, 
somme toute, c'est un retour vers la pu­
reté après un petit détour. Vieille âme 
de bourreau de soi-même, va! 

Nous voilà arrivés, nous en­
trons, très grands tous les deux; on di­
rait que Christian, avec son chapeau à 
bord large et son trench ouvert, va s'en­
voler. C'est merveilleux, ici on sert le 
kir au demi-litre. Je lui en ramène un, 
il sourit. 

«Dans les livres qui font partie du 
cycle Vortex Violet, il y a des réfé­
rences au vortex ou au violet. Le 
vortex, c'est bien évident qu'il s'agit 
d'un cyclone, d'un tourbillon de vie, 
d'une angoisse de désirs, d'appétit 
qui doit se résoudre de toute façon. 
Le violet, c'est la plus basse éner­
gie sur le spectre des couleurs. 
C'est aussi une couleur funéraire. 
Puis tu peux faire des mots avec 
violet... j 'ai pas besoin de te faire de 
dessin. » 

On se retrouve le lendemain au 
cégep. Christian lit sur scène les der­
nières pages de Vautour. Il crie, hurle 
les phrases. Puis va s'asseoir par terre, 
il est content, il a bien fait son travail, 
et pour un peu il nous faisait une petite 
démonstration de poésie en action, 
cherchant à s'en prendre à un type qui 
le hue. C'est qu'il ne lui en faut pas 
beaucoup, tellement paranoïaque ce 
Christian, puis rempli d'une sorte d'a­
mour haineux de lui-même et de tout • 
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ce qui bouge autour de lui. Bien qu'il 
se soit assagi depuis Vamp, dont il se­
rait bien incapable aujourd'hui de réé­
crire le centième, n'étant plus l'ombre 
du jeune homme enragé d'il y a 
quelques années... 

Il est bientôt deux heures du 
matin, nous quittons le cégep pour le 
Bal du lézard. La boîte est bondée, en­
fumée ; Jim Zeller se déchaîne sur son 
harmonica dans un espace de huit sur 
dix, dans le fond de l'unique pièce. 
Christian m'observe, je ne ris pas tou­
jours, il me croit songeur, je le suis cer­
tainement. Je suis toujours trop sé­
rieux, même quand je dors. La tristesse 
étirée d'un visage le met mal à l'aise; 
lui, depuis longtemps, avec ses fantai­
sies et ses excès sur l'axe vie-mort, il 
la tient en exil. Le truc, c'est de jeter 
sa force physique dans la vie, avec tous 
les expédients du bord s'il le faut, c'est 
de la célébrer pour en oublier la face 
d'ombre, qui refait néanmoins surface 
dans ses livres et peut figer le vortex. 
A force de creuser dans lajoie, il arrive 
qu'elle tourne, comme le lait. 

Christian voudrait 
remonter 
à la Haute-Ville.. 
Christian voudrait remonter à la Haute-
Ville, d'un bond nous quittons l'endroit 
trop étroit. Nous avons la vie de cégep 
dans la tête, moi qui n'ai pas su en pro­
fiter, lui qui ne l'a pas connue, parce 
que très tôt il avait décidé d'être écri­
vain et qu'il a plaqué les études pour 
se consacrer à son idée. Il a peut-être 
raté quelque chose, il ne pouvait tout 
obtenir à la fois. Mais Christian, dégui­
sé en avocat, en train de plaider une 
cause! ce serait terrible. Bien plus ter­
rible cette angoisse, à seize ans, lors­
qu'on n'en peut plus de ne pas savoir 
qui on est, de devoir prendre une déci­
sion sur son avenir. L'écriture, ce n'est 
pas le choix le plus agréable; mais ça 
peut être du bel avenir. D'où un pre­
mier précepte : ne jamais renier un texte 
de jeunesse, les travaux antérieurs, 
puisqu'il ne faut pas se juger à partir de 
ce qu'on est, mais savoir assumer ce 
qu'on devient. Transformer son exis­
tence en écriture pour la valider. Mais 
de la vie dynamique, qui bouge, qui 
bout dans une marmite qui se déverse 
en soubresauts éthyliques et laisse les 
traces d'un fatum. Une vie qui engage 
un second précepte: mentir le moins 
possible, à soi-même comme aux au­
tres. Christian ne se fait pas d'illusions, 
il sait que le jour où il crèvera, demain 
ou dans cinquante ans, il laissera un pa­
quet de gens qui l'auront foncièrement 
détesté, puis d'autres qui l'auront aimé. 

C'est cela réussir sa vie. On ne peut 
réussir sa vie si on laisse derrière soi 
seulement du monde qui nous aime, car 
cela signifierait qu'on n'a rien fait de 
sa vie. Aucun progrès ne s'est fait dans 
l'histoire sans froisser les gens et les 
sensibilités. Pour se faire aimer, il faut 
en faire le moins possible ; pour réussir 
sa vie, il faut se fabriquer des convic­
tions et s'affirmer de telle façon qu'on 
puisse librement se pencher d'un bord 
ou de l'autre. 

C'est ainsi qu'on devient un 
homme, mais qu'est-ce que devenir un 
homme? C'est acquérir une forme d'in­
dépendance, c'est simplement être le 
propriétaire de l'endroit qu'on habite. 
Christian aime bien la métaphore de la 
terre: devenir un homme signifie la 
même chose aujourd'hui que pour le 
vieil ancêtre qui défrichait ses trois hec­
tares par saison. Il y a là une espèce de 
respect paysan du travail accompli, qui 
fait que le soir on n'a pas trop honte de 
soi, qu'on peut se payer une virée au 
bar ou au bordel le samedi en récom­
pense du champ bien défriché. Devenir 
propriétaire de son champ ou de son ap­
partement, quelle est la différence? 

Christian, que seras-tu dans 
trente ans? — Je serai mort, probable­
ment. — De quoi? — D'usure. — 
Comme Verlaine, rongé par mille ma­
ladies? ou Kerouac, le foie éclaté? ou 
Hemingway? Je rigole, parce qu'on 
s'amuse toujours lorsqu'on multiplie 
les exemples. Christian aussi s'amuse, 
il trouve le moyen de faire des jeux de 
mots à travers sa mort, comme il cé­
lèbre la vie tandis qu'on meurt violem­
ment près de lui et que les émotions se 
dessèchent. 

«Kerouac? Non, je ne pense pas. 
J'suis pas un alcoolique de la même 
race que Kerouac l'était. Lui, c'était 
un alcoolique zen, un alcoolique spi­
rituel, moi j'suis un alcoolique spiri­
tueux!... Hemingway? Ah non! Pas 
un coup de douze dans la gueule. 
L'usure, je te l'ai dit. Sinon, ce serait 
réglé depuis longtemps. J'y ai son­
gé très sérieusement quand j 'étais 
plus jeune, quand j'étais existentia­
liste, nietzschéen, sartrien et camu-
sien en même temps. » 

Il est tard, je suis crevé, je l'a­
bandonne à son pain liquide des petites 
heures. C'est l'heure favorite des 
vamps. Les rues sont vides. L'extraor­
dinaire silence bleuté de la nuit. 
J'écoute quelques pièces de Chet Baker 
avant d'aller au lit. Christian part de­
main, on se reverra quand? Je pense à 
cette machine humaine authentique, 

qui se dépense, brasse encore la cage 
de la vie à deux poings, je pense qu'il 
boit trop et qu'il se détruit, parce que 
je l'aime, je pense qu'il n'a rien à 
foutre de mes sentiments, je pense qu'il 
a raison,parce qu'on a toujours raison. • 

par François Ouellet 

1. Mot latin qui signifie « le bourreau de soi-même ». 
Titre d'un poème célèbre de Baudelaire. 

Christian Mistral a publié, entre autres ouvrages 
Vamp, «Littérature d'Amérique», Québec-Amérique 
1988; Papier mâché, «Post-scriptum», Paje, 1989 
Cockrell dehors dedans. Les Herbes rouges, 1989 
Vautour, «Romanichels», XYZ, 1990, Fatalis 
XYZ, 1992; Julien Vago, «Les vilains», XYZ, 1993 
Léon, Coco et Mulligan, «Romanichels», XYZ 
1993. 

Christian Mistral 
JULIEN VAGO 
XYZ, 1993,175 p . ; 17,95$ 

Julien Vago, c'est un écrivain qui a tué 
sa femme, au cours d'une soûlerie, en 
jouant à la roulette-russe-Guillaume-
Tell (Burroughs). C'est un écrivain cé­
lèbre dont le public ne connaît que 
l'œuvre et une vieille photographie 
(Ducharme). C'est également un écri­
vain qui n'a rien écrit depuis quinze 
ans. 

Une jeune femme fait itruption 
dans sa déprime. Pour elle, il écrit un 
court poème et la vie redevient pos­
sible. Cette femme aime ses textes et 
Vago se remet à l'écriture. En quelques 
jours, un roman prend forme, qui por­
tera le titre L'apaisement des 
monstres, mais l'entreprise est remise 
en question lorsque l'écrivain apprend 
que la jeune femme est analphabète. 

Est-ce que la littérature est me­
nacée par manque de lectrices ou de 
lecteurs? Peut-elle trouver en elle-
même les ressources pour assurer sa 
survie et imposer ses visions du mon­
de? Ce sont là les véritables enjeux de 
ce récit. 

Julien Vago est un bloc Légo 
supplémentaire dans la construction du 
monde de Mistral. Il ne dépare nulle­
ment l'ensemble de l'édifice. Mistral 
réinterprète ici les grands mythes du 
monde littéraire de la seconde moitié 
du XXe siècle. Il commence à mieux 
contrôler son monstrueux ego. Moins 
narcissique, il continue le flamboyant 
récit de sa génération. Vivement le pro­
chain bloc Légo. • 

Robert Beauregard 
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