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John Kennedy Toole 

John Kennedy Toole 

La vie faite Œuvre, 
l 'Art fai t chair 
Amérique. Cinquante États d'âmes. Zoom sur le suicide. 
Du Mississipi mythique. L'anneau du Nibelung mexi
cain. Biloxi, ville de carbone sur le manuscrit clos. Des 
paupières, nuit vague comme le golfe. Récusent, re
poussent et n'admettent plus l'échec. Roulent un instant 
contre la tige du volant voyeur. Le moteur ronronne en
core comme un félin mort ivre. Le ressac vital échoue, 
les phares tournent de l'œil, les manuscrits. En boule 
éperdue roulent et frappent de plein gaz cinquante états 
d'âmes mortes. Et retombent sur la terre, avalanche de 
mots sur la plaine littéraire qui bourgeonne. 
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L
e cinéma. Ignatius Reilly, le hé
ros de La conjuration des imbé
ciles, en sait un bout là-dessus. 
Parce qu'il le tient dans ses 
mains — le bout, bien sûr. Mais 

pas le bon, de bout: le petit gros, 
comme lui — le gros, une espèce 
d'outre surdouée qui suinte l'intelli
gence et le génie mais que circonscrit 
un arrivisme adipeux. Le bout médié
val, pré-renaissance, pré-moderne, pré-
connerie. Parce que le monde, en l'oc
currence la Nouvelle-Orléans des an
nées soixante, est tout à fait dépourvu 
de la grâce de Boèce. Traînant sa 
lourde carrure entre la porcherie qui lui 
sert de chambre et l'océan urbain sil
lonné de requins, Ignatius Reilly est un 
croisé des temps modernes: sabre au 
corps, marchand de saucisses par inad
vertance, brillant médiéviste par choix, 
raté chronique par hérédité — même 
les putes, les drogués, les flics, les mé-
mères ne le comprennent pas — il ex
pose ses théories exubérantes au mépris 
de la plèbe. Il s'en faudra de peu qu'il 
ne connaisse le sort de Camille Clau
del. Heureusement la gauchiste-
féministe-anarchiste Myrna Minkoff 
arrive à la fin du cauchemar comme un 
anchois sur une pizza fade. Ignatius 
Reilly aura malgré tout le dernier mot. 

«Quant à mo i , j ' a i appr is que la 
pénur ie a l imenta i re e t l 'absen
ce de con fo r t , p lu tô t que d'ano
blir l 'esprit, créent l 'angoisse au 
sein de l 'humaine psyché e t par
v iennent à canal iser tous les 
dons d'un ê t re vers la seule re
cherche d'une quelconque nour
r i tu re . » 

La conjuration des imbéciles, p. 236 

On ne peut en dire autant du 
David de la Bible de néon. Petit, ché-
tif, orphelin de père sinon de corps, éle
vé sur une butte d'argile que modèlent 
les orages, il contemple de ses yeux 
grandissants un monde d'où il est ex
clu. Un monde que domine une bible 
scintillante. Élevé à l'écart auprès 
d'une mère folle et d'une tante strip-
teaseuse, il verra sa petite ville sortir de 
la guerre et entrer dans la plénitude de 
l'époque moderne. Triste époque 
quand son père gît quelque part en Ita
lie. David porte bien son nom et sa 
fronde frappera juste: lorsque le pas
teur Goliath retombera dans les 
marches de l'escalier, le train s'arrête
ra, la mère aussi, la vie aussi. Il quittera 
la petite ville, hanté par les flashbacks 
d'une enfance silencieuse. Comme 
Reilly, il aura lui aussi le dernier mot. 

CI-GIT 
JOHN KENNEDY TOOLE 
ASSASSINÉ PAR UN TUYAU 
D'ÉCHAPPEMENT 
LE 26 MARS 1969 

Ces mots-là aussi ont un air de termi
nus. Un air bête. Une face de carême, 
de jugement dernier. Un look d'épidé
mie — tous ces gens morts de la R.I.P. 
depuis tant d'années. Une grimace con
tagieuse, comme celle de pestiférés de 
Camus. Quelque chose de corrompu. 

Question: les malades déran
gent-ils parce qu'ils nous font vomir ou 
parce qu'ils remettent en cause notre 
propre santé? 

Nous voilà repoussés dans la 
marge et nous détestons ça. Le daleau 
c'est pour la bouse, la marge pour les 
corrections, la zone pour les punks. On 
ne saurait reconnaître un marginal ou 
un malade comme maître qu'à l'instant 
où il succombe. C'est bien connu: les 
génies ont connu l'acmé du succès au 
moment où la quatre-vingt unième di
vision de vers blancs remontait leur fé
mur avec une cargaison de tissus pour
ris et de moelle verdâtre. 

La révélation la voici: John 
Kennedy Toole, écrivain marginal dont 
la mort prématurée — il avait 32 ans 
— est également marginale, travaillant 
au nez même de ses intimes et mettant 
en scène une procession de marginaux, 
écrivit pour des marginaux. 

L'Oeuvre mor t 

Parler Oeuvre, dans le cas de Toole, 
c'est parler mort et s'immiscer dans la 
fange : c'est dire Lautréamont un siècle 
après lui. Parce qu'il n'y a pas de chro
nologie, le temps fléchit, les secondes 
pivotent; La conjuration des imbé
ciles1 (A confederacy of Dunces) est 
le premier titre de John Kennedy Toole 
qui s'extirpe de l'anonymat, onze ans 
après la mort de son auteur. Mille neuf 
cent quatre-vingt marque donc sa nais
sance littéraire officielle, mais c'est en 
fait une seconde naissance — la pre
mière étant La Bible de néon2 (The 
Neon Bible), écrite en 1954 alors que 
Toole n'avait que seize ans et qui vient 
à peine de paraître. Ces notions de pre
mier roman, naissance et reconnais
sance sont, du reste, tout à fait dépla
cées dans le cas de John Kennedy 
Toole. Le mot clé, on le devine est: 
marginalité. 

L'Oeuvre ex i l 

Parler Oeuvre c'est parler exil : chacun 
des narrateurs de la Conjuration s'ex
prime d'un îlot isolé, avec une voix qui 
n'est pas celle des autres, mais celle de 

l'Autre: la voisine pimbêche, le noir 
paumé, l'homosexuel frivole, l'em
ployée senile, l'industriel raté, la tenan
cière pervertie, l'agent de police in
compétent, la mère ivrogne et bien sûr 
Ignatius Reilly contre qui s'insurgent 
les voix de cette majorité tarée. Car 
John Kennedy Toole ne voit que des 
parias : si le grotesque Ignatius est en
tièrement déconnecté de la réalité mo
derne, ceux qui le condamnent ne sont 
guère mieux: tous ont été confondus 
par l'illusion chromée du rêve améri
cain. On assiste à cette guerre axiolo-
gique que se livrent un peuple berné et 
un idéaliste détraqué. Pendant les 
brèves armistices entre les factions ri
vales, aucun repos n'est accordé au lec
teur: il épousera le regard de chacun 
des narrateurs qui s'efforcent de s'ex
traire du bourbier où l'idéal américain 
les a plongés. Chacun d'entre eux, exi
lé hors de lui-même, cherche à recon
quérir sa dignité, essaie de se hisser un 
peu plus haut, le nez hors de la boue. 
Avec une maîtrise flaubertienne, le 
narrateur impersonnel, cet anonyme 
qui supervise les autres narrateurs, 
adopte le point de vue sensible de tous 
ses inférieurs. Un unique événement 
prend autant de connotations qu'il y a 
de personnages : à preuve, un article de 
journal relatant un incident où Ignatius 
a été mêlé malgré lui. Voici les réac
tions : 

Ignatius: «Non, mais regar
dez-moi ça, tonna-t-il. Quels abrutis ce 
journal emploie-t-il comme photo
graphes qu'ils n'aient même pas été fi
chus de faire de moi une photo recon-
naissable». 

Sa mère : «C'est notre déveine 
qu'a voulu qu'y z'aient eu un photo
graphe dans l'coin pour prendre ta 
photo couché dans la rue comme un 
clodo ivre». 

Son employeur: «M. Clyde 
prit connaissance de son journal du ma
tin et renvoya Reilly. La carrière de 
colporteur de ce grand singe était ter
minée. Pourquoi ce babouin portait-il 
sa tenue en dehors de son service?» 

Un noir sous-exploité, quelque 
peu responsable de tout ce bruit : «Oua-
ho! dit-il à M. Watson. C'est une ru
dement bonne idée qu'vous m'aviez 
donnée avec vos histoires de sabotage ! 
J'me suis tellement saboté moi-même 
que j 'me r'trouve en vagabondage ! Ah 
la la...» 

Celle qui a été prise sur le fait 
de «racolage et de détention de matériel 
pornographique», par contre-coup: 
«Lana Lee déchira le journal en petits 
morceaux, puis les petits morceaux en 
plus petits». , 
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L'œuvre paro le 

Parler de points de vue, c'est parler de 
l'origine de la parole. La lente danse 
des propos, les boucles des anneaux 
narratifs se resserrent autour d'un œuf 
d'autruche énorme comme la Rome an
tique et les popcorns extra-larges. Petit 
à petit, les mots ophidiens rampent au
tour d'Ignatius pendant qu'il couve son 
Journal d'un jeune travailleur. Un 
nouveau média, un nouveau complice, 
un nouveau regard — et celui de John 
Kennedy Toole, dans l'intimité du 
Journal, nous livre la matière percu
tante du cerveau enfiévré d'Ignatius: 
«Assez! criai-je, implorant mon propre 
esprit semblable à quelque dieu. C'est 
pure folie. Mais je n'en prêtais pas 
moins attention au bouillonnement qui 
habitait mon cerveau. Ce dernier m'of
frait la possibilité de sauver le monde 
en utilisant la décadence et la dégéné
rescence elles-mêmes ! Là, sur les pa
vés usés du Quartier, j'obtins de cette 
fleur d'humanité flétrie l'engagement 
qu'elle tenterait de rallier sous la ban
nière de la fraternité ses semblables en 
dépravation contre nature». 

« M a r c h a n d s e t c h a r l a t a n s 
pr i rent le con t rô le de l 'Europe, 
bapt isant 'Les Lumières ' leur in
s id ieux évangi le . [...] Le ce rc le 
s 'é ta i t é la rg i . La grande chaîne 
de l 'être s 'étai t rompue aussi fa
c i l e m e n t q u e la c h a î n e que 
fo rme un id io t à l 'aide de t rom
bones. [...] Dest in h ideux s' i l en 
f u t : i l deva i t a f f ronter l 'u l t ime 
p e r v e r s i o n : ALLER A U TRA
VAIL.» 

La conjuration des imbéciles, p. 38 

Les yeux de la Bible 

Ce débordement lyrique, parodie ma
gistrale de l'érudit, nous renvoie au re
gard de David: «Il fait noir à présent, 
mais quand le train est parti, le soleil 
commençait seulement à se coucher, et 
j 'ai vu les feuilles rousses et brunes et 
l'herbe fanée sur les collines». 

La multiplication des points de 
focalisation s'exerce ici en-dehors de 
toute dérive lyrique : comme elle pro
cède du regard, ce sont les yeux qui se 
déplacent. David n'a pas de solution, 
il ne souhaite pas renverser les gouver
nements en formant des mouvements 
terroristes homosexuels qui achèveront 
de plonger le monde dans l'hystérie. 
David est seul, sans projet, sur une 
banquette de train. Mais ce véhicule le 

trahit: où va-t-il? Il l'ignore: alors il 
fuit. Le regard se promène le long de 
la vitre et de la cabine. Devant, der
rière. Puis il monte à la verticale, re
plonge dans la mémoire : une analepse 
de dix-sept ans qui couvre 250 pages. 

Encore une fois, John Kenne
dy Toole séduit par sa juste pénétration 
du personnage. Le jeune homme es
quisse avec une extrême finesse le pay
sage de son enfance, une petite ville 
des années quarante qui croupit autour 
de la morale cinglante du révérend. Un 
seul élément est angoissant : cette bible 
de néon qui trône au-dessus de la ville. 
Point d'attraction du regard, elle jette 
sur les environs son aura cléricale, cette 
aura qui repousse la famille de David 
loin des gens puis de la santé mentale. 
Sur la colline infertile, lejeune garçon 
voit pourrir sa maison et l'esprit de sa 
mère, voit partir son père à la guerre et 
ne le voit jamais revenir. Lorsque la 
mort fauche la mère, lorsque le petit 
train électrique se désagrège après 
avoir courageusement supporté la 
rouille, la figure secourable du révé
rend passe le seuil de la porte. Le ré
vérend coupable monte les marches de 
l'escalier, la main juvénile de David 
agrippe une carabine et l'exil com
mence où le livre se termine. 

Les grandes 
thémat iques de la Bible 

D'une couverture à l'autre, le même 
étouffement: le nœud du récit se res
serre petit à petit autour du coupable 
présumé qui accapare une grande partie 
de la narration. Le lecteur suffoque, 
comme si le monde s'était conjuré pour 
l'anéantir. Les points de focalisation 
convergent innocemment: lorsqu'ils 
ont repéré la cible, ils tournent lente
ment autour avec une certaine lubricité, 
un certain sadisme. Puis un souvenir 
revient, une lettre arrive, une photo ap
paraît: la roue prend de la vitesse, ac
cumule les impressions, multiplie les 
sous-entendus par une surdose 
d'images, jusqu'à ce que l'événement 
déclencheur, attribuable au seul hasard, 
allume la mèche : tout éclate alors en un 
seul paragraphe : la silhouette du révé
rend tombe comme dans un rêve, l'am
bulance de l'Hôpital de la charité tra
verse le boulevard: sur la banquette 
arrière d'un train ou d'une Renault, 
deux naufragés ont échappé à la me
nace de l'asile psychiatrique. 

Ici, comme dans La conjura
tion, joue une même dramatique fami
liale : mère-folle/soûle adulée ou mau
dite par un enfant innocent ou méprisé; 
s'exerce une même lucidité traversant 
un récit qui interroge le lecteur, comme 

un retour permanent aux regards de 
l'enfant; s'installe le même dilemme 
terrible entre la dislocation mentale et 
la fuite. Et toujours l'inexpugnable 
faute qui relègue l'anti-héros au ban de 
la société. 

«Cela m'avai t l 'air d 'une pr ière 
magni f ique, a lors j ' a i regardé 
par la fenêt re e t j ' a i commencé , 
mais mes yeux sont tombés sur 
la Bible de néon, en dessous de 
nous, e t je n'ai pas pu cont inuer. 
Et puis j ' a i vu les é to i les du c ie l 
qu i br i l la ient au tan t que la bel le 
pr ière, e t j ' a i r ecommencé , e t la 
pr ière est venue sans que j 'a ie à 
réf léchi r , e t j e l 'ai o f fer te aux 
é to i les e t au c ie l de la nu i t . » 

La Bible de néon, p. 61 

« J 'ai lâché le fus i l e t j ' a i regardé 
f ixement le haut des marches. I l 
ne bougeai t pas. Il é ta i t é tendu 
de t ou t son long , la t ê t e e t les 
mains dans le couloi r du haut , le 
corps sur les marches. Sa nuque 
commença i t à rougir, d'un rouge 
v i f .» 

La Bible de néon, p. 211 

John Kennedy Toole est de 
ceux qui restent vivants. Parce qu'il se 
soucie du monde, parce que ce dernier 
le blesse et que sa douleur, exprimée 
à travers les formes de la littérature, 
permet d'atteindre le sens même de 
l'existence humaine. John Kennedy 
Toole dérange: il parle à l'écart, d'un 
monde où il siège pour l'éternité, dans 
le clair-obscur de la poésie et de la vie 
faite Oeuvre, de l'Art fait chair. Mais 
il ne partage pas cet exil en solitaire : 
Baudelaire, Kafka, Villon, Steinbeck 
sont près de lui et près de ceux qui 
vibrent selon une tonalité et à des fré
quences audibles des seuls poètes. Par
ler d'élitisme est inconcevable : disons 
plutôt que la persévérance dans le refus 
ménage une place privilégiée au cha
pitre de la connaissance du monde : un 
chapitre qui restera à jamais clos pour 
les humains modernes, encagés dans 
leur bêtise comme des lions asthmati
ques, crachant leurs derniers postillons 
de seigneurs déchus à la face d'une 
existence qu'ils ne comprennent plus. • 

par Ivan Bielinski 

1. Traduit de l'américain par Jean-Pierre Carasso, 
«Pavillons», Robert Laffont, 1981, 404 p. 
2. Traduit de l'américain par Sophie Mayoux, «Pa
villons», Robert Laffont, 1991, 216 p. 
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