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ET LE VERBE S'EST 
FAIT CHÈRE 

Que fait le voyageur pressé de connaître les cultures qui se cachent sous des 
langues étrangères? II visite les églises, les marchés, goûte à tout (surtout 
quand les noms sont difficiles à prononcer). S'il est chanceux, on l'aura 
aussi invité à la maison. Alors il reviendra au pays en affirmant que oui, i l a 
vu les gens chez eux. 

Souper Champêtre: Photo extraite du cycle «Dimanche au village» de Algimantas Kunchius. Originaire de la petite ville de Pakruols 
de la RSS de Lituanie, Kunchius recherche ses sujets dans la vie quotidienne des gens de la campagne, les traitant avec tendresse 
et humour. 
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D
ans une des galeries de l'ensemble monastique 
Kievo Petcherska Lavra (la laure des catacom
bes, à Kiev), se trouve une immense fresque 
qu'en bon catholique on intitulerait Les sept 
péchés capitaux s'il ne s'agissait d'un autre 

culte, et plus prolixe. Y sont en effet représentés 20 
péchés dont on comprend bientôt qu'il s'agit moins de 
manquements au dogme que de délits de poésie et de 
délation! Outre que la représentation est saisissante — 
et tous ceux qui ont pu voir des danses macabres 
pourront mesurer mon émotion devant cette naïve allé
gorie peinte au-dessus des labyrinthes funéraires peu
plés de momies —, elle recèle peut-être l'explication de 
ce qui ne saurait manquer de frapper le visiteur invité à 
une table ukrainienne, russe ou géorgienne. 

Des gens tr istes? Allons donc! 
La tristesse dont nous affublons les Soviétiques à dis
tance les étonnerait. A beau mentir qui voit de loin. 
Même le plus gourmand et le plus bavard des convives 
occidentaux finit par être à leur table un modèle d'aus
térité. Oublions les cafétérias, les buffets des gares et des 
hôtels et laissons-nous inviter à manger et à causer. 
Quoique les usages varient d'un lieu à l'autre, il se fait 
une belle unanimité au sujet du toast. J'avais pu obser
ver le rite lors de mariages ukrainiens sans me douter 
que les deux journalistes invités que nous étions, Doug 
Glover et moi, auraient droit à ces moments d'élo
quence. Quelqu'un prend le verre et la parole, émettant 
comme nous des bons voeux. Alors que les nôtres sont 
tout de suite ponctués par le cin cin, le verbe ici s'enfle, 
les verres restent suspendus dans cette solennité. La 
suite est affaire de talent. On récitera des vers introuva
bles et longtemps interdits d'Anna Akhmatova ou de 
Marina Tsvétaeva, on déclamera l'épilogue d'une lé
gende géorgienne versifiée, on fera l'éloge d'un des 
convives, on se réclamera d'un proverbe ou on saluera 
les morts. 

Le fin mot de cette histoire me sera suggéré par 
Rimma Karpovna Guenkina, sybaritisme, et il apparaît 
çà et là dans la littérature russe, d'Oblomov (le fameux 
roman d'Ivan Gontcharov sur la léthargie, sur... l'oblo-
movisme — écrit en 1859 et traduit par L'Âge 
d'Homme et Folio n° 1392), on l'y attendait, jusqu'à 
Iouri Trifonov (Mise à mort d'un pigeon, Gallimard, 
1981), de manière inattendue, dans une scène de stade: 
«Seuls les becs fins au courant de toutes les subtilités 
sacrifient leur dimanche au foot, se munissent d'imper
méables, de journaux, de cigarettes et, pour ne pas 
s'enrhumer, font le plein dans un magasin d'alimenta
tion ou chez le marchand de brochettes, et quelques sy
barites qui aiment à prendre deux plaisirs à la fois 
emmènent leur carburant au stade [...]». 

Dans L'office et la bouche de Barbara Ketchum Wheaton 
(Calmann-Lévy), on apprend que le service à la russe (qui 
régit à peu de choses près la succession des plats encore en 
usage) ne s'est imposé en Europe qu'après 1860. 

Le règne du tamada 
Faut-il que les plaisirs (entre autres les plaisirs de 
bouche) se conjuguent pour qu'il y ait sybaritisme? Je 
l'ignore. Aussi je suggère aux profs de philo ou de 
littérature d'inscrire au programme un séminaire qui 
permettrait d'établir les différences — sur la foi de 

travaux pratiques s.v.p. — entre le sybaritisme, l'hédo
nisme, le rabelaisianisme, l'oblomovisme, l'épicurisme 
et l'eudémonisme. Et de fréquenter l'Union des écri
vains de la République socialiste federative de Géorgie 
et ses tamadas fameux. Car là le rite de la parole à table 
possède une structure qui en facilite la compréhension: 
au début des agapes — et il faut avoir vu les tables 
géorgiennes crouler sous les crudités, les légumes ma
rines, les champignons, les poissons, les salaisons, le 
petit gibier, les chachliks (brochettes), les khinkali 
(chaussons à la viande d'agneau), les fromages, les vins 
de Gourdjani et de Kakhéti, l'eau de Borjomi et le 
cognac d'Okami —, on élit un maître de table, le tama
da, qui prononce le premier toast et a la juridiction sur 
ceux qui suivront — et nul ne sait jusqu'à quand, car on 
n'arrive plus à s'arracher au festin. 

«L'art russe ignore la retenue, souffrant depuis toujours de la 
manie du décorum. Le décorum d'ailleurs, est très séduisant: 
pourquoi Flaubert a-t-il écrit Salammbô?» 

Iouri Annenkov, La révolution derrière la porte. 
Lieu Commun, p. 197 

Pour avoir partagé semblables repas avec les 
mêmes convives, j 'ai pu constater ce que je redoutais 
d'emblée, soit la répétition de certaines formules et la 
banalité de certains toasts (par exemple, devant des 
invités grecs, rendre hommage à l'Hellade antique, 
mère de toutes les cultures). Je me suis alors ennuyé de 
notre cordial quoique laconique «Santé!» ou «Salut!» 
comme d'un modèle de sincérité économe. Mais c'était 
payer bien peu cher pour avoir droit à des récits émou
vants de la part de Tchaboua Amiredjibi (auteur d'un 
roman fameux, encore inédit en français, Data Tou-
tachkïa) et de Vokhouchti Kotetechvili, folkloriste éru-
dit. Je pense particulièrement au toast de ce dernier, 
célébrant le désir secret, l'irréalisable aspiration que 
tous nous portons. 

Il est impossible d'entendre un grand tamada 
sans être envahi par la solennité, celle-là qui en défini
tive justifie les répétitions inhérentes à tout rituel. La 
parole, dont on est si généreux, se livre avec certaines 
formes. Je ne propose pas de faire du toast une forme 
littéraire' — que les foies des critiques, réputés bilieux, 
soient rassurés! Toutefois je ne m'étonne plus de savoir 
qu'en URSS la poésie commande des tirages astronomi
ques à nos yeux. Moi qui suis incapable de réciter la 
moindre strophe, j 'ai fréquemment entendu des poè
mes, j 'ai entendu le recueillement suscité par les vers 
qu'on scandait. Je revois Viatcheslav Pietsoukh chanter 
Boulât Okoudjava en s'accompagnant d'une guitare 
curieusement accordée2, au-dessus des bécasses grillées 
et zakouski cuisinés pas l'éditrice Nadejda Scriabina. Je 
les entends tous, Russes, Ukrainiens, Géorgiens, annon
cer fièrement «Chez nous, il y a un proverbe qui dit...» 
(Même si parfois, ce proverbe, j 'en connaissais, à leur 
étonnement, la version française... ou latine). Il n'y a 
rien qui ne vaille un bon mot. Cela, ce plaisir, le peintre 
médiéval de la Petcherska Lavra le redoutait déjà quand 
il lui consacrait plusieurs «chapitres» de sa fresque 
historiée (comme il adressait lucidement une mise en 
garde au sujet des visages changeants de la dénoncia
tion). À la télé, dans les journaux, on m'avait beaucoup 
parlé du péché de tristesse (typiquement soviétique). Je 

44 NUIT BLANCHE" 



Les écrivains géorgiens Nokhouchti Kotetichvlli et Tchaboua Amiredjibi 

ne l'ai vu ni à la laure de Kiev (c'eût été un anachro
nisme) ni à la table de ceux qui ont plutôt fait voeu 
d'émotion et de gaieté. 

«Pasternak [...] refuse d'écrire des poèmes de circonstance. Il 
vit retiré à la campagne et traduit Shakespeare. Il y a quelque 
temps on l'a invité à une séance pour la paix. Il est venu. À 
défaut d'une pièce politique sur le sujet proposé, il a récité 
quelque chose où il s'agissait de pigeons, ou d'un olivier. On 
l'a acclamé. On lui a fait réciter tous ses poèmes. Quoique 
inédits, ils avaient circulé parmi les jeunes gens. Il les savait 
tous par coeur. Tous les poètes savent leur oeuvre entière par 
coeur; et moi qui ne pourrais pas réciter de mémoire un seul 
de mes poèmes!» 

Paul Eluard cité par Jean Hugo (Voyage à Leningrad et 
Moscou, Actes Sud, p. 42), 1952. 

Mais t 'as rien compris! 
Je me suis rassasié des salaisons et vins des uns, de la 
vodka et de l'esturgeon des autres, des toasts de tous. Je 
cède donc à cette curieuse conception de l'épicurisme 
qui donnerait la mémoire à ceux qui n'en ont pas et 
mettrait des poèmes dans la bouche des êtres les plus 
prosaïques. Dans mon ivresse, je sens pourtant ce vieux 
Ray Bradbury me tapoter l'épaule, se permettre de rap
peler son roman Farenheit451 à ma mémoire, ces pas
sages en particulier qui décrivent une micro-société 
d'intellos hobos qui apprennent les livres par coeur pour 

les garder de la destruction des censeurs-pompiers. Et si 
la prodigieuse mémoire des Soviétiques n'était en fait 
qu'une simple parade contre la censure? Et si ces rites de 
la parole à table, on les retrouvait partout hors de nos 
sociétés aseptisées? 

Que cela ne m'empêche pourtant pas de com
mettre à mon tour le péché de délation et de dénoncer 
Géorgiens, Ukrainiens et Russes pour leur sybaritisme 
caractérisé! • 

1. Reconnaissons cependant que la table est un haut lieu littéraire et a 
notamment servi de déclencheur narratif chez Maupassant (Contes de la 
bécasse). 
2. Sans doute dit-on de cette guitare qu'elle est accordée pa-rousski. à la 
russe, de la même manière qu'il convient de boire la vodka pa-rousski à une 
table russe, à la vitesse que l'on sait, la tête rejetée en arrière, en abriant le 
tout d'un peu de caviar. 

On pourra s'initier à la poésie russe par le biais de la réédition 
récente de l'anthologie de Katia Granoff chez Christian Bourgois (parution 
originale: 1961 ) ou de la 44' livraison de Sud. préparée par Iouri Sourovtsev, 
Anatoli Jigouline et Evgueni Evtouchenko. Soulignons aussi l'existence 
d'anthologies arménienne (l'ouvrage de Vahé Godel paru aux Publications 
orientalistes de France en 1977) et turkmène (le choix de Firaqui Makhtoum-
Kouli paru chez le même éditeur en 1975). Pour ce qui est de la poésie 
géorgienne, on lira le n° 345 de Lettres soviétiques ( 1987) pour la présenta
tion d'Irakli Abachidzé. Les poèmes d'Anna Akhmatova ont été publiés par 
La Découverte (1982) et Minuit a fait paraître une édition bilingue de 
Requiem (1977). Il existe, en plus de ce que Gallimard publiait d'elle en 
1968, une fort jolie édition de Le ciel brûle de Marin Tsvétaeva par les 
Cahiers des brisants ( 1987). Enfin, les chansons de Boulât Okoudjava ont été 
endisquées par Melodïa. 
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