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NOM: Daeninckx 
PRÉNOM: Didier 
Inculpé de subversion et d'incitation à la violence 
pour son livre La fête des mères. 

D es témoins l'ont vu à l'univer­
sité Laval, au pub Saint-
Alexandre, à l'hôtel Claren­
don. 
Ce qui frappe d'abord c'est sa 

voix, trop douce pour la colère qui le 
fait écrire. Daeninckx est l'homme de 
la cohérence, de la mémoire et de la 
lucidité. On se méfie de lui comme on 
se méfie de la banlieue d'où il vient, 
comme on se méfie du roman noir dont 
chacun sait que ce n'est pas de la litté­
rature... D'aucuns le qualifient de 
fouille-merde; sans doute les mêmes 
qui se sont battus pour que son livre 
pour enfants La fête des mères soit 
interdit de vente. Et c'est vrai qu'il fait 
les poubelles de l'Histoire en traînant 
dans les rues de la ville. Il en exhibe les 
ratés, les ratures, les rushes non rete­
nus, pour mémoire. C'est un homme 
que l'oubli indispose. Nuit blanche a 
fait enquête sur lui. C'est dans la salle 
à manger de l'hôtel Clarendon que 
nous l'avons cuisiné. 

La mise en marche d'un 
magnétophone ou comment 
on se retrouve historien 
en devenant écrivain 
faute d'être journaliste. 

«J'ai été viré des études à seize ans et 
j'ai été obligé d'apprendre un métier 
que j 'ai fait pendant douze ans. Onze 
ans et demi de déprime totale vis-à-vis 
du travail! Je me suis aperçu à l'âge de 
vingt-huit trente ans que j'aurais aimé 
être journaliste. Et comme j'ai pas pu 
devenir journaliste, je suis devenu écri­
vain. Parce qu'on ne demande pas à un 
écrivain de faire des études... Les au­
teurs qui m'intéressent sont ceux qui 
interviennent un petit peu sur la réalité 
de leur époque, qui font une part de 
travail d'enquête, de journalisme, ou 
ceux qui touchent à l'Histoire. La pas­
sion de l'Histoire me vient de mes 
rencontres, des images les plus fortes 
de mon enfance. C'est par exemple le 
visage d'une gamine blessée dans un 
attentat contre André Malraux au début 
des années soixante, ou dans la rue des 
policiers qui déshabillent un Algérien. 
Je cherche à comprendre comment des 

choses comme ça peuvent arriver et 
j'essaie de le transcrire dans le roman.» 

Flash-backs: Quelques 
branches de l'arbre 
généalogique ou la 
preuve que les chats ne 
font pas des chiens... 

«Mon aïeul était anarchiste et il a quitté 
la Belgique au milieu du XIXe siècle en 
désertant de l'armée belge pour se réfu­
gier en France. Mon grand-père a dé­
serté de l'armée française en 1917 
pendant la Grande Guerre et il a été 
condamné au bagne. En 1935, mon 
autre grand-père était maire commu­
niste d'une ville de la banlieue. J'ai 
toujours vécu en banlieue, mon père 
était tôlier dans les usines d'automo­
bile, ma mère fabriquait les repas dans 
les cantines municipales. Je suis d'une 
famille totalement ouvrière et partagée 
entre le courant anarchiste et le courant 
communiste. Moi je me suis tenu à la 
frontière des deux, je suis un commu­
niste libertaire! J'ai quitté le parti 
communiste mais je ne suis pas du tout 
désillusionné politiquement. Il suffit 
que je sorte de chez moi pour me dire 
qu'il faut que ça change. Mon écriture 
est complètement là-dedans. 

Trois cafés servis par un 
garçon, trois variables 
d'une équation l i t téraire: 
la ville, les gens, le roman. 

«Un auteur bien connu de romans poli­
ciers, un certain Lamartine, disait dans 
Raphaël qu'on ne comprend les senti­
ments que dans les lieux qui les ont vus 
naître. Pour moi il s'agit là d'une fabu­
leuse définition du roman. Par exemple 
toute la banlieue industrielle de Paris, 
toutes les villes que je visite sont tota­
lement marquées par l'industrie; on 
comprend leur structure par la place 
des usines, des chemins de fer, des 
cours d'eau, etc. Les hommes fabri­
quent la ville à l'image des industries 
qu'ils y implantent et inversement, ces 
décors déteignent complètement sur 
eux. Pour moi le roman, les gens, la 
ville, c'est la même chose. La descrip­
tion des décors supplée à la description • 
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des personnages. Chaque fois que 
j'écris sur un lieu je m'immerge de­
dans, j'essaie le plus possible d'aller 
chez les gens, de discuter avec eux. 
J'essaie de me mettre dans la peau de 
mon personnage Cadin qui arrive dans 
une ville sans y connaître personne; 
c'est à ce moment-là qu'on peut obser­
ver la circulation de toutes les couches 
sociales, qu'on arrive à décrypter les 
parcours des gens dans la ville.» 

Le café n'est pas assez 
corsé: un auteur en 
quête d'intrigue. 

«Je ne me satisfais pas des histoires 
qu'on me raconte. Donc je me pro­
mène, j'essaie de discuter avec les té­
moins quand il y en a, j'essaie d'aller 
dans les bibliothèques des villes de 
province. On arrive à y trouver des 
petits documents, des petits opuscules 
de vingt ou trente pages souvent écrits 
par des inconnus et que personne ne 
veut lire, surtout pas les notables du 
coin. Mais la mission publique de la 
bibliothèque est de fixer ces choses-là, 
d'en garder les références. Et moi je 
vais traîner là-dedans, je demande tou­
jours les vieux journaux ou les fonds 
locaux et j'arrive ainsi à trouver des 
choses. Il y a aussi des époques dont on 
ne parle pas, comme 1920 en France. 
On parle de la guerre de 14-18, et après 
on passe à 1925 les années folles; 1920-
1925, ça n'existe pas parce que c'est 
une époque de grande désillusion. Pour 
tout le monde la Grande Guerre était 
«la der des ders», la dernière guerre, et 
en 1922 les guerres coloniales ont com­
mencé au Maroc. On ne parle pas de la 
grande révolte intellectuelle de cette 
époque. Alors que les rues de Paris 
étaient remplies de centaines de mil­
liers de gens qui avaient des bras ou des 
jambes en moins. Paris était une ville 
d'infirmes. Quand on voit les photos, 
les films de cette époque-là, c'est assez 
effrayant. Et ça, c'est des espèces de 
gouffres de l'histoire, ça m'intéresse.» 

Le liquide ne manque 
cependant pas 
d'amertume: Le tr iste 
destin de l'inspecteur 
Cadin ou comment la 
déprime de l'auteur fait 
éclater les contraintes 
du genre policier. 

«Cadin est un ami d'enfance. C'est un 
type qui nous a fait croire pendant 
longtemps qu'il était médecin alors 
qu'il était gardien de salle dans un 

hôpital. Avant d'être un personnage de 
roman, il a d'abord été un personnage 
de petites bandes dessinées publiées le 
week-end à compte de patron dans 
l'imprimerie où je travaillais. Dans 
Lumière noire, l'inspecteur Cadin est 
devenu presque un clochard; il est 
tombé dans le ruisseau et il ne s'en 
relèvera pas. Avec ce qui s'est passé 
depuis trois ans en France, les attentats 
terroristes, la mainmise de la police, 
j 'ai l'impression qu'une chape de 
plomb s'est abattue sur le pays. J'ai 
traversé une période de déprime ex­
trême et les personnages de roman 
policier, j 'y crois plus. C'est pour ça 
que dans mon dernier roman personne 
n'arrive au bout de l'histoire, ni le petit 
gars sympathique dont le copain a été 
tué et qui fait son enquête tout seul, ni 
le flic presque à la retraite qui est char­
gé de l'affaire, ni le journaliste à 
l'écharpe blanche qui joue les Rouleta­
bille. Cadin n'y fait qu'une très brève 
apparition, une panouille comme on dit 
au cinéma, et lui non plus ne va pas au 
bout de l'histoire, il s'arrête là. Je cher­
che des solutions pour trouver d'autres 
types de personnages, j 'en ai trouvé un 
pour le prochain roman mais je conti­
nue de chercher autre chose.» 

Soudain dans la fumée 
d'une cigarette, le 
prochain livre se dessine. 

«J'avais du mal à écrire des nouvelles 
alors j 'en ai écrit plein sous forme de 
journaux intimes et j 'ai eu envie d'en 
faire un recueil. Le résultat, c'est le 
petit journal d'un instituteur qui est en 
Algérie pour la coopération et qui re­
vient en France avec un chat algérien. 
Et ce chat va devenir le fantasme de 
toute la région qui va essayer de l'as­
sassiner par tous les moyens. Ça s'ap­
pelle Le chat de Tigali, et c'est une 
trentaine de très courts textes comme 
ça, jour après jour, une sorte de kaléi­
doscope qui reconstitue une histoire. Et 
ce qui est important, c'est ce qui se 
passe entre les fractions du journal.» 

Le fond de la tasse, où 
l'on apprend les dangers 
de récr i ture pour 
enfants. 

«Écrire pour les enfants est une activité 
mineure pour moi. Le petit bouquin qui 
s'appelle La fête des mères a été jugé 
immoral. C'est l'histoire d'un homme 
qui avait un gros camion avec lequel il 
allait chercher son enfant à la mater­
nelle. L'homme tombe au chômage. 
Un jour il y a un hold-up et le gosse 
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croit reconnaître son père. Et le soir 
l'enfant lui dit: «Maintenant que t'as 
beaucoup d'argent quand est-ce que tu 
te rachètes un gros camion?» C'est une 
histoire de tendresse absolue, l'histoire 
d'une situation sociale qui casse totale­
ment la relation entre un père et un 
enfant. Dans laquelle je disais que la 
chose la plus importante, c'était pas ce 
qui s'était passé mais la relation qu'un 
père et un enfant avaient. Et j 'ai arrêté 
là, j 'ai pas fait punir le père. Si le père 
est puni, il disparaît de la vie de son 
enfant et c'est encore plus terrible. 
Quand on envoie quelqu'un en prison 
on punit tout un environnement. Donc 
je disais des petites choses comme ça 
mais très gentiment, et ce bouquin a 
servi de prétexte à des campagnes vrai­
ment très très dures contre la littérature 
enfantine.» 

Des marges de la 
l i t térature aux marges 
du pouvoir... 

«Je ne considère pas qu'écrire soit un 
métier. Qu'il s'agisse d'articles ou de 
romans, je m'implique complètement 
dans ce que j'écris et c'est parfois 
lourd. Écrire le type de bouquin que 

j'écris augmente obligatoirement la 
lucidité, rend les choses beaucoup plus 
aiguës. Meurtres pour mémoire, le 
premier livre que j'ai publié à la Série 
noire,me poursuit d'une manière impla­
cable depuis cinq ans. Dans un article 
que j'avais écrit sur ce roman, j'avais 
donné le nom d'une des victimes de la 
manifestation algérienne du 17 octobre 
1961, à Paris. La famille de la victime 
en question m'a écrit pour me deman­
der les sources de l'information, j 'ai 
rencontré ses membres et c'est ainsi 
qu'ils ont appris vingt-cinq ans plus 
tard que leur soeur qui est morte ce 
jour-là, qu'ils avaient cru tuée dans un 
accident de voiture, avait été tuée par la 
police. On a réussi à savoir quel poli­
cier l'avait tuée, et où. Meurtres pour 
mémoire a donc constitué une sorte de 
bombe politique qui produit encore des 
effets. À partir de sa lecture, un mec a 
entrepris une recherche historique sur 
cette journée du 17 octobre 1961 et 
nous travaillons ensemble. Par ailleurs, 
le personnage que je dénonce dans le 
roman a été inculpé récemment de cri­
mes contre l'humanité. Cet homme qui 
s'appelle Maurice Papon a organisé à 
Bordeaux en 1942 la déportation de 
deux mille Juifs et il a été ministre 

jusqu'en 1981. Voilà une chose que je 
ne supporte pas, qui me donne envie de 
mordre! J'ai écrit Meurtres... très rapi­
dement, en trois mois, après six ou sept 
mois d'enquêtes et de rencontres et 
c'est comme ça qu'aujourd'hui, cette 
histoire continue d'occuper une partie 
de ma vie. On ne retrouve pas cette 
charge politique dans tous mes bou­
quins mais Le der des ders, Play-
back\ qui est un bouquin sur l'effon­
drement d'une région industrielle de la 
sidérurgie de l'est de la France, sont 
des romans de ce type-là. Ce sont des 
romans qui ont un certain poids; je me 
rends compte que des gens le reçoivent 
comme un pavé donc je sais que je ne 
me trompe pas tout à fait de cible.» • 

Entrevue réalisée par 
Marty Laforest 

1. Ce roman n'avait jamais été distribué mais il est 
maintenant disponible chez «J'ai lu» sous le titre de 
Tragic city blues. 

Plusieurs titres de Didier Daeninckx sont 
encore disponibles sur le marché; les voici: Lede rdes 
ders (Série noire, n° 1986, 1984), Le géant inachevé 
(Série noire, n° 1956, 1984), Meurtre pou r mémoire 
(Série noire, n° 1945, 1984 et Folio, 1988), Métropo-
lice, (Série noire, n° 2009, 1985), La fête des mires 
(Syros, 1986), Play-back (L'instant, 1986) et Lu­
mière noire (Série noire. n° 2109, 1987). 

Jean Éthier-Blais 
Entre toutes 
les femmes 

Entre toutes 
les femmes 

19,95$ 

En vente chez 
votre l i b r a i r e 

Blanche Plateau, épouse de 
l'ambassadeur canadien 
Bois-Le-Duc, nous fait 
pénétrer dans les coulisses 
du monde diplomatique et 
les secrets de sa vie privée, 
entachée par la naissance 
d'un enfant affecté de 
mongolisme. Une véritable 
fresque dramatique, de 
1915 à 1962. 

« I n Ethier-Blais des grunds jours, dans 
toute la maîtrise de son talent, et qui u su 
se renouveler mut en restunt lui-même." 
Michel Gaulin, LE DEVOIR 

>' On ne serait pas en meilleure compagnie 
parmi les grands romanciers du 19* siècle. » 
Reginald Martel. IA PRESSE 
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Normand Chaurette 
Scènes 
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Scènes 
d'enfants 

En vente chez 
votre l i b r a i r e 

Dramaturge apprécié, 
Normand Chaurette signe 
un premier roman 
éblouissant: en Virginie, un 
écrivain américain tente par 
l'écriture d'un drame de 
faire toute la vérité sur la 
mort de sa femme Vanessa, 
survenue en novembre 
1964... 

« I n récit mené tambour battant, une 
intrigue complexe aut tiendra le lecteur en 
haleine jusqu'à la fin. des personnages qui 
franchissent les feux de lu rampe, quel 
cocktail!" 
Jean Éthier-Blais. LE DE\ OIK 
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