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NOM: Daeninckx
PRENOM: Didier

Inculpé de subversion et d’incitation a la violence
pour son livre La féte des méres.

es témoins 1’ont vu & I"'univer-

sit¢ Laval, au pub Saint-

Alexandre, a I'hotel Claren-

don.

Ce qui frappe d’abord c’est sa
voix, trop douce pour la colére qui le
fait écrire. Daeninckx est I'homme de
la cohérence, de la mémoire et de la
lucidité. On se méfie de lui comme on
se méfie de la banlieue d'on il vient,
comme on se méfie du roman noir dont
chacun sait que ce n’est pas de la litté-
rature... D’aucuns le qualifient de
fouille-merde; sans doute les mémes
qui se sont battus pour que son livre
pour enfants La féte des méres soit
interdit de vente. Et ¢’est vrai qu'il fait
les poubelles de I'Histoire en trainant
dans les rues de la ville. Il en exhibe les
ratés, les ratures, les rushes non rete-
nus, pour mémoire. C’est un homme
que 'oubli indispose. Nuit blanche a
fait enquéte sur lui. C’est dans la salle
a manger de 1'hétel Clarendon que
nous 1’avons cuising.

La mise en marche d’un

magnétophone ou comment
on se retrouve historien
en devenant écrivain
faute d’étre journaliste.

«]'ai été viré des études i seize ans et
j'ai été obligé d’apprendre un métier
que j'ai fait pendant douze ans. Onze
ans et demi de déprime totale vis-a-vis
du travail! Je me suis apergu a 1'4ge de
vingt-huit trente ans que j'aurais aimé
étre journaliste. Et comme j’ai pas pu
devenir journaliste, je suis devenu écri-
vain, Parce qu’on ne demande pas 4 un
écrivain de faire des études... Les au-
teurs qui m’intéressent sont ceux qui
interviennent un petit peu sur la réalité
de leur époque, qui font une part de
travail d’'enquéte, de journalisme, ou
ceux qui touchent & 1"Histoire. La pas-
sion de 1'Histoire me vient de mes
rencontres, des images les plus fortes
de mon enfance. C’est par exemple le
visage d'une gamine blessée dans un
attentat contre André Malraux au début
des années soixante, ou dans la rue des
policiers qui déshabillent un Algérien.
Je cherche & comprendre comment des

choses comme ¢a peuvent arriver et
j'essaie de le transcrire dans le roman.»

Flash-backs: Quelques
branches de 'arbre
généalogique ou la
preuve que les chats ne
font pas des chiens...

«Mon aieul était anarchiste et il a quitté
la Belgique au milieu du XIX" si¢cle en
désertant de I’armée belge pour se réfu-
gier en France. Mon grand-pére a dé-
serté de l'armée francaise en 1917
pendant la Grande Guerre et il a été
condamné au bagne. En 1935, mon
autre grand-pére était maire commu-
niste d'une ville de la banlieue. J'ai
toujours vécu en banlieue, mon pére
était tolier dans les usines d’automo-
bile, ma mere fabriquait les repas dans
les cantines municipales. Je suis d’une
famille totalement ouvriére et partagée
entre le courant anarchiste et le courant
communiste. Moi je me suis tenu a la
frontigre des deux, je suis un commu-
niste libertaire! J'ai quitté le parti
communiste mais je ne suis pas du tout
désillusionné politiquement. Il suffit
que je sorte de chez moi pour me dire
qu’il faut que ¢a change. Mon écriture
est complétement la-dedans.

Trois cafés servis par un
garcon, trois variables
d’une équation littéraire:
la ville, les gens, le roman.

«Un auteur bien connu de romans poli-
ciers, un certain Lamartine, disait dans
Raphaél qu’'on ne comprend les senti-
ments que dans les lieux qui les ont vus
naitre. Pour moi il s’agit 1a d 'une fabu-
leuse définition du roman, Par exemple
toute la banlieue industrielle de Paris,
toutes les villes que je visite sont tota-
lement marquées par l'industrie; on
comprend leur structure par la place
des usines, des chemins de fer, des
cours d’eau, etc. Les hommes fabri-
quent la ville a I'image des industries
qu’ils y implantent et inversement, ces
décors déteignent complétement sur
eux. Pour moi le roman, les gens, la
ville, c’est la méme chose. La descrip-
tion des décors supplée i la description »




Didier Daeninckx

%
g
£

Didier Dagninckx
Se met atable

NUIT BLANCHE 53




54 NUIT BLANCHE

des personnages. Chaque fois que
j'écris sur un lieu je m'immerge de-
dans, j'essaie le plus possible d’aller
chez les gens, de discuter avec eux.
J'essaie de me mettre dans la peau de
mon personnage Cadin qui arrive dans
une ville sans y connaitre personne;
¢’est & ce moment-1a qu’on peut obser-
ver la circulation de toutes les couches
sociales, qu'on arrive a décrypier les
parcours des gens dans la ville.»

Le café n’est pas assez
corsé: un auteur en
quéte d’intrigue.

«Je ne me satisfais pas des histoires
qu’on me raconte, Donc je me pro-
meéne, j'essaie de discuter avec les té-
moins quand il y en a, j'essaie d'aller
dans les bibliotheques des villes de
province. On arrive 4 y trouver des
petits documents, des petits opuscules
de vingt ou trente pages souvent écrits
par des inconnus et que personne ne
veut lire, surtout pas les notables du
coin. Mais la mission publique de la
bibliothéque est de fixer ces choses-1a,
d’en garder les références. Et moi je
vais trainer la-dedans, je demande tou-
jours les vieux journaux ou les fonds
locaux et j'arrive ainsi & trouver des
choses. Il y a aussi des époques dont on
ne parle pas, comme 1920 en France.
On parle de la guerre de 14-18, et aprés
on passe a 1925 les années folles; 1920-
1925, ¢a n’existe pas parce que c’est
une époque de grande désillusion. Pour
tout le monde la Grande Guerre était
«la der des ders», la derniere guerre, et
en 1922 les guerres coloniales ont com-
mencé au Maroc. On ne parle pas de la
grande révolte intellectuelle de cette
époque. Alors que les rues de Paris
étaient remplies de centaines de mil-
liers de gens qui avaient des bras ou des
jambes en moins. Paris était une ville
d’infirmes. Quand on voit les photos,
les films de cette époque-1a, c’est assez
effrayant. Et ¢a, c’est des espéces de
gouffres de I'histoire, ¢a m’intéresse.»

Le liquide ne manque
cependant pas
d’amertume: Le triste
destin de Pinspecteur
Cadin ou comment la
déprime de Pauteur fait
éclater les contraintes
du genre policier.

«Cadin est un ami d’enfance. C’est un
type qui nous a fait croire pendant
longtemps qu'il était médecin alors
qu'il était gardien de salle dans un

hopital. Avant d’étre un personnage de
roman, il a d"abord été un personnage
de petites bandes dessinées publiées le
week-end 4 compte de patron dans
I'imprimerie ol je travaillais. Dans
Lumiére noire, I'inspecteur Cadin est
devenu presque un clochard; il est
tombé dans le ruisseau et il ne s’en
relévera pas. Avec ce qui s’est passé
depuis trois ans en France, les attentats
terroristes, la mainmise de la police,
j’ai 'impression qu'une chape de
plomb s’est abattue sur le pays. J'ai
traversé une période de déprime ex-
tréme et les personnages de roman
policier, j'y crois plus. C’est pour ga
que dans mon dernier roman personne
n’arrive au bout de 1’histoire, ni le petit
gars sympathique dont le copain a été
tu€ et qui fait son enquéte tout seul, ni
le flic presque a la retraite qui est char-
gé de I'affaire, ni le journaliste a
I’écharpe blanche qui joue les Rouleta-
bille. Cadin n’y fait qu’une trés bréve
apparition, une panouille comme on dit
au cinéma, et lui non plus ne va pas au
bout de I'histoire, il s’arréte 1a. Je cher-
che des solutions pour trouver d’autres
types de personnages, j’en ai trouvé un
pour le prochain roman mais je conti-
nue de chercher autre chose.»

Soudain dans la fumée
d’une cigarette, le
prochain livre se dessine.

«J’avais du mal a écrire des nouvelles
alors j'en ai écrit plein sous forme de
journaux intimes et j'ai eu envie d’en
faire un recueil. Le résultat, c’est le
petit journal d’un instituteur qui est en
Algéne pour la coopération et qui re-
vient en France avec un chat algérien.
Et ce chat va devenir le fantasme de
toute la région qui va essayer de 1’as-
sassiner par tous les moyens. C'a s'ap-
pelle Le chat de Tigali, et c’est une
trentaine de trés courts textes comme
¢a, jour apres jour, une sorte de kaléi-
doscope qui reconstitue une histoire. Et
ce qui est important, c’est ce qui se
passe entre les fractions du journal.»

Le fond de la tasse, ou
I'on apprend les dangers
de I'écriture pour
enfants.

«Ecrire pour les enfants est une activité
mineure pour moi, Le petit bouquin qui
s'appelle La féte des méres a été jugé
immoral. C’est I"histoire d’un homme
qui avait un gros camion avec lequel il
allait chercher son enfant a la mater-
nelle. L’homme tombe au chomage.
Un jour il y a un hold-up et le gosse




croit reconnaitre son pére. Et le soir
I'enfant lui dit: «Maintenant que t’as
beaucoup d’argent quand est-ce que tu
te rachétes un gros camion?» C’est une
histoire de tendresse absolue, 'histoire
d’une situation sociale qui casse totale-
ment la relation entre un pére et un
enfant. Dans laquelle je disais que la
chose la plus importante, ¢’était pas ce
qui s'était passé mais la relation qu’un
pere et un enfant avaient. Et j'ai arrété
14, j’ai pas fait punir le pere. Si le pére
est puni, il disparait de la vie de son
enfant et c’est encore plus terrible.
Quand on envoie quelqu’un en prison
on punit tout un environnement. Donc
je disais des petites choses comme ¢a
mais trés gentiment, et ce bouquin a
servi de prétexte a des campagnes vrai-
ment trés trés dures contre la littérature
enfantine.»

Des marges de la
littérature aux marges
du pouvoir...

«Je ne consideére pas qu’écrire soit un
métier. Qu'il s’agisse d’articles ou de
romans, je m’implique complétement
dans ce que j'écris et c’est parfois
lourd. Ecrire le type de bouquin que

Jean Ethier-Blais

j'écris augmente obligatoirement la
lucidité, rend les choses beaucoup plus
aigués. Meurtres pour mémoire, le
premier livre que j'ai publié a la Série
noire,me poursuit d 'une maniéreimpla-
cable depuis cing ans. Dans un article
que javais €crit sur ce roman, j'avais
donné le nom d’une des victimes de la
manifestation algérienne du 17 octobre
1961, a Paris. La famille de la victime
en question m’a écrit pour me deman-
der les sources de 1’'information, j’ai
rencontré ses membres et c’est ainsi
qu'ils ont appris vingt-cinq ans plus
tard que leur soeur qui est morte ce
jour-14, qu’'ils avaient cru tuée dans un
accident de voiture, avait été tuée par la
police. On a réussi A savoir quel poli-
cier ['avait tuée, et ol. Meurtres pour
mémoire a donc constitué une sorte de
bombe politique qui produit encore des
effets. A partir de sa lecture, un mec a
entrepris une recherche historique sur
cette journée du 17 octobre 1961 et
nous travaillons ensemble. Par ailleurs,
le personnage que je dénonce dans le
roman a été inculpé récemment de cri-
mes contre I"humanité. Cet homme qui
s"appelle Maurice Papon a organisé a
Bordeaux en 1942 la déportation de
deux mille Juifs et il a été ministre

jusqu’en 1981. Voila une chose que je
ne supporte pas, qui me donne envie de
mordre! I'ai écrit Meurtres... trés rapi-
dement, en trois mois, aprés six ou sept
mois d’enquétes et de rencontres et
¢'est comme ¢a qu'aujourd’hui, cette
histoire continue d’occuper une partie
de ma vie. On ne retrouve pas cette
charge politique dans tous mes bou-
quins mais Le der des ders, Play-
back', qui est un bouquin sur I'effon-
drement d’une région industrielle de la
sidérurgie de 1'est de la France, sont
des romans de ce type-la. Ce sont des
romans qui ont un certain poids; je me
rends compte que des gens le regoivent
comme un pavé donc je sais que je ne
me trompe pas tout a fait de cible.» B

Entrevue réalisée par
Marty Laforest

1. Ce roman n’avait jamais €€ distribué mais il est
maintenant disponible chez «1'ai lus sous le titre de
Tragic city blues.

Plusieurs titres de Didier Daeninckx sont
encore disponibles sur le marché: les voici: Le der des
ders (Série noire, n® 1986, 1984), Le géant inachevé
{Série noire. n® 1956, 1984), Meurfre pour mémaoire
(Série noire, n” 1945, 1984 et Folio, 1988), Métropo-
fice, (Série noire. n® 2009, 1985), La féfe des méres
(Syros, 1986), Play-back (L instant, 1986) et Lu-
miére noire (Séric noire, n® 2109, 1987,

Normand Chaurette

Scenes
d’enfants

Dramaturge apprecie,
Normand Chaurette signe
un premier roman
¢blouissant: en Virginie, un
écrivain americain tente par
I'écriture d’'un drame de
faire toute la verité sur la
mort de sa femme Vanessa,
survenue en novembre
1964...

Entre toutes
les femmes

Blanche Plateau, épouse de
sadeur canadien

Bois-Le-Duc, nous fait
pénétrer dans les coulisses
du monde diplomatique et
les secrets de sa vie prive
entachée par la naissance
d'un enfant affecté de
mongolisme. Une véritable

fresque dramatique, de
1915 a 1962.
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