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Nathanaël

[Le début de la lettre manque, ainsi que toute indication de 
provenance. Elle semble ne pas avoir de date. Le texte qui suit 
a été reconstitué à partir de feuillets décomposés repêchés dans 
une eau sale de ville. Les ellipses indiquent les passages qui n’ont 
pu être déchiffrés. Nous en assumons l’entière responsabilité. 
Nous n’avons pas pris la peine de secourir l’auteur en même 
temps que la lettre, ayant estimé la valeur historique de cette 
dernière supérieure à celle du corps détaché pour ainsi dire de 
son mot. – N. D. É.]

[Nom illisible]

[…]

[…]

[…]
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Pardonnez-moi de vous écrire au présent. […]

Ne voulant guère vous imposer des préparations 
anatomiques, des oiseaux morts, comme le craignait un 
poète, comme vous le savez, en traduisant Virgile, je ne puis, 
cela dit, me sortir de ce temps mortuaire qui est celui du 
maintenant étiré jusqu’à effritement, et qui est néanmoins 
le temps des lettres, et de celle-ci en particulier, que je vous 
adresse en ce lieu advenu qui s’arroge l’instantanéité de 
sa parole différée. […] En cela, nous différons, et je m’en 
réjouis, je vous en remercie, car si le présent est le temps 
épistolaire (désiré), il est de nécessité celui de l’attente, et je 
soupçonne que vous m’attendez, vous qui ne savez rien de 
mon existence ni de ma souffrance déréglée, qui est celle 
des corps en sursis devant une écriture évacuée, et dont 
la mémoire s’exclut d’emblée. Je vous en demande pardon, 
et m’inflige votre patience pour m’expliquer davantage 
en ce lieu où je ne suis guère admis et d’où je vous arrive 
mêmement. Il est des lettres qui se refusent à l’écriture.

Mon modeste savoir me vient du philosophe antique qui, 
ayant désir de graves connaissances, s’est engagé à défaire un 
jour (et plus d’une fois) une tortue de ses viscères afin d’en 
vérifier l’humeur, et la découpant de l’aine au menton, il a 
pu observer sous les cris objectifs de l’animal le battement 
de son cœur, et ainsi, le pensait-il, l’esprit de son âme. N’en 
riez point, je vous en supplie, ce que je vous dis là est aussi 
vrai que le hurlement de la bête marquée au fer rouge et 
envoyée sur le coutelas du boucher. Ainsi me suis-je instruit 
à grand-peine quant à la qualité impensable du présent, 
impensable jusqu’à en imputer son emploi à une lettre de 
bonne foi comme celle-ci que je mastique depuis des années 
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et qui m’épuise de ses refus et de ses conjurations, de ses 
oublis et de ses devancements, de ses maladresses et de ses 
correspondances. C’est qu’il me fallait vous arriver à temps, 
et le temps, vous le constatez, ne fait que s’échapper. Plus 
il s’échappe, plus il me rue sur son assassinat.

Nous sommes tous des fusillés, et tous des imbéciles.

Non, là n’est pas la leçon du philosophe animé par un seul 
désir de savoir, mais du point de vue de l’épistémologie, 
son projet me semble douteux. Je préfère la tortue qui agite 
sa queue dans la boue (loin des hommes !) de Yuan Huan. 
Car vous conviendrez (mais pourquoi, finalement, vous 
n’avez à convenir de rien, la convenance est tout compte fait 
détestable) qu’un philosophe, dans le sens repu et occidental 
du terme, est bel et bien un homme ? (Cela dit, vous serez 
peut-être d’accord avec moi.) Où que vous soyez au moment 
où vous me lisez (me lirez), c’est à cet acte de vivisection 
que nous (« nous ») devons l’histoire toute-puissante de 
la Philo-Sophia, de Platon à Heidegger, avec ses religions 
et ses racismes et ses redites et ses refoulements. Ainsi 
nous voici épinglés à la grande carte déchirée du monde 
tel qu’il s’est admiré dans l’œil des siècles de conquêtes et 
de déportations.

Comment vous dire ? Ma sœur a appris à nager en tombant 
à l’eau. Lorsque la même occasion s’est présentée à moi 
(quelques années auparavant – vous voyez comme je 
m’arrive tardivement), j’ai coulé comme le petit navire 
que j’étais, derrière le dos tourné du monde. N’allez pas 
croire que j’en veuille au monde de m’avoir fait sombrer, 
mais plutôt de m’avoir hissé vers l’aire oxygénée, alors 
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que le rêve s’introduisait déjà si doucement en moi. Mais 
vous savez, tout ce que je vous dis là est invention. Je n’ai 
pas de sœur. Des piscines, je ne connais que la colère et 
l’indignation devant la mer. Des poissons, j’en ai plein le 
ventre, derrière comme devant. En ce sens, je suis comme 
l’albatros sur le pont du bâtiment, dans lequel les passagers 
enfouissent leurs pieds sanguinolents. S’agit-il d’un présent ? 
On appelle cela histoire. Et on racle et on racle jusqu’au 
rapt fantasmé.

Il va sans dire, mais permettez-moi tout de même de 
le dire en l’écrivant, que je vous parle du langage, tenu, 
détenu, empêché ou dévolu. Meurt-on au présent ? Ich 
sterbe, a-t-on entendu dire Tchekhov au moment de son 
trépas, mais le présent lui vient de l’écriture de cela, dont 
la transposition (du récit) lui vaut son actualité. Ainsi est-
ce au report qu’est dû le présent de l’affirmation de la mort 
survenue. Un présent tardif qui s’attend, intraduisible, et 
traduit néanmoins, dans les lettres tropiques s’adressant à 
ses lecteurs et qui s’attardent à l’usage de la parole. Ce que je 
vous dis là est d’une évidence surmenante pour vous qui avez 
pensé cela, qui l’avez écrit et vécu jusqu’au déchaînement 
des langues ligotées aux corps désemparés. Qui donc use de 
la parole sans en être usé ? La langue est un forfait.

[…] d’un rêve, l’autre nuit, terrible, qui a interrompu 
l’écriture de ce que serait ma lettre si j’arrivais à la formuler 
comme si je m’adressais à vous, c’est-à-dire en votre présence 
même, devant votre personne, bien que nourrissant quelques 
doutes quant à la possibilité de cela, sur laquelle je reviendrai 
incessamment. Il ne sert à rien de s’affoler (pourtant je 
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m’affole dans tous les sens), car je vois bien, déjà, ce en 
quoi ces mots dérapent obstinément, se refusant à la 
sensibilité que je voudrais pouvoir leur assigner. Le présent, 
impensable, comme je vous le disais, se doit d’être pensé, 
jusqu’à l’oblitération d’un tel ordonnancement. Ce qui se 
dit monde, et qui espère encore sa destruction afin enfin de 
pouvoir respirer. (Si cela m’était permis, je vous inviterais à 
descendre avec moi sur la plage où une pluie tomberait de la 
lune sous l’effet de l’éclipse, et la mer dévastée retournerait 
les terres. Cela aussi est une écriture, de la fin, soit, et 
combien inespérée, d’un futur inconditionnel.)

Très tôt j’ai compris que l’écrivain n’était autre que la 
place publique. Cela me semble aujourd’hui une pensée 
anachronique puisqu’il n’en existe presque plus, d’écrivains, 
et que l’idée même de l’écriture (qui ne s’appelle plus ainsi), 
entretenue par les écoles qui la martyrisent, est d’un cynisme 
éclatant. Entre la lettre et le rêve, il y a la corde raide. Je ne 
vous parle pas du corps, rapatrié dans un cercueil plombé 
rangé dans la cale d’un avion se dirigeant vers le désert 
fleurissant de fusils. Si je vous écris, c’est que j’ai la certitude 
que vous me comprendrez lorsque je vous dis que je vous vis 
au présent et que ce qui m’arrive en vous écrivant comme 
je le fais m’oblige à un dénuement total. Je suis la plaque 
photographique qui reçoit dans sa chair l’image happée 
du papier, je vous lis, je me défais, et me signant de votre 
nom, je vous arrive, sans manières, je me déshabille et je 
m’introduis dans le rêve où vous-même, de tout votre long, 
êtes peau d’ours et boiseries, et la mémoire du tir et de 
l’attirance font de moi votre proie, vous comprenez, tout 
me vient de vous, je me convoque à votre instance. Je suis à 
vous, sommairement. C’est ce décalage que j’entends lorsque 
je vous dis mortellement mon désir de présent jusque dans 
l’exécution de la lettre ainsi figurée.
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C’était, il y a quelque temps de cela, dans la cuisine de 
Yoshimoto Banana, elle me demandait Sur quoi tu te bases, 
toi, pour te faire une idée ? Cela m’avait frappé sur le coup, 
et c’est au retour, en traversant le petit jardin aux arbres 
coupés trempé dans les urines des chiens du quartier où 
les tourterelles traînent douloureusement de la patte, 
que j’ai pu me former une idée de l’exergue, de ce donc 
qui appelle le présent dans l’interstice de l’intempestive 
reconnaissance d’une certaine vacuité. C’est un corps sur 
le point de disparaître, un tuage imminent, une jouissance 
explicitement refoulée, et alphabet de remontrances, une 
vigie surpeuplée, et expulsion. On m’avait récemment 
formulé la conjecture selon laquelle l’abrogation de loi 
entraînerait l’éradication de la criminalité. Une conviction 
loufoque, m’avait-il semblé, de cause à fourvoyé effet ; cela 
dit, je l’ai quand même méditée un certain temps, à force 
qu’on me l’ait répétée à l’oreille, et la conséquence de cette 
attitude m’a semblé être la suivante : que la langue ne fait que 
s’anticiper. Et que si le crime tient à cette chose dite loi (par 
contre-distinction avec la justice), c’est que cette dernière 
tient à une forme d’obédience, qui n’est autre que celle d’un 
fanatisme religieux qui n’est lui-même que le fanatisme de la 
loi (absence de pensée) – c’est le sceau des monothéismes, 
y compris ceux qui sont redistribués sur un panthéon de 
divinités rassemblées sous l’égide d’une promiscue unité 
béatement entretenue. (Les écritures, vous n’en doutez point, 
sont le travail fastidieux d’un ou de plusieurs faussaires.) 
J’ai voulu me prévaloir contre le récit du père qui tue le fils 
pour son dieu, si longuement commenté, et que je voyais si 
vite venir, d’exergue en exergue et de traité en traité, mais 
me retrouvant dans l’arène, pour ainsi dire, avec les pauvres 
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taureaux saignés (dont je suis, comme je vous l’ai dit), j’ai su, 
intimement, et sans trop devoir exercer mon imagination, que 
le père, en détournant le visage de la progéniture qu’il est sur 
le point d’égorger, confond son désir de meurtre (obédience 
à la loi) et celui de l’aimer, au fond de sa chair éjaculée. Le 
père, tout pénétré qu’il est d’admiration pour son enfant, 
ne veut (ainsi le désir se fait volonté en l’œil du légataire 
ayant transformé son obéissance en une pulsion dont il est 
l’auteur) que la consommation de l’acte même, l’insertion 
dans le corps qu’il a (éperdument – et fanatiquement) 
engendré. J’ai par la suite passé la nuit dans un cimetière 
où je fuyais les autorités, et cela m’a donné l’occasion de 
prolonger ma réflexion que je vous demande encore quelque 
temps de supporter, m’infligeant par là même l’appendice 
de votre patience, car il me semble qu’elle vous concerne 
tout autant. N’ayant le loisir du farniente d’un Rousseau 
persécuté et joyeux prisonnier de son île, je suis retourné 
fouiller dans la question de mon idée, pour méditer sur mes 
restes et les aléatoires filiations dont on fait si grand cas, et 
qui sans doute et finalement, y sont pour quelque chose dans 
le présent dont j’aimerais vous parler et qui continue malgré 
mes meilleures intentions de fuir ma lettre devancée. M’étant 
longuement départi de tout ressort monothéiste jusque dans 
leur hasardeuse sexuation, je me puis tout de même vanter 
d’une certaine curiosité envers quelques courants mystiques 
dont l’impression m’est restée quant à la temporalité qui nous 
lie, qui est celle, tardive, je vous le dis encore, d’un présent 
circonspect à l’égard de lui-même, et dont la catastrophe 
est peut-être redevable à un silence dont le fondement ne 
se pourra jamais (fort heureusement) discerner. Je ne vous 
parle pas d’origines, bien entendu, mais d’un éternel retour 
sur les lieux d’une insuffisance. Le mot employé par Asher 
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ben David, neveu d’Isaac l’Aveugle, est celui d’indifférence 
– et cela est un mot qui nous concerne tous les deux, nous 
qui sommes actuellement liés dans ces phrases que je vous 
adresse et qui me viennent de vous, de votre souffle, de vos 
souffrances, de la mort qui nous unit. Dans ses élucidations 
(parfois élucubratrices) des séfirot, ce même ben David 
qualifie l’alef justement de point d’indifférence. Cette lettre, à 
laquelle est attribué un souffle sourd, et qui d’habitude ouvre 
l’alphabet de son silence impérieux, ne devrait proprement 
apparaître et être prononcée qu’à la fin de la série alphabétique, 
car elle est plus intérieure et plus celée que ne l’est toute autre 
lettre. Pourquoi donc cette ouverture lui serait-elle accordée, 
si ce n’est que les lettres qui la suivent tiennent d’elle [leur 
force], que toutes en jaillissent et se nourrissent d’elle, etc. 
Étonnante logique que celle qui attribue le début à la fin, et 
la voix au silence, le corps finalement à sa défaite, car toute 
prononciation s’arrêterait là (comme la lame à la gorge et 
l’implantation du désir dans le regard d’un autre). Nous 
en serions à un tel point subjugués, et pouvons ainsi nous 
remettre à cette puissance d’où découlent nos actes les plus 
insidieux et les plus libidinaux. Si la langue est pulsion, 
l’écriture en est son arrêté.

[Quelques mots raturés et ce qui ressemble à une date, 
indéchiffrable. – N. D. É.]

J’ai dû encore me retirer de ma lettre afin de me remettre 
de mon excitation. Vous vous imaginez peut-être le trouble 
qui me vient en vous révélant ce que vous me montrez de 
vous, et qui entre ainsi en ma possession jusqu’à saturation 
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de votre nom. J’en mettrais ma main au feu sidéral. Ces 
itinéraires me reviennent comme une mémoire, et pourtant 
c’est vous qui les avez écrits. Je vous en tiens rigueur ! Car mon 
corps n’en peut plus de son battement, et de cette montée 
incessante jusqu’à vous qui me riez au nez. Sachez que mon 
présent est le vôtre et que vous me le devez ! Parmi moi / de 
moi-même / à moi-même / hors toute constellation. N’y a-t-il 
pas là le schéma déroutant d’une traduction irrémissible ? 
Chaque fois un moi autre, et chute et relais expiatoire. Ce 
qui sort m’intente et m’exode. Vibre mot, poursuit le poète, 
j’aurai chance hors du labyrinthe. Le pensez-vous aussi ? 
Sachez que je vous attendrai, moi, je vous attends, à l’issue 
de ce qui vous incombe et qui me fourvoie.

N’est-ce pas vous-même qui avez écrit : Longtemps je 
t’ai cherché. C’était mon droit. Je suis venu jusqu’à toi dans 
le désir de cette chose qui est en toi, et fouillant comme il me 
revenait de fouiller, j’ai fait comme le philosophe, j’ai ouvert le 
bassin de l’aine au cou, j’ai vu ce qui battait, et la brèche qui 
en résultait, et en ce lieu disparu, ce qui m’arrivait était nom 
perdu et sang superflu, heureux, j’étais d’avoir été jusqu’à toi, 
en cela qui t’échappait, auteur, en soi.

Vous qui vivez, de livre en livre, et qui en mourrez tout 
autant, sachez qu’il n’est pas d’auteur vivant qui puisse de sa 
bouche défendre son idée, écartelée comme elle l’est entre le 
présent de son forfait et l’avenance de sa disparition. Est-il 
encore nécessaire de vous rappeler, vous qui tremblez de 
votre défunte écriture, que l’assassin c’est vous-même qui 
me dites y es un mundo blanco y sin ti.
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Je ne signerai guère de mon nom qui est vôtre, m’étant 
survenu dans le rêve périclité, mais me tends jusqu’à vous 
dans l’étreinte qui est garante, au présent comme à jamais, 
de notre asphyxie.

[La lettre n’est pas signée. Nous avons par ailleurs, au bout 
de laborieuses recherches, pu identifier les auteurs des passages 
cités. Il s’agit de Paul Valéry, Nathalie Sarraute, Gershom 
Scholem, Aimé Césaire et Alejandra Pizarnik. Nous n’avons 
pu vérifier la véracité des faits relatés dans la lettre, ni l’amitié 
proclamée de Yoshimoto Banana que nous n’avons pas réussi à 
joindre. Le nom du philosophe ne nous est pas venu. – N. D. É.]

ADDENDUM
[Sur un feuillet séparé retrouvé avec les feuillets de la lettre, 

tracés d’une autre main, nous avons prélevé les vers suivants, de 
Baudelaire, que nous prenons le soin de reproduire ici, en tant 
qu’exergue éventuel, après coup : « — Mais pourquoi pleure-
t-elle ? / […] / — Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu ! 
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore / Surtout, ce qui 
la fait frémir jusqu’aux genoux, / C’est que demain, hélas, il 
faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! 
— Comme nous ! »]


