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1Kristina G. Landry

I.

Forestville
Chute-aux-Outardes 
Baie-Comeau
Sept-Îles
Rivière-au-Tonnerre
Longue-Pointe-de-Mingan
Baie-Johan-Beetz
Port-Menier
Pointe-Parent
Tête-à-la-Baleine
Blanc-Sablon

ici
même les saints 
ne se rendent pas

1.	 Ce texte est le lauréat du Prix Nouvelles Voix 2018 – Québec et Canada 
francophone.
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II.

on marche longtemps dans la plaine sans heures
les bottes remplies de jus
de fruits chauds

les rubans rose vent
nous guident 
le ciel laisse des traces

nous sommes déjà passées par ici

III.

sur le territoire qui force la patience
on récolte les fruits tout bas 
jamais la bouche pleine ni les mains
à genoux sous le ciel
le temps est lisse
jusqu’à ne plus savoir dire
que le goût de la confiture
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IV.

nous ne parlons pas 
leur langue d’échardes toi et moi
nous ne savons pas dire
quand le vent arrache
le bois
le toit
ou rien

nous brisons le silence 
pour nommer 
les choses belles

V. 

sur le chemin de la rivière 
devant la maison bleue 
la mousse m’indique le nord
et les outardes aussi il me semble
murmurent ton nom
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VI.

Musquaro
Makatinau
Napetipi
Minai-Nipi
Washicoutai
Pakuashipi
Netagamiou

les plus jolis mots
ne sont pas reliés 
par la route

VII.

j’enlève un à un les bouts d’éclats revolés
dans nos gorges
ça nous fera au moins un début de feu
pour souper
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VIII.

ta peau de lièvre en regret sur l’épaule
tu marches lent
sur le chemin entravé des mémoires
un tapis de neige sourd
comme nous

le ciel bleu fou
nous rend malades
de ne plus savoir comment
lui appartenir

retourner au début
rebrousser les entrailles
pour qu’un jour bien droites
comme les épinettes nous puissions dire 

c’est ici que nous sommes nées

IX.

j’avance à pas de pluie dans les feuilles 
qui sentent le monde
fertile
sur le chemin qui mène au sud
je cueille l’air mouillé 
du pays vert

et remonte l’évidence
nous sommes venues de la mer
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X.

on met les traces de notre naissance
dans nos poches
pour s’en faire des colliers 
les jours de nacre
ils flottent dans l’air
leur mouvement crée des sons 
jusqu’au village

XI.

en haut de la côte du Morne
ça respire large
le fleuve en feu

toutes les beautés nous hurlent
en torrents

je bouche mon nez mes yeux
du silence 
au fond des choses


