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Marie-Ève Fleury

Quand l’hiver à quatre heures le soir tombe et
Que l’obscurité a déjà envahi la cave
Dans l’étable silencieuse les vaches mâchent

Mon attention allait aux tâches, à la merde, à la ripe, 
à la paille, à la moulée, au lait, au foin et finalement 
encore à la merde, les tâches périphériques que l’aide – 
employé non salarié –, moi, ma mère, l’une ou l’autre de 
mes sœurs, exécutait allant venant partout dans l’étable 
tandis que lentement mon père faisait progresser l’ac-
tivité principale, rémunératrice, la traite, de vache en 
vache, placées deux à deux dans les stalles, côte à côte, 
il se penchait sous l’une pour lui enlever la trayeuse, se 
retournait vers l’autre pour la lui mettre et attendait ou 
allait vérifier l’autre stalle, quatre vaches traites à la fois – 
le rythme d’un homme seul – quatre trayeuses lourdes à 
porter d’une stalle à l’autre dans toutes les stalles pendant 
une heure, durée moyenne de la traite, pendant qu’autour 
de lui quelqu’un d’autre veillait au confort des bêtes, à les 
nourrir, à la salubrité. La gratte d’abord. Les stalles des 
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vaches sont  surélevées par rapport au niveau du sol, for-
mant une marche avec le sol de l’allée et au bas de cette 
marche est creusé un dalot, un fossé où le fumier s’accu-
mule, dans lequel idéalement la vache chie et pisse. Que la 
vache ne fasse pas toujours dans le dalot provoque en effet 
des colères perpétuelles chez le producteur de lait. À l’aide 
de la gratte, donc, tirer à soi de dessous les vaches et faire 
tomber dans le dalot la merde sèche ou détrempée puis, 
de l’autre côté de l’allée, celle des veaux. Prendre garde 
aux ruades des bêtes nerveuses, mais c’était une telle frus-
tration quand elles piétinaient agitées leurs excréments, 
y pataugeaient, nous empêchant de faire notre travail, les 
libérer de la fange, les animaux, de rage nous les frappions, 
les pattes maigres ne bougeaient pas, mais tasse-toi, nous 
jurions, la bête se déplaçait avec nonchalance mais restait 
indifférente à nos agonies, enfin nous passions rapidement 
à la suivante. Ensuite la pelle pour, avant toute chose, du 
dalot des veaux sans convoyeur à celui des vaches trans-
férer la merde et la pisse, des pelletées lourdes, pleines de 
bouses molles imbibées d’urine. Au bout du canal, l’ac-
cumulation d’un liquide brun, qui devait être transporté 
par pelletées ruisselantes au dalot des vaches en en lais-
sant sur toute la largeur de l’allée de longues traînées. Puis 
pour assécher, il fallait lancer à pleines pelletées la ripe 
sous les vaches, dans l’allée, je projetais autour de moi un 
nuage de poussière, je la sentais sur mes cils, elle entrait 
en moi par mon nez, mes yeux, ma bouche, formait une 
pâte sur mes muqueuses, gênait mon souffle. La fourche 
maintenant. Monter à la grange glaciale et noire et piquer 
la paille et la jeter par la trappe en cascades crépitantes 
et finalement l’étaler par brassées sous les vaches, litière 
chaude et bien sèche que préféraient l’hiver, pour leur 
malheur, les chats. Pour toutes ces tâches des outils rudi-
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mentaires, des systèmes imparfaits qui diminuaient l’effi-
cacité, augmentaient les risques, révélaient la pauvreté et 
l’indifférence – l’agriculteur, malgré sa fierté, néglige sou-
vent son bien, en réalité pas plus heureux que l’employé 
salarié ; davantage de soucis, la machinerie à réparer – je 
peux le faire moi-même –, les semences à acheter, la bête 
malade – est-ce nécessaire de faire venir le vétérinaire ? – 
le prix de l’orge n’est pas bon cette année, faire davantage 
de fourrage peut-être. L’heure venait ensuite de nourrir les 
bêtes : une moulée grasse et sucrée qui sentait la mélasse 
pour les jeunes veaux, un mélange d’orge et de maïs pour 
les vaches et pour les nouveau-nés une chaudière de lait 
tiède, déconcertante au début quand le petit par nature 
aurait levé son museau vers le pis de sa mère. Pour tous un 
foin fermenté conservé depuis l’été sous forme d’énormes 
balles cylindriques à rouler au milieu des têtes apathiques, 
dont il fallait arracher le foin d’un crochet de fer jusqu’en 
son cœur de plus en plus dénudé et chaud. Et à la fin une 
autre ronde de gratte. Comme certaines se couchaient tôt 
après la traite et que nous les faisions relever leur énorme 
masse de viande et de mamelles vidées, étalée sur leur 
flanc, il était parfois trop tard, un mince film brun recou-
vrait leur fesse.

Et il y avait encore la tâche la plus désagréable, tous 
les deux jours, la plus abrutissante, humiliante – hypno-
tisante –, penchée pendant une heure sur des accumula-
tions de merde de deux jours, les regarder passer, attendre 
que les dalots se nettoient : mettre en marche la chaîne du 
convoyeur et la pompe à piston et veiller à ce que la merde 
défile bien et à ce que la pompe ne s’engorge pas. Des quan-
tités inconcevables. Au fond du trou elle tombe, le volet du 
piston s’ouvre bien grand pour lui permettre de circuler 
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facilement, pousser, refouler et avaler et l’envoyer jusque 
dans la fosse à fumier où elle repose à la belle étoile, attend 
le printemps. Le piston effectue trente-cinq ou quarante 
courses par minute et le fumier semble tout simplement 
disparaître, même s’il faut au besoin avec la fourche forcer 
le passage de la merde, refluante dans la pompe étranglée. 
Un balai mécanique nettoie des excédents de la merde qui 
a échappé à la chute dans la cuve de la pompe les lattes 
du convoyeur qui l’ont portée jusqu’ici. La fourche peut 
dans ces circonstances encore s’avérer utile, qui complète 
le travail du balai mécanique. Vigilance du paysan appli-
qué à sa besogne. Je suis mon propre patron, dit souvent 
mon père, alors il ne s’en détache jamais, il en vit et s’en 
distrait quand la domesticité l’ennuie, que la raison sociale 
s’acharne, elle justifie qu’il s’éloigne, appelé par une tâche 
oubliée, concentré et absent. La surveillance de l’écurage 
automatisé des quantités importantes de fumier produites 
quotidiennement par les bêtes doit être continue – il serait 
inapproprié et dangereux de n’y pas consacrer toute son 
attention ni toutes ses pensées. Sur rail, le convoi de la 
merde ne s’arrête pas, bouse après bouse, au son triste de 
la pompe, toujours abondante, fertile, précieuse vidange 
qui permettra d’épargner le coût des engrais – fumiers de 
la misère sur lesquels le paysan se penche et hume en les 
brassant les odeurs de sa vie, puanteur, richesse, rumina-
tion. Sur les vitres des fenêtres de ce coin de l’étable chaud 
et humide des vapeurs du fumier s’étalaient ramages et fou-
gères de givre, et je m’attardais un peu devant cette poésie 
de la nature avant de retourner à mon travail, l’imagina-
tion tranquillement émue. Sans m’y perdre. Je comprenais 
les fuites de mon père, mais ici, jamais. J’aurais voulu me 
perdre, au contraire, dans ces fantaisies de l’hiver. Le bruit 
de la pompe, je baignais dans les odeurs de fumier. Ne voir 
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que ces feuillages blancs, suivre leurs déploiements, ils 
devraient emporter mon esprit jusqu’en des histoires, des 
contes – je les ai toujours aimés. J’avais un travail à ter-
miner et j’avais été contaminée déjà par le souci d’effica-
cité de mon père, l’aspect acceptable qu’avaient pris, avec 
le temps, dans l’absence d’autres possibilités, sa pauvreté 
spirituelle et sa peur de l’affrontement. 

Mes tâches accomplies j’aimais l’hiver rester dehors 
entre l’étable et la maison, avec l’immunité de la nuit et du 
froid pour ma solitude. Le chemin n’était pas long et je le 
prolongeais en marchant le long des bâtiments et de la mai-
son toujours en évitant les blocs de lumière des fenêtres, 
suspendue entre deux mondes, avant-après, j’avais quitté 
mon père j’allais retrouver le reste de ma famille, je n’étais 
plus pour lui pas encore pour eux, n’existais plus que pour 
moi-même dans ma seule conscience et dans cette dispa-
rition bienheureuse, mon anéantissement de l’ensemble 
des choses connues, j’aimais à lever mon regard vers les 
étoiles. Elles ne me disaient rien – je ne connaissais pas 
leurs signes –, ne pouvaient me guider, mais avancer vers 
une étoile – cela seulement, c’était rêver, penser peut-
être, m’éloigner, car je voulais des chemins inconnus, sans 
direction mais qui ne revenaient pas, suivre cette étoile 
de l’autre côté de la terre et là m’arrêter et vivre et penser 
pour moi-même, seule – avoir oublié mon passé, immobile. 
Mais bientôt je me disais que je devais rentrer, mon père 
allait rentrer, ils remarqueraient mon absence que je ne 
pourrais justifier, l’idée d’une discussion avec eux… Mais 
où étais-tu ? Dehors ? Pourquoi rester dehors ? Ça ne va 
pas ? Tu n’avais pas froid ? Ne pas rentrer. Qu’est-ce qui ne 
va pas ? Qui voudrait ne pas rentrer ? À leurs yeux m’éva-
nouir – ou pour moi. Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas. 
Je rentrais. Heureusement, la porte d’entrée donnait sur la 
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cuisine, par quelques marches, mais plus directement au 
sous-sol, heureusement où je devais aller, là nous gardions 
bottes et vêtements de travail – le linge d’étable. Avant de 
monter – revenir au monde, à la lumière – je demeurais 
dans l’obscurité, assise dans un coin après avoir enlevé 
mes bottes, aussi longtemps que je pouvais me croire à 
l’abri, mais quelqu’un allait venir – pour éviter encore un 
peu leurs sourires, leurs paroles et ces premières dissimu-
lations qui m’ont perdue à moi-même.

Dans ce coin sombre, parmi les autres, les bottes de mon 
père qui n’étaient plus les souliers du paysan retrouvaient 
leur place le soir, pleines de la terre des champs, du fumier 
de l’étable, de la poussière et de la paille des garages et han-
gars, de l’humus de la forêt. Tout le jour elles le suivaient 
dans ses allées et venues, des kilomètres, de la maison à 
l’étable, de l’étable au garage, du garage au hangar, du han-
gar à l’étable, de l’étable à la maison, de la maison à l’étable, 
de l’étable au garage, ou de l’étable au hangar, ou du hangar 
au garage, ou du hangar à l’étable, il marchait au tracteur 
pour aller chercher une balle de foin pour les animaux, 
une autre fois pour épandre le fumier, encore pour labou-
rer, herser, semer les champs, la terre molle était défon-
cée sous les grandes roues du tracteur, s’accrochait à elles, 
non aux bottes, aussi pour faucher, faner, râteler, pres-
ser le foin, du tracteur à l’étable, dans toutes les allées de 
l’étable, de l’étable à la maison pour reposer dans l’obscu-
rité. Avec elles, il parcourait ses champs, jamais poussé par 
l’envie d’un geste possessif de caresser les foins grandis de 
sa main ouverte, mais par un but, occupé, vide de pensées 
poétiques, soumis à une direction nécessaire déterminée 
par ses travaux, soit refaire une clôture, soit rassembler en 
colère le troupeau égaré loin des pâtures par les champs 
ravagés et constellés de bouses, rarement il marchait long-
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temps, elles ne le lui permettaient pas, mal faites, cassées 
aux mauvais endroits, fragiles, elles n’étaient pas façon-
nées à son pied avec le soin d’une main attentive, par elles 
ne se communiquait ni l’appel silencieux de la terre ni l’art 
patient du cordonnier et leur utilité existentielle s’en trou-
vait pervertie. D’une indignité qui touchait aussi l’endroit 
où elles étaient rangées. Pas même un placard, des cro-
chets dans un enfoncement du mur, coin sombre au sous-
sol près du poêle à bois, le sol en ciment et le manque d’air 
y renfermaient des odeurs qu’on ne trouvait que là accu-
mulées dans les plis des vieux manteaux et les tas de bottes 
usées, merde séchée, terre, litière, bois, fumée, grand air, 
adoucies par leur stagnation et par le silence elles éveil-
laient, dans l’immobilisme et la noirceur de ce trou, des 
réminiscences d’automne. Il y jetait ses bottes et montait 
savourer son repos devant le téléviseur.

Ces fantasmes que j’avais d’à la campagne pouvoir être 
oubliée du monde me venaient d’elle, quand j’étais abu-
sée encore par son silence et sa tranquillité, selon l’er-
reur populaire, qui m’avaient laissée croire qu’elle pouvait 
apporter une réponse au sentiment d’isolement dont 
j’avais besoin quand en réalité il est là, à cause d’elle, plus 
nécessaire qu’ailleurs. La dissimulation y est difficile, 
il faut éviter les gens pour ne pas avoir à dire sa pensée 
et lorsque vous les rencontrez, ces paysans ou ces cam-
pagnards, ne croyez pas que leur respect pour la nature 
vénérée et son silence, Grand Mystère de la parole sans 
mot, ou pour leur langue qu’ils utilisent avec mesure avec 
les égards dus à son pouvoir, les retiendra de vous adres-
ser la parole, non rien, pas même le travail de la terre qui 
n’attend pas ne les arrêtera, sans gêne. Et là, confrontés à 
leur discours, vous vous dites que vous ne le vaincrez pas. 
Il s’appuie sur l’instinct vital de la conservation, la culture 
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des aliments et la terre évoquent comme rien d’autre la 
conservation, la génération, la transmission de parents à 
enfants de parents à enfants de la nourriture de la terre, 
l’héritage à ses enfants de l’agriculteur, il doit nourrir la 
population mondiale, il y prend son autorité d’une néces-
sité incontestable – le moyen de s’y opposer ? –, valeurs 
saines, familiales, écologistes – conservateur, on ne touche 
pas à son bien, à ses méthodes sans panique, de voir s’éva-
nouir les choses qui perduraient ; ils parlent du temps, du 
travail, des hommes, c’est tellement calme ici, ici on peut 
être soi-même, ici on a la paix, ici les gens ne sont pas pres-
sés comme à la ville, ils prennent le temps de vivre, faire les 
choses eux-mêmes, avec humilité et patience, un jardin, un 
pain, un bon repas, la lessive, qui a séché au grand air, elle 
sent si bon, le ménage, ils ne les achètent pas à d’autres, le 
lait, les œufs, la viande, les légumes, à leur portée, frais et 
sains, avec le bois pour le feu, ils usent tout, par avarice – 
non, économie –, on apprend à se débrouiller avec tout, 
nous utilisons ces mains qui nous ont été données avec la 
vie, nous rendre maîtres de la matière, cela aussi nous est 
donné, mais nous n’exploitons pas la nature, nous la res-
pectons et l’aimons et elle nous le rend, nous cédant sa fer-
tilité et sa beauté, à extraire les fruits de son ventre, nous 
la protégeons, l’air est si pur ici, respirez ! vous voyez ! rien 
ne pollue mes poumons ici, que la bonne odeur de la terre. 
Une pause rêveuse pendant que je respire, le vent est doux 
Ah ! la terre ! que j’enlève mes chaussures le soir éreinté, 
je les regarde un moment et je l’entends encore, elle m’ap-
pelle, humide, grasse, oui, tout passe dans ces chaussures, 
le don et le refus de la terre – cette poésie de la terre-
femme – comme toutes les saisons, tout sauf l’usine, le 
magasin – et ils ont tous les mêmes chaussures. Chanter et 
penser sont les branches voisines de la poésie. Ils chantent 
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leur jeunesse – rien que les chansons qu’ils connaissent. 
Les airs de ma jeunesse sont ceux de la radio de l’auto-
bus scolaire, deux fois par jour, à traverser la campagne 
par ses rangs presque déserts. Des enfants d’agriculteurs, 
certains avaient grandi en enclos, comme les veaux, les 
parents au train matin et soir – cultiver la force de travail 
de l’entreprise familiale en donnant aux animaux les soins 
dont ils avaient besoin pour leur production – eux aussi 
alors, l’ambition de gagner un concours à la foire agricole, 
de père en fils et de père en fille (une nouveauté de ma 
génération) – respect des pères et mères, le bien, l’orgueil 
familial, quelle fierté dans le travail fait par soi pour soi 
et pour ses proches, un nous uni et autonome – entente, 
collaboration, productivité – étouffement confortable, et 
la qualité de l’environnement, vraiment, pour élever des 
enfants c’est la seule option raisonnable, aller, y revenir 
ou ne jamais quitter la campagne, paix et santé en fuyant 
la violence et la pollution dans la promiscuité, s’enfoncer 
dans une termitière de bon sens et de valeurs indiscu-
tables. Et une pensée immobile. Ils conçoivent tout sous 
le caractère de l’éternité. L’enfance que j’ai eue. L’enfance 
que j’ai eue à perdre mon imagination.


