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Valérie Forgues

comme si au milieu de la page le corps se 
décentrait laissant aux mots l’espace ouvert 

la suite se fera sans bruit la mémoire résistera
 jusqu’à la fin nous serons ensemble la ville te 

brûle j’ai la passion des forêts je te dis de 
vivre

Christiane Frenette
Cérémonie mémoire

Au début de mes études universitaires en création lit-
téraire, deux professeurs, en atelier de poésie, en écriture 
de fiction, m’ont dit : « Lis Christiane Frenette. » Pas un 
ordre, mais tout comme. D’Indigo nuit à Territoires occu-
pés, j’ai tout lu. Consacré une partie de mon mémoire de 
maîtrise à Après la nuit rouge. J’ai aimé chaque livre. Tenté 
d’apprendre, en vous lisant, la construction d’un poème, 
d’un roman ; comment raconter le noir, la souffrance, le 
désir aussi. J’ai voulu vous écrire par affection, comme on 
le ferait pour une précieuse amie dont on n’a pas reçu de 
nouvelles depuis longtemps. Une lettre au ton  solennel, 
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pareille à celles qu’on trouve dans les livres des sœurs 
Brontë, de Mary Shelley ou de Jane Austen. Elle aurait 
commencé par : Ma toute chère, il y a bien longtemps que 
je vous ai lue. Que devenez-vous, loin de la sphère littéraire ? 
Loin des salles de classes, loin de vos lecteurs ? 

J’écris « loin de la sphère littéraire » et je réalise que je 
ne sais pas de quoi je parle. Peut-être écrivez-vous tous les 
jours à l’aube, des poèmes, des carnets qui parlent de notre 
époque, de la nature que vous aimez tant, des enfants, 
des gens qui ont mal, de cette vie dont vous avez si bien 
dessiné les contours, les zones assiégées comme les plus 
claires. Que vous écrivez sur l’âge et le temps qui passe. 
Que les textes s’empilent, se peaufinent, que les mots 
déferlent en vous, pour vous uniquement, sans que vous 
sentiez le besoin de les faire lire aux autres. Peut-être pas 
non plus. Peut-être que ce silence vous est lourd et diffi-
cile. Que malgré tout, il n’y a rien à faire qu’attendre que la 
machine se remette en marche. J’ai besoin de croire qu’elle 
se remet toujours en marche. Enfin, peut-être qu’écrire ne 
vous manque pas du tout, que la vie sans les mots vous est 
douce, plus calme, et que c’est parfait ainsi. De mon côté, 
j’ai l’impression que je ne pourrais m’y résigner. 

Par périodes, je me replonge dans vos livres, me fais ma 
propre cérémonie mémoire. Au cœur de votre œuvre, tissé 
de poésies d’abord, puis de fictions, il y a le mouvement de 
grandes vagues ou des étincelles au milieu de la nuit. C’est 
quelque chose qui m’a tout de suite saisie, comme lectrice, 
qui m’a donné du jus pour avancer en tant qu’auteure ; 
quelque chose qui émeut et bouleverse. J’y vois le chan-
gement subtil dans la forme de vos textes. La voix de la 
poète qui se meut presque imperceptiblement en une voix 
de romancière. La poésie n’a jamais été loin, ni la force, ni 
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la vulnérabilité, l’espoir et son contraire, l’amour aussi, et 
tout ça me rentre dedans, chaque fois. 

tu te réveilles un matin avec l’envie
de risquer ta vie entière

pour un seul poème

Les fatigues du dimanche

Je me suis reconnue dans votre démarche au point de la 
faire mienne : mettre en lumière ce que vous avez si juste-
ment nommé « le difficile combat de la vie contre le déses-
poir ». Souvent confrontée, écartée entre la nécessité de 
l’écriture et celle du silence, j’ai appris dans vos livres que 
les deux étaient possibles. Que l’on peut faire de la fiction, 
de la poésie avec la rage, avec le feu et la douleur, avec la 
noirceur, mais aussi avec les temps d’arrêt. 

Vous avez écrit le monde sans compromis. La violence 
intérieure, l’amour tout croche, l’amour tout court, l’en-
vie de mourir et le courage de vivre se croisent d’un livre 
à l’autre. Dans le dernier, vous écriviez  « Ma mémoire 
renonce aux larmes. L’écran s’éteint. Et l’océan d’un coup 
se retire. Je raconterai dans mes livres ce que je vois chaque 
soir à 22 heures. » Vous faisiez référence aux horreurs qui 
défilaient au téléjournal de fin de soirée. C’était en 2007. 
Après neuf livres à la voix singulière, entre votre car-
rière en enseignement, les prix littéraires, les rencontres, 
les entrevues, tout d’un coup, silence radio, à de brèves 
exceptions près. 

Est-ce que tout est devenu si sombre sur l’écran que 
vous en avez perdu la voix, le souffle ? Avez-vous choisi de 
vous taire ou le silence s’est-il simplement imposé ? Quoi 
qu’il en soit, ce silence me touche de manière particulière. 
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L’hiver dernier est paru un roman sur lequel je travaillais 
depuis longtemps. En tenant le livre dans mes mains, j’ai eu 
le sentiment d’avoir bouclé quelque chose qui me permet-
trait de poursuivre ma démarche plus en profondeur, de 
faire un pas en avant. Puis, une forme de vide s’est installé ; 
un creux dans le ventre, littéralement. Dans le cœur, dans 
la tête aussi. Le livre hors de moi, j’étais libre de tout. De 
prendre du temps pour laisser décanter cette histoire, lire, 
lire, lire des romans et des poèmes tant que je le voulais, 
de nourrir la bête à nouveau, de laisser émerger en moi un 
nouveau livre. Le désir d’un nouveau livre. Mais le silence 
s’est pointé, comme du givre sur l’herbe au début, puis 
bientôt comme une épaisse croûte de glace. Ce n’était pas 
lié à l’état du monde, mais à un état intérieur. Ce que j’ai à 
écrire est toujours là, la soif persiste, mais tout est gelé. Et 
ça m’effraie, Christiane. Ça me pétrifie, dans la mesure où 
je me perçois d’abord comme quelqu’un qui écrit. Je me 
construis à travers l’écriture, fabrique ma vision du monde 
avec elle. J’ai confiance en sa force. 

Est-ce qu’on se réveille un matin pour réaliser qu’on 
n’a pas écrit depuis deux ans, cinq ans et que ça ne nous 
manque pas ? Vous avez déjà dit que publier était un strip-
tease. Peut-être en avez-vous eu assez de vous mettre à nu, 
avez-vous eu envie de vous protéger ? Vous avez cherché la 
chaleur, la douceur, la beauté dans le silence ? 

J’ose imaginer que vous écrivez toujours, mais je n’en 
sais rien. Ce que je connais du silence littéraire, c’est que 
chaque fois qu’il se présente à moi, il m’effraie et me cloue 
sur place, si bien qu’au lieu de le laisser être, je prends 
mon ordinateur ou un carnet et j’en noircis les lignes. Pour 
le geste, pour ne pas être silencieuse, pour me faire croire 
que j’écris, même si, de façon paradoxale, je crois qu’écrire, 
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c’est beaucoup observer, écouter ce qui tourne autour de 
nous, ce qui se joue, se roule et se déroule sous nos yeux. 
De quoi est faite la littérature, sinon d’un regard aigu ? Et 
si c’est le silence qui se donne à voir, pourquoi souvent me 
fait-il si peur ? Ne plus savoir quoi écrire, à qui l’écrire. Ne 
plus avoir de projet, ne plus avoir de lecteurs. La foutue 
page blanche ou, pire, la page pleine d’insignifiance. 

Où êtes-vous, Christiane, et qu’écrivez-vous, douce-
ment, dans votre tête, quand vous jardinez, quand vous 
cuisinez, quand vous marchez ou lisez ? Est-ce que le doute 
et l’ennui se sont saisis de vous ? Et si vous vous étiez dit, 
au fil des jours sans écriture : à quoi bon ? Pour qui, pour-
quoi ? Pourquoi ne pas faire pousser des carottes ou des 
tomates à la place. En même temps, comment renoncer à 
l’ébranlement que l’écriture est capable de provoquer, à la 
tension, à la mise en danger, au beau risque qu’elle peut 
être ?

debout attendre une heure encore que s’ouvrent enfin les 
portes bleues du silence

Indigo nuit

Parfois, j’envie et j’appelle moi aussi ce silence. Comme 
si, de toute façon, je n’avais jamais vraiment su écrire. Je 
meurs pour un espace vaste dans la tête où tout réinven-
ter, lentement. J’invoque la terre ferme pour me connec-
ter au réel par une langue sauvage, une langue vraie qui 
se fout des âges, des modes, des conventions. Je rêve de 
cette île où renaître, où ne subsiste que le mot, qu’une 
page où plonger, où s’écrire. Je jalouse ce calme que je 
voudrais à la place du cerveau pressé, coincé, vidé, brisé. 
Parfois, j’aimerais accueillir mon propre mutisme, plutôt 
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que de le craindre. J’aimerais baisser les yeux et regarder 
par terre, plutôt que tout autour, plutôt que tout partout, 
revenir aux livres qui m’ont portée. Comprenez-moi bien. 
J’aime et respecte profondément l’écriture. Pourtant, je 
me demande parfois si tout ça est nécessaire, si ce n’est 
pas une affaire de nombril, de visage dans la lumière, de 
théâtre. Écrire est un geste intime et privé, qui doit, il me 
semble, surgir d’une nécessité. 

ton silence dans les veines à chercher les issues 

Indigo nuit

J’ai eu envie de m’adresser à celle qui a cherché à tracer 
une ligne mince entre espoir et désespoir. C’est ce qui est 
écrit sous votre photo dans La terre ferme. Une notice bio-
graphique toute courte, mais qui dit énormément. Parce 
qu’entre espoir et désespoir, il y a tout, des vagues et de 
l’écume, de la boue, du vent qui fait flotter les cœurs et les 
corps. Entre ces deux mots, il y a des vies entières, à creu-
ser. Des vies à vivre et à écrire. 

J’ai voulu vous écrire comme à une chère amie, mais la 
vérité, c’est que nous ne nous connaissons pas. Nous nous 
sommes croisées à deux reprises, sans vraiment nouer 
contact. Vous écrire, comme un geste de reconnaissance, 
parce que vos livres m’ont ouvert la voie, la voix et les 
yeux. En poésie et en fiction, j’ai trouvé dans vos textes 
quelque chose auquel j’ai eu envie de faire écho. 

J’ai hésité, pourtant. Je ne voudrais pas brusquer la 
femme ni m’imposer dans l’espace où se tient l’écrivaine 
depuis la parution de Territoires occupés, en 2007. J’ai ima-
giné ma lettre, je l’ai voulue comme une connivence, une 
déclaration d’admiration, un signe de respect.
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les mots retournent dans l’écrin se cassent de partout 
la prochaine fois je me ferai belle mes talons hauts mes 

poèmes autour du cou 
tu pourras revenir j’aurai le geste tranquille de celle qui 

attendait

Cérémonie mémoire

À l’heure de vous écrire, je regarde un moment par la fe-
nêtre, laisse mon esprit flotter, longtemps, vaguement. Pas 
le goût de discipline, de concentration. Je flâne, comme s’il 
n’y avait pas d’heure, pas d’horaire. Mes yeux se sauvent 
dans le ciel, se perdent dans le soleil, partent à la dérive. 
Je pense à vous souvent. Je pense à ce silence littéraire 
dans lequel vous vous êtes installée. Je vous imagine partie 
par la fenêtre, sans cadre, sans contrainte ni restriction. 
Une femme entièrement libre. Pourtant, votre voix me 
manque. Dans l’espoir d’un nouveau roman, de nouveaux 
poèmes, je garde vos livres près de moi, je vous relis.
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