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Kaliane Ung

Les armes de l’enfance te font le cuir et l’armure 

Étienne Daho
La peau dure

Elle rentre de l’école du dimanche à vélo, les joues en 
feu, l’appétit aiguisé. Elle vient d’apprendre deux mots 
magiques : fiat lux. C’est du latin, une langue morte sauf 
dans la maison de Dieu. Que la lumière soit, trois coups 
de bâton, lever de rideau et noir salle. Après le jugement 
dernier, tout le monde parlera latin. Dans le garage, elle 
observe le père démonter puis remonter un circuit élec-
trique. L’énergie tourne en rond, le courant passe, la diode 
clignote. Chaque installation fonctionne selon le même 
modèle. Attention à ne pas te prendre le jus. Comme l’or et 
l’argent, les métaux que l’on considère précieux, l’humain 
est un corps conducteur. Le père est un peu sorcier, il 
explique, transmet. Faut savoir faire et défaire pour refaire, 
réparer. Elle passe le tournevis, le pied de biche, trempe 
ses mains dans le cambouis, fait le tour de la maison et se 
faufile dans la cuisine, attirée par l’odeur du clafoutis aux 
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cerises qui sort du four. On est en 2018, on lui a maintes 
fois expliqué qu’elle a le choix. Le monde est à elle. La 
mécanique, la pâtisserie, le pôle Nord, les conquêtes spa-
tiales, le repassage et le tricot : vaste programme.

Le lundi à dix heures dix minutes, alors qu’elle plonge 
à pieds joints dans un ciel de craie, une surveillante lui 
demande d’insister auprès de ses parents pour se faire 
baptiser au plus vite, sinon elle ne sera pas une enfant 
de Dieu. L’adulte lui raconte les limbes, une banlieue de 
l’Enfer où les enfants morts avant l’heure errent à l’infini 
sans pouvoir retrouver leurs proches. Elle ne se sent pas 
concernée, vu qu’elle ira directement au paradis. L’im-
portant est de choisir le latin en entrant au collège, pour 
pouvoir discuter avec tous les saints. Les parents signeront 
la feuille administrative sans problème lors du passage en 
cinquième, elle pourra faire médecin. Ce n’est pas demain 
la veille qu’elle quittera sa maison cossue pour visiter les 
pavillons de Satan. Par sécurité, et parce que rien ne l’an-
goisse plus qu’une moquette grise sous un soleil d’hiver, 
elle s’octroie tout de même une deuxième douche, à l’eau 
froide.

Le mardi à dix heures moins dix, elle traverse l’élas-
tique fluorescent que tendent ses camarades entre leurs 
jambes, se prend dans ses lacets et perd la partie. Rotules 
sur gravier, genoux grumeleux, elle se relève en tirant sur 
son uniforme. Elle sauve l’honneur de justesse en attei-
gnant les cent croisés à la corde à sauter. Baptiste, son 
voisin de table, la console : c’est pas si mal pour une fille. 
Elle lui demande : quelle différence entre les filles et les gar-
çons ? Il lui prend la main et la place au niveau du plexus 
solaire, elle sent un creux là où elle a un léger renflement. 
Ses doigts se rétractent automatiquement en palpant l’ab-
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sence. Il se penche, ajoute : c’est un secret. Elle se souvient 
de la Genèse. Os de ses os, chair de sa chair, la femme vient 
bien de la côte d’Adam. Toute une flopée de femelles prise 
sous l’aile du mâle originel, dont la petite bosse au niveau 
de la gorge prouve qu’il partage la responsabilité du péché, 
et de l’aveu du péché, du nom de toutes les créatures appa-
rues après lui.

Enfin mercredi. Le jour des enfants, il y a une messe 
l’après-midi. Elle connaît tous les chants par cœur, mais 
ne défilera pas dans la nef. La maîtresse a décidé qu’avec  
Fatima, Judith et Brandon, elle serait un ange. Ils se tien-
dront à côté du piano, auront le droit de chanter et de 
répondre et avec votre esprit. Ils demanderont leurs cos-
tumes à l’aumônier. Réclamer l’hostie à l’heure du goûter, 
elle n’y songe pas. Pourtant, elle voudrait bien connaître 
le goût de cette friandise ronde, plate, sans sel, pétrie de 
farine, gorgée des larmes de tous les saints. Ouvrir les 
lèvres, tirer la langue, être sauvée par le sacrifice de Jésus-
Christ, ce serait quand même pas mal. Elle fomente une 
stratégie, se retourne discrètement en cours de français, 
observe l’auditoire. Elle choisit la plus dorée des têtes 
blondes, comme dans la vitrine d’une pâtisserie, un garçon 
qui porte le prénom d’un évangéliste. Elle fait circuler un 
papier trois rangées plus bas. La boulette lui revient avec 
un ajout dans la marge. À la récréation, elle se retrouve 
devant un regard cendré, confus, et des pupilles qui 
s’agitent. Elle réitère sa demande à l’oral. Fais-moi goûter le 
corps du Christ dans ta bouche. Elle ne veut rien de moins. 
Il ne demande pas mieux. Un pacte est scellé. De retour 
dans la classe, ils se placent à la même table, elle soulève 
son bras et le laisse recopier une lignée des rois de France. 
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La bouillie qui passe de la bouche de Matthieu à la sienne 
n’a absolument aucun goût. L’amour est un art plastique. 
Quelque chose se brise dans ses synapses et se reconstruit 
ailleurs. À compter de ce malheureux épisode, elle décide 
qu’elle tendra toujours la joue à Matthieu, par charité, une 
fois puis deux, comme Jésus l’indique dans le Sermon sur 
la montagne. Tu aimeras ton prochain. Matthieu ayant prê-
ché la bonne parole dans la cour de récréation, d’autres 
garçons lui proposent d’échanger des sucreries contre une 
bataille de langues. Les versets résonnent dans sa tête. 
Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil et dent pour 
dent. Mais moi je vous dis de ne pas résister au méchant.

Jeudi, le petit frère tombe et ce n’est pas pour de rire. 
C’est la première fois depuis sa naissance qu’elle retourne 
à l’hôpital. Elle pense que c’est sa faute. Le petit frère est 
pris en otage parce qu’elle a dérogé aux règles de l’Église. 
Après l’algèbre, la bonne sœur explique le Carême qui 
approche, les quarante jours de Jésus dans le désert. Il ne 
faudra pas manger trop de gâteries durant cette période, 
même si les magasins proposent déjà des animaux en cho-
colat. Pensez à Jésus, qui n’avait ni bonbons ni brioche. Et 
les fruits, on a le droit ? Oui, si possible au petit-déjeuner. La 
sœur répète : Pensez bien à Jésus avant de vous resservir à 
la cantine. La petite se demande si Jésus trouve parfois le 
temps de penser à elle, quand elle peine à finir son assiette.

Vendredi après-midi, elle s’assied au premier rang de la 
chapelle et écoute le bruit du clapet qui rythme le flux des 
confessions. Les garçons répètent les paroles des nonnes 
en séparant toutes les syllabes. Vite/à/con/fesse. Elle vou-
drait appuyer sa joue contre la rumeur des péchés chu-
chotés. Elle envie les lainages blancs de ce petit peuple 
d’agneaux rentrant dans l’enclos du pardon à intervalles 
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réguliers, quand la nuit tombe sur le pâturage, une fois par 
trimestre avant la remise des bulletins. Elle s’impose une 
pénitence pour sa grosse bêtise. Un « Notre Père » et un 
« Je vous salue Marie » avant chaque repas, à conclure par 
« et si je meurs, que Dieu me garde ».

Samedi, elle va chercher le pain et se prive avec déter-
mination de son mille-feuille hebdomadaire. Avec la mon-
naie, elle allume un cierge pour le petit frère. De retour à la 
maison, elle tranche la baguette en deux, vide le pain de sa 
mie, aplatit la matière blanche en plusieurs cercles, tente 
de les modeler le plus finement possible. Elle en place 
douze le long de la table du salon, un pour chaque apôtre, 
et un unique bonbon pour Jésus. À chaque heure qui passe, 
elle avale une boule de mie, récite une prière. Son ventre 
est vide et lourd. Quand toutes les hosties artisanales ont 
disparu, elle s’étend dans le jardin du lotissement et s’en 
remet à Dieu.

Le troisième jour, le petit frère lui est rendu. Les miracles 
existent encore, elle peut enfin se reposer.

Au fil des années, elle abandonne une à une les croyances 
de son école, un effeuillage naturel dont elle n’a aucune 
honte.

Quelque part où ça ne se voit pas, elle saigne toujours, 
les bras en croix.
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