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Pierre-Marc Asselin
My Land

Au coin de Laurier, un gros bonhomme pas photoshopé 
une miette, même pas conscient d’être une image, est sorti 
de sa petite Yaris bleue avec un compresseur à air. Je suis 
resté un bon moment à tourner autour de lui, jusqu’à 
ce qu’il me regarde le regarder et qu’il se transforme en 
l’image qu’il avait toujours été. 

Ça m’a fait penser à toi, bien sûr. À toutes ces fois où 
tu t’arrêtais dans les haltes routières pour regonfler le pneu 
avant droit de ta petite voiture en or. 

— Pourquoi tu vas pas au garage une fois pour toutes ? 
Ton regard qui s’en va quelque part, puis qui revient 

au pneu dépressurisé. Tu aimais peut-être admirer sa forme 
altérée en pensant à ta vie qui jusque-là ne voulait pas dire 
grand-chose. Tu aimais peut-être le voir se vider jusqu’à 
plat, et puis reprendre peu à peu son souffle. 

— Ouais, faudrait bin que j’y aille…
Le gros bonhomme n’avait pas l’air de trouver ça 

drôle que je me laisse attirer par le champ gravitationnel 
de sa mésaventure. En même temps, ses halètements 
étaient comme un appel, une sorte de spectacle plus ou 
moins involontaire. Pour le calmer, j’ai fait semblant 
de m’intéresser aux disamares qui traînaient par terre, 
ces petits hélicoptères qui essayent année après année 
d’enraciner des érables dans le béton. Peut-être parce que 
c’était ce jour-là et que ça faisait maintenant un bon bout 
de temps que je te cherchais, mais je me suis dit que cet 
atterrissage forcé au milieu du trottoir donnait une image 
assez juste de toi, de ta volonté de féconder l’impossible. 
Et j’ai eu la conviction que si tu devais être quelque part 
dans le monde, ce serait certainement dans le Mile End.
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C’était une journée assez froide et je me demande 
encore à quel point la météo a contribué à cette chair de 
poule qui m’a envahi lorsque je me suis engagé dans les 
ruelles sinueuses. On pourrait croire qu’elles sont tracées 
à l’équerre, mais en fait ce n’est qu’une illusion créée par 
la surface courbe de la planète. J’avais l’impression que 
j’allais te croiser au creux d’un méandre, qu’on allait 
s’enlacer ou peut-être pas, car tu couverais sûrement un 
rhume. Le bruit du vent avait estompé la rumeur de la 
ville. Je m’ennuyais des ronronnements du boulevard 
Saint-Laurent, vieux matou qui empêche les égarés de se 
sentir seuls. 

— Ah ? On dit Mile End ? Me semble que ça aurait été 
bin plus beau My Land. Comme si tout ça était un peu à 
nous.

Mon carnet à la main, je prenais acte de tout ça 
justement. Dix chaises – j’aurais voulu dire de quoi elles 
étaient faites mais tu sais à quel point mon esprit est loin 
de la matière – un barbecue circulaire, une table IKEA. 
Tout ça dans un trou, dans une caverne, je n’avais jamais 
vu ça. Au lieu de bâtir un rez-de-chaussée, on était passé 
directement à l’étage et on avait laissé ce vide en guise de 
cour arrière. Ça ne pouvait sûrement pas être chez toi. 
Trop sombre. Trop froid. Et puis pourquoi dix chaises, 
dis-moi ? Qui garde dix chaises dans sa cour arrière ? 

Sans trop m’en rendre compte, j’accordais de plus 
en plus de sérieux à ma démarche. Je me dérobais aux 
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regards, notais la moindre trace de vie comme si elle allait 
me rapprocher de toi. J’en étais à me prendre pour un 
détective privé ou plutôt pour un chasseur à l’affût d’une 
bête mystérieuse quand un bruit sourd me fit prendre la 
fuite. Au-dessus de mon épaule, une vieille dame à l’air 
résigné lavait sa fenêtre et c’était comme si je l’entendais 
me sermonner en me citant les articles 7 et 8 de la Charte 
canadienne sur le droit à la vie privée.

 

Il t’arrivait de dire que la tranquillité était un piège, que 
le confort était le pire tortionnaire de l’histoire moderne. 
Combien de corps anonymes, étouffés tout en douceur 
par la ouate d’un mode de vie capitonné ? Tu aimais 
l’agitation de la rue Bernard. Installée au bord de la fenêtre 
du café de la Lumière, tu parlais de Saint-Denys Garneau, 
de son grand malaise à rester assis comme si c’était le tien. 
Je ne sais pas pourquoi on retournait toujours là-bas. Peut-
être, paradoxalement, parce que c’était assez ordinaire et 
toujours tranquille.

C’était l’heure de la promenade pour les CPE du 
quartier et les enfants chahutaient. Depuis que tu avais 
fait de moi un père, c’était toujours la première chose que 
j’entendais. Leurs cris me happèrent et me ramenèrent à 
la réalité : je n’aurais jamais dû m’aventurer si longtemps 
dans les ruelles. Elles ont quelque chose de ces rivières aux 
courants capricieux qui, tu sais, celle qui passait pas loin 
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de chez ta mère, et qui une fois – bien sûr que tu sais. Et 
puis celle aussi où Garneau, je ne t’apprends rien.

Le ramasseur de botchs a toussé dans le creux de sa 
main, rabattu son capuchon gris sur sa tête et saisi un autre 
kleenex du bout de sa pince attrape-déchets. Dans certains 
quartiers, on l’avait remplacé par un immense fourmilier 
mécanique qui absorbait toute trace de vie humaine par 
l’ouverture de sa trompe. Je me suis assis sur le banc et je 
l’ai regardé travailler. Je me demandais ce qui avait bien pu 
se passer pour que tu ne sois pas là, juste à côté de moi, à 
chialer contre la déshumanisation du monde. 

— Excusez-moi monsieur le ramasseur de détritus 
mais est-ce que je suis vraiment seul sur ce banc ? 

Il t’arrivait de dire qu’il fallait retrouver le sens de la 
cérémonie. Je ne t’écoutais pas tellement, obnubilé par le 
spectacle de tes lèvres. Tu disais que je confondais tout. 
Que le problème du spectacle, c’était qu’il se suffisait à 
lui-même. Je n’étais pas certain de comprendre ce que tu 
voulais dire, alors que tu te faufilais entre tous ces jeunes 
aux uniformes disparates qui sortaient du Collège français. 
Ton corps décrivait un slalom parfait entre les leurs, ta 
peau se frottant à peine aux languettes qui pendouillaient 
de leurs sacs à dos d’écolier. Il me semble que tu avais déjà 
un pied dans cet ailleurs qui te fascinait tant.

J’ai recroisé la Yaris bleue sur l’avenue du Parc, ou 
peut-être n’était-ce pas la même. En tous cas les pneus 
avaient l’air intacts. J’avais envie de m’arrêter à un café 
dont la terrasse était remplie et bruyante, mais je ne l’ai 
pas fait à cause de toi et de Saint-Denys Garneau. Il fallait 
que je replonge dans les ruelles, mais je n’y croyais plus 
tellement. Au fond, qu’est-ce qui me poussait à voir en 
elles ce passage qui me mènerait jusqu’à toi ?

Sur une corde à linge, des leggings aux motifs 
cadavériques et une djellaba en velours. Je savais que je me 
trouvais au plus proche de ce que tu avais été, mais je n’ai 
pas eu le courage d’aller cogner à la porte. Qu’est-ce que je 
lui aurais dit à cette fille de toute façon ? Un chien est venu 
à mes pieds renifler ce qui me restait de détermination. 
Son maître l’a sermonné, puis il s’est remis à jouer avec lui, 
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à le caresser comme le seul complice d’une vie sans doute  
solitaire. Je n’ai pas voulu les prendre en photo à cause 
de cette vieille crainte primitive d’escamoter une partie de 
leur âme. Et puis je me disais que tu les aurais sûrement 
laissés vivre en paix. En dehors de l’image.
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