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Paul Ruban
La souffle-bouteille

Dodelinant de la tête, Mei-Lan poussait le chariot 
de supermarché à travers la neige vierge du trottoir. Le 
grincement des roues et le tintement de bouteilles vides 
perçaient le silence de ce quartier bobo de Toronto, où les 
signes de piasse se mêlaient aux flocons qui papillonnaient 
dans l’air en cette nuit de décembre.

Mais contrairement au père Noël –  qui passerait 
quelques jours plus tard  – cette vieillarde allait d’une 
maison à l’autre pour prendre, pas pour donner. Enfin, 
« prendre » est un mot bien fort puisqu’en fait, Mei-Lan ne 
récupérait que les bouteilles jetées dans les poubelles ou les 
bacs à recyclage rangés sur le côté de maisons toutes plus 
opulentes les unes que les autres.

Les déchets des uns sont les trésors des autres.
Puisque les proprios de ces manoirs buvaient des 

quantités invraisemblables d’alcool –  notamment pour 
oublier leur hypothèque  – la récupération de bouteilles 
dans ce quartier était devenu un secteur d’entrepreneuriat 
en plein essor. Une demi-douzaine de mamies d’origine 
chinoise, armées de caddies, de chariots et de sacs IKEA, 
se livraient à une véritable guerre de charognards pour 
accumuler le plus de bouteilles possible. 

Les stratagèmes variaient selon la ramasseuse. Certaines 
misaient tout sur le matin même de la collecte des éboueurs 
de la Ville, lorsque le butin était sorti sur le trottoir et 
le grappillage, facile. D’autres espaçaient leurs rondes au 
cours de la semaine. Certaines écumaient les déchets en 
surface ; d’autres les passaient au peigne fin en y plongeant 
si profondément qu’on ne voyait dépasser que leurs petits 
pieds. Les plus hardies d’entre elles s’aventuraient à fouiller 
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les bacs cachés dans les cours arrière, ou à faire du porte-
à-porte comme des Témoins de Jéhovah – indifférentes 
aux sourcils levés qui les attendaient sur le paillasson – 
pour demander s’il n’y aurait pas d’autres bouteilles qui 
traînaient dans la maison.

Bien que la chasse aux bouteilles était un gagne-pain 
qui s’exerçait dans la solitude – pour ne pas dire l’opprobre 
social – les Chinoises se retrouvaient souvent au Magasin 
des alcools, grand temple de la consigne. Dix cents la 
canette de bière, vingt cents la bouteille de vin. C’est ici 
qu’elles jouaient des coudes pour placer leur cueillette 
précieuse sur une longue courroie transporteuse, qui 
l’acheminait vers un but mystérieux au-delà d’un rideau 
de lanières en caoutchouc. 

Mais curieusement, Mei-Lan n’était jamais de la 
partie. 

Ses rivales la voyaient sillonner furieusement le quartier 
avec un chariot qui semblait se remplir comme par magie. 
En dépit d’un bras gauche inerte qui pendait le long de 
son corps – souvenir d’un AVC qui l’avait frappée six ans 
plus tôt – cette septuagénaire était un talent redoutable 
dans l’art de la récupération. Elle cueillait les bouteilles 
vides comme on cueille des marguerites au printemps. 
Elle sautait les clôtures avec la souplesse d’une gymnaste 
roumaine. Elle remontait à la surface des bennes avec les 
cols de dix bouteilles vides enfilés sur chaque doigt. Ses 
pairs l’avaient même surnommée « Mei-Lan la Machine ».

Et pourtant, elle ne rapportait jamais ses bouteilles 
contre remboursement. Pour les autres ramasseuses, le sort 
que leur réservait Mei-Lan relevait du grand mystère.

Ce soir-là, alors qu’elle poussait son chariot sur le 
trottoir, Mei-Lan tomba sur un mirliflore chiquement 
vêtu, affalé dans un banc de neige. Ivre, le jeune homme 
massacrait à tue-tête le refrain d’une chanson pop du 
moment.

« Helloooo from the other siiiiiiiide… I must have called 
a thousand tiiiiiimes…

To tell you I’m sooooorry for everything that I’ve 
doooone… »

Il leva le coude et prit une longue gorgée d’une 
bouteille de rosé qu’il tenait d’une main gantée. Mei-Lan 
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l’observa fixement, la tête penchée d’un côté. Elle repoussa 
les lunettes cul-de-bouteille qui reposaient sur son nez, 
puis lui adressa la parole.

— Je peux l’avoir quand t’as fini ?
— [iglou iglou iglou]… Hein ?
— La bouteille.
— Euh, je suppose que oui. Pourquoi ?
— Pour ajouter à ma collection. Je cherche cette 

bouteille-là depuis longtemps.
— Pas sûr de vous suivre.
— La bouteille que vous avez entre les mains, monsieur, 

n’est autre qu’une flûte à corset. Un vin provençal, sans 
doute. Peut-être un assemblage de grenache et de syrah. 
Nez riche, des notes de cassis et de pêches mûres. Robe 
claire et limpide. Belle longueur en bouche. Tanins souples. 
À la fois léger et complexe. Mais je me fiche de tout ça. 
C’est le contenant qui m’intéresse.

— Ah, bon. J’ai toujours été plus friand du contenu.
— Cette bouteille est rarissime. Regardez bien sa 

forme, comment le fût est bombé en plein milieu comme 
s’il avait des bourrelets d’amour.

— Je n’avais pas remarqué. Comme j’ai dit, contenu 
plus que contenant.

— Vous avez presque fini ?
— Attendez… 
Le jeune poivrot porta de nouveau la bouteille à ses 

lèvres. La Terre s’arrêta de tourner, un instant, se distillant 
à ce goulot et aux dernières gorgées d’alcool qui coulaient 
dans son œsophage. 

— Bon jusqu’à la dernière goutte, dit-il. Voilà, cocotte. 
Aussitôt Mei-Lan se jeta sur la bouteille qu’il lui 

tendait et la rangea délicatement sous la toile de jute qui 
recouvrait son chariot, comme s’il s’agissait du Graal. Elle 
était sur le point de s’éloigner lorsque l’homme se mit à 
faire un ange dans la neige.

— Heille, j’peux vous poser une question ?
— Une question pour une bouteille, ça me semble 

juste.
— Qu’est-ce qui est arrivé à votre face ? 
Mei-Lan avait arrêté de compter le nombre de fois 

qu’on lui avait posé cette question. Répéter qu’un AVC 
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lui avait tordu la moitié du visage était devenu banal, 
ennuyeux, au point où elle s’amusait désormais à inventer 
différentes histoires au gré de ses humeurs. Accident 
d’aspirateur. Piqûre de raie en faisant du snorkeling dans 
les Caraïbes. Électrocution causée par une brosse à dents 
électrique tombée dans le bain. Devant ce blanc-bec, la 
seule explication qui lui vint à l’esprit fut la suivante :

— J’ai trop frenché dans ma jeunesse. Sucer la poire 
n’est pas sans risques. 

Il arrêta brusquement de déployer ses ailes d’ange. 
Ses yeux s’écarquillèrent, inquiets. Mei-Lan esquissa un 
sourire à moitié arqué vers le haut, et disparut dans la nuit 
en poussant son chariot devant elle.

* * *

L’habit ne fait pas la ramasseuse. 
Dès qu’elle fut rentrée chez elle – un manoir victorien 

en brique rouge coiffé d’un pignon pointu, dans le quartier 
de Cabbagetown – Mei-Lan passa vite sous la douche et 
s’enveloppa d’un peignoir de soie. Puis elle se versa un 
verre de vermouth, s’avachit sur le divan et composa un 
numéro de téléphone.

— Richard, tu ne vas pas me croire, mais j’ai trouvé 
la bouteille qui nous manquait, annonça-t-elle d’une voix 
ravie.

— Je n’en reviens pas. Tu as réussi à dénicher une flûte 
à corset ? C’est absolument ma-gni-fi-que.

— Remplis-la. J’arrive tout de suite.
 

Une demi-heure plus tard, Richard van der Beurse 
sonna à la porte. C’était un homme de haute taille, au nez 
en bec d’aigle dans un visage de tortue, avec une tignasse 
blanche en bataille. Musicologue érudit et organiste 
dans une paroisse du quartier, il était surtout un ami de 
longue date de Mei-Lan. Quand elle ouvrit la porte, ils 
s’embrassèrent affectueusement.

— Viens, lui dit-elle. On va descendre au sous-sol. 
Mei-Lan alluma la lumière. L’escalier en colimaçon 

qui y menait fut soudain baigné des lueurs chatoyantes 
d’une mer tropicale. Ce miroitement provenait de 
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centaines de bouteilles bigarrées, attachées les unes aux 
autres de manière à former un gigantesque instrument de 
musique, à mi-chemin entre l’orgue et la flûte de pan. Les 
bouteilles, chacune remplie d’eau à un niveau différent, 
étaient de formes variées. Il y avait des champenoises, 
des bourguignonnes, des mignonnettes, des dames-
jeannes. Les bouteilles fines et allongées du vin de glace 
du Niagara. Les bouteilles carrées du whisky du Tennessee 
et de la liqueur d’amandes d’Italie. Des bouteilles trapues 
de rhum vénézuélien. Des bouteilles de martini, au galbe 
sensuel, des bouteilles rondelettes de schnapps à la pêche. 
Du Curaçao en forme de larme. Du triple sec, en cloche. 
On y trouvait même une bouteille de tequila en tête de 
mort.

Après l’avoir remplie d’eau aux trois quarts, Mei-Lan 
posa délicatement la flûte à corset entre deux bouteilles de 
Jägermeister.

Elle se pencha au-dessus de sa nouvelle trouvaille et 
souffla timidement dans le goulot. La note produite était 
aiguë, pure et aérienne. Un sourire béat se dessina sur les 
lèvres de Mei-Lan.

— On l’a, notre sol dièse mineur harmonique, lui dit 
Richard en souriant à son tour. On s’essaie ? 

La vieillarde hocha vivement la tête.
Elle retroussa les manches de son peignoir et s’inclina 

devant une partie de l’instrument ; Richard s’installa devant 
l’autre. Il s’improvisa chef d’orchestre, la main levée pour 
donner le signal de départ. Les amis se regardèrent un long 
moment, en silence, puis gonflèrent leurs poumons. 

Et au moment même où ils soufflaient vie dans la 
pièce rendue entière, bien loin de là, six pieds sous la terre 
de Bavière, l’ombre d’un sourire effleura le crâne édenté 
du compositeur.


