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Le 10 février 2015

Chère Nicole,

Pour amorcer cette correspondance, je m’assois à ma 
table de cuisine, là où la lumière du jour est la plus intense. 
J’étale devant moi tes livres, puis les miens. J’ai besoin de 
survoler nos univers respectifs, de nous voir côte à côte. Ce 
qui saute aux yeux, c’est le nombre impressionnant de tes 
publications au fil des ans, depuis Aube à la saison en 1965. 
J’ai écrit quatre livres de poésie en dix ans. Toi, en 1975, tu 
avais déjà écrit huit recueils et trois romans ! 

Cela dit, si je me suis entourée de nos livres, c’est moins 
pour réfléchir à leur nombre qu’à nos démarches et nos 
obsessions respectives. Je me permets ce terme ; je pense ne 
rien inventer en disant que tout projet d’écriture est porté 
autant par les préoccupations récurrentes qui fondent notre 
identité que par nos petites et grandes obsessions du moment. 
Par exemple, depuis l’écriture de Pangée, je suis empêtrée 
dans un questionnement sur l’ordre et l’unité. Avant d’aller 
plus loin, il faut que tu saches que pour moi la poésie est, 
entre autres, une façon de réagir à la simplification abru-
tissante des idées et des émotions qui a cours dans les dis-
cours ambiants, surtout dans ceux de la consommation et 
des médias de masse. J’ai souvent le sentiment que l’on 
réduit l’humain à quelques équations, qu’on lui fait briller 
un espace clôturé où on l’a enfermé. Par l’écriture, j’espère 
pousser les planches de la clôture et rétablir la complexité, 
la beauté du difficile et de la quête. Je pense qu’on peut 
apprécier la complexité qui est la nôtre et y trouver un 
espace de liberté, au lieu de percevoir le moindre boule-
versement comme une menace. 

À travers les tourments, une fascinante quête de soi 
a lieu. Pangée marque, dans mon parcours, un premier 
dénouement à cette quête. Dans ce livre, j’ai voulu qu’on 
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conçoive la dérive non pas comme un égarement, mais 
comme le processus à la base de la construction d’une iden-
tité. Dans Pangée, l’identité est ainsi nécessairement com-
posée de morceaux disparates, assemblés progressivement 
dans la dérive. La forme reflète ce processus. C’est là où 
la vieille question de l’ordre et de l’unité est venue me 
hanter ! En voulant exprimer le fouillis qui compose l’être, 
Pangée se présente comme un objet étrange, où la lecture 
est malmenée. Peut-on réellement apprécier ce désordre ? 
Qu’est-ce qui entretient le sentiment chez moi que ma 
Pangée est moins « fréquentable » ?

Je suis curieuse de découvrir ton point de vue parce 
que je sais que, dans tes premiers livres, tu t’es sentie piégée 
par l’ordre « masculin » du langage. Il a toujours été cocasse 
pour moi que la première chose que le vieux libraire m’ait 
dite quand j’ai acheté Le centre blanc, dans les années 1990, 
c’est « pauvre toi » ! Tu as défié cet ordre dans ta poésie, 
la rendant, pour plusieurs lecteurs et lectrices, sans doute 
« moins fréquentable ». Aujourd’hui par contre, je me per-
mets grâce à toi d’écrire librement « mon amoure », en écho 
à « ma soleille ». Il y a assurément chez moi une volonté de 
résister dans l’écriture à un ordre imposé. Que cet ordre 
s’impose du dehors ou du dedans, j’ai ce besoin de crier : 
« cette organisation est une proposition d’organisation ! Tout 
est possible ! » Et dans tous les possibles, il doit y avoir, me 
semble-t-il, la possibilité du désordre. 

Le 11 août 2015 

Chère Isabelle,

Un hiver, un printemps, un été entre nos lettres comme 
si elles avaient été écrites au XVIIe siècle. Trois saisons, le 
temps que les bateaux traversent une ou deux fois l’Atlan-
tique. Et pourtant nous vivons en un siècle de vitesse et 
d’extrême présent qui, pour le moment, nous avale plus 
qu’il ne nous déplace dans un ailleurs où l’imaginaire s’en-
flammerait comme il l’a toujours fait dans l’histoire des 
civilisations. Un moment de l’histoire où prendre le temps 
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du poème ou de l’essai est exigeant et parfois périlleux 
car cela oblige à la solitude sans électricité, je veux dire 
oblige à fixer dans la conscience quelques séquences de 
mots ou d’images fertiles qu’il faudra par la suite déployer 
de manière à ce que saisies en plein état de vivacité, elles 
gardent tout leur sens et leur non-sens, leur ordre et leur 
potentiel de délire. 

Étrange que je commence cette lettre avec une réfé-
rence au passé, à l’histoire et cela en passant par le fleuve 
plus que jamais menacé. Tout cela parce que je ne peux 
pas m’empêcher de vouloir être un sujet contemporain. 
Je suis pleine de questions et d’une nervosité inédite qui a 
remplacé la révolte. La nervosité n’est pas intéressante. Elle 
est passagère, éphémère, selon les valeurs, selon les événe-
ments, les circonstances, elle butine sans nommer les 
dangers, elle s’intensifie puis s’atténue alors que le danger, 
lui, reste intégral, à peine entamé par quelques proposi-
tions contestataires. Ainsi passons-nous d’une excitation 
à une surexcitation à une normalisation de l’indignation. 
Auparavant, nous arrivions sinon à solutionner, à tout le 
moins à comprendre les rouages systémiques qui susci-
taient notre révolte. Nous avions les énergies, les outils, le 
temps d’y voir et d’y voir clair. Nos outils (philosophie, 
poésie, musique, temps long, verbe être) se sont transfor-
més en algorithmes et programmation, puis on a vu la 
narration et la créativité être récupérées par les multina-
tionales et les politiciens de droite pour promouvoir un 
nouveau lexique les valorisant. 

Tu as raison de me parler de posture, d’obsession, de 
tourments liés à l’écriture, au soi singulier. Nous sommes 
toujours au cœur des fragments d’identité qui nous com-
posent. Et ça circule à pleine « va peur » car notre réfle-
xion multiplie les fragments (on dérive), puis un jour ça 
se résume (on abrège). Je pense qu’il vaut mieux exprimer 
ce que tu appelles « le fouillis de l’être » et que j’appelle 
la complexité du vivant dans l’être. Pour ma part, c’est 
cette complexité qui me permet de faire converger des 
mots comme beauté et intelligence, et de faire mes petites 
synthèses cosmiques.    

Fréquentable ? Les bons textes sont infréquentables 
c’est-à-dire qu’ils tombent en nous, se ramifient dans la 
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poitrine, leur violence sème des ratures et des éclats d’émer-
veillement dans nos certitudes. Nous pouvons compter sur 
eux comme sur la mort un jour. Ils font partie de nous 
et nous n’avons pas à les fréquenter. Je me prends parfois 
à rêver de textes plus fréquentables pouvant simplement 
faire circuler la vieille intuition de l’ange, mais délesté de son 
« effrayante » nature. Ce serait évidemment trop facile. 

Tu parles de résister dans l’écriture à l’ordre imposé. 
Oui, mais je crois que dans un premier temps la véritable 
résistance est intuitive, instinctive, viscérale et ne peut avoir 
lieu que par des désobéissances grammaticales, syntaxiques, 
sémantiques, des secousses intérieures qui désorganisent le 
sens et le rythme du signifié officiel en notre existence. Du 
dedans, du dehors, toute résistance est physique : trans-
parente, opaque. Il y a un vertige dans le refus d’obéir 
qui fait vaciller le sens. Toute personne marginale ou mar-
ginalisée sait que ce tremblement du sens est une voix 
d’accès à sa différence. 

Cela me fascine de constater qu’aujourd’hui en 2015, 
les questions philosophiques concernant le bien et le mal, 
la nature, la violence, l’esclavage, la corruption, la cons-
cience, la naissance (la mère et le ventre), la mort (une fin 
ou un choix en soi), remontent à la surface pour des raisons 
technologiques et utilitaires. Les questions sont là, mais 
phénomène intéressant, elles restent en suspens comme 
un décor. 

Je termine cette lettre en espérant que l’été se pour-
suive en lumière. Étrangement, je continue à penser à ces 
trois saisons qui séparent nos deux lettres comme une forme 
de signature dans la marge des jours et des pensées.

Le 23 août 2015

« La solitude sans électricité » : quand j’ai lu cela, 
chère Nicole, j’ai tout de suite ressenti l’ennui d’une soli-
tude vidée d’elle-même, sans potentiel de création. En 
poursuivant ma lecture, j’ai compris que j’avais inter-
prété tes mots à l’envers. Ça m’a étonnée que ce mot, 
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« électricité », ait gardé pour moi d’abord le sens d’une 
énergie non seulement naturelle, mais intérieure. Bien après 
a surgi la notion d’électricité comme phénomène allumant 
nos bougies de communication et donnant vie aux cada-
vres de plastique et de métal qui nous entourent. Bien que 
mon interprétation spontanée m’ait mise sur une voie dif-
férente, je ne considère pas cette dernière si éloignée de la 
tienne. Que l’on perçoive l’électricité comme un manque 
profond ou comme ce courant qui nous épuise à force de 
nous entraîner dans sa course, on finit par s’inquiéter de 
la solitude. Tu parles de « fixer dans la conscience quelques 
séquences de mots ou d’images fertiles ». Il est là le terrible 
problème pour moi : la solitude, plus que jamais aupara-
vant, me semble infertile, menacée, vacante. Elle est privée 
de quantité d’expériences essentielles qui la nourrissaient 
et produisaient ce terreau de vie qu’il suffisait de remuer 
pour que je sois remplie d’images et de sensations. 

Maintenant que tout est en représentation, j’ai le sen-
timent que l’être est comme perdu, avec un corps souvent 
abandonné ; des sens en mutation. Notre intelligence peine 
à capter tous les signaux et fatigue ; la sensation de pré-
sence est diffuse, difficile à saisir dans le flux d’événements, 
de rencontres, de jours de travail, de communications et 
de divertissements qui nous happe. Le temps paraît atro-
phié. Dans ce contexte, quand arrive enfin la solitude, je 
me sens assommée et je trouve effrayante la créature que 
je découvre. Tu dis « nerveuse », oui, sans aucun doute, 
comme si on faisait cesser subitement les électrochocs qui 
donnent vie artificiellement et qu’on me poussait en pleine 
forêt. Surstimulés, quelle autre option avons-nous sinon 
celle de la retraite ? Je ne vois pas comment faire autre-
ment pour permettre au corps et à l’esprit de retrouver leur 
rythme, pour dégager la respiration et parvenir à ressentir 
de nouveau l’infime, le dissimulé. 

La longueur de temps est aujourd’hui chose précieuse. 
Puisqu’on ne sait trop comment l’atteindre, on est réduit 
à la piéger. La solitude, prise dans l’engrenage de l’orga-
nisation, dans le broyeur du calendrier, est moins l’espace 
propice à l’écriture qu’elle était pour Rilke et pour tant 
d’autres. Sans longueur de temps, la solitude devient une 
« activité » de plus. 
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Tu parles de la révolte. Je pense que les petits chefs 
naviguent en paix quand nous sommes ainsi coupés de 
nous-mêmes, peu importe que nous soyons plus que jamais 
actifs sur les réseaux sociaux. La révolte ne me semble 
parfois devenue qu’un sujet de discussion : oui elle est 
représentée partout, oui on en parle, mais d’où tire-t-elle 
sa source ? Au fond de combien de cœurs, dans combien 
de solitudes longues, dégagées de parasites ? Je me méfie-
rais d’une révolte qui s’appuierait principalement sur la 
communication. Tu écris avec beaucoup de justesse : « Les 
questions sont là, mais phénomène intéressant, elles restent 
en suspens comme un décor. » En effet, plus que jamais en 
représentation, les questions occupent ; pendant ce temps 
derrière l’écran les requins et les barbares font bien ce 
qu’ils veulent.

Merci de me rappeler que les textes qui marquent nos 
vies sont rarement les plus « fréquentables ». Ce qui fait 
que nous entrons dans une œuvre a finalement peu à voir 
avec son degré de facilité ou de complexité, d’ordre ou de 
désordre. Cette phrase de Montaigne à propos de l’amitié 
donne sûrement un meilleur indice de ce pourquoi nous 
nous sentons interpellés par un texte plutôt que par un 
autre : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Tu 
parles de « l’effrayante nature » des anges ; c’est une image 
puissante, lointaine, qui m’habite depuis que j’ai lu ta lettre 
et vu l’exposition de David Altmejd au MAC. Ses créa-
tures monstrueuses paraissent avoir le don de se recréer 
à l’infini à partir de matière organique. D’autres, malgré 
qu’elles soient enfermées dans des montages complexes de 
plexiglas, perpétuent le mécanisme de la création et du 
mouvement. Il y a là une affaire de reconnaissance, d’as-
semblage de ce qui se ressemble, comme si l’espoir résidait 
dans les millions de possibilités qu’offre l’infime, la cellule 
vivante. 

Les mois ont passé entre nos deux premières lettres ; 
j’aime penser que cela parle de nous, de la longueur de 
temps que nous voulons préserver. Mais parce que nous 
sommes rattrapées sans cesse, nous savons que nous devrons 
écrire nos prochaines lettres en quelques semaines ; ainsi le 
temps de la traversée ne sera plus celui du fleuve, mais celui 
de la ville, et peut-être ensuite sera-t-il celui du quartier, 
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de la rue. Mais comme la flèche de Zénon, je choisirai de 
me situer dans la moitié de la moitié du temps parcouru, 
ainsi nos lettres auront pour elles une éternité.

Le 25 août 2015

Chère Isabelle,

Plus que jamais, je me rends compte que nous avons 
atteint la posture d’analyse et de vibration où il est très 
clair que les mots se délestent peu à peu de leur charge sym-
bolique et des effets de mémoire d’antan et cela ironique-
ment sans perdre leur pouvoir d’enchantement, de faire 
rire, ou pleurer. Après tout chaque voyelle est un cri poten-
tiel, chaque syllabe une amorce rythmique ou mélodique.

Ce que tu dis de la solitude comme étant désormais 
« infertile, vacante » ainsi que de « l’être comme perdu » est 
peut-être vrai et c’est un choc de te l’entendre écrire si je 
puis dire, car oui, nous avons pris l’habitude de critiquer 
les néotechnologies et le néolibéralisme les accusant de 
mener l’humanité à sa perte sans jamais pour autant faire 
le deuil du pouvoir des mots et de leur usage, pouvoir qui 
semble garant de notre humanité : d’un côté, nous disons 
statistiquement que notre espèce est menacée, théorique-
ment que notre « humanité » est en route vers la posthu-
manité, de l’autre nous n’acceptons pas de nommer les 
états d’âme ou émotionnels dont les auras, sémantique et 
imaginaire, sont en danger. La solitude serait un de ces états 
menacés par l’infertilité. Tes propos me touchent parce que 
tu ne sembles croire ni en la solitude à l’ancienne ni en 
celle d’aujourd’hui qui serait « prise dans l’engrenage de 
l’organisation ». Il ne reste alors que le bruit et dans ce bruit 
de fulgurantes urgences pour satisfaire le besoin d’écrire. 
Je ne pense pas que le temps soit atrophié, je dirais au 
contraire qu’il prend le relais comme symbole, métaphore, 
chambre à écho ou boson de Higgs incitatif à fou voyage, 
de l’instant présent au hors-champ cosmique. 
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Depuis des millénaires un vaste vocabulaire a été mis 
en place pour que nous puissions saluer le nouvel enfant, 
pleurer nos morts, parler avec les étoiles et imaginer notre 
propre nature. Ce vocabulaire ratisse large dans l’expres-
sion de la peur, de l’angoisse et de la conscience, de l’émer-
veillement, de la solitude, de la colère et de la mélancolie. 
Si certains de ces mots se vident peu à peu de leur sens 
ancien, si d’autres se renouvellent grâce au vouloir-vie 
plus fort que tout, plusieurs sont désormais colonisés par 
l’esprit marchand qui a cours, je pense ici à narration et à 
créativité, deux mots essentiels de plus en plus incorporés 
dans un nouveau lexique visant à valoriser l’esprit ban-
quier et marchand ainsi que les rouages de la « croissance 
économique ». 

Devant les performances de la science, la barbarie et la 
cruauté, les mots ont toujours tendance à nous manquer. 
Lorsqu’ils nous manquent et que nous sommes incapables 
de les renouveler, nous acceptons de perdre notre intel-
ligence du monde, notre corps à corps avec l’univers, notre 
intuition fine de cette chose installée en nous sous le nom 
de mélancolie. 

Vivre tient uniquement la route parce que nous avons 
le potentiel de projeter notre subjectivité sur le monde. 
C’est en croyant le changer que nous le changeons, parfois 
on dit paradigme, parfois concept, parfois imaginaire ou 
encore fiction, tout cela mêlé à la description de la mai-
son de son enfance ou à l’énergie qui traverse les yeux de 
la femme qu’on aime. 

Je constate en écrivant cette lettre que l’électricité ner-
veuse, celle qui apparaît en cas d’urgence et dans l’ur-
gence fait désormais partie des ressorts de l’écriture. Sans 
quoi, les zones d’infini tranquille qui s’étirent dans notre 
cerveau font amplement l’affaire.

Un dernier mot au sujet de l’exposition de David 
Altmejd. Oui, sa mise en scène de répétition miroitante 
qui découpe l’espace en réel et reflet, en visages et masses 
animales peut susciter de l’inquiétude voire même de l’an-
goisse. L’organique et les matériaux de surface. Métaphore 
éventrée du monde superficiel et paradoxalement hurleur 
et hurlant qui est celui du début du XXIe siècle. Ni ange, 
ni bête, vieil écartèlement de la condition humaine en voie 
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d’être remplacé par ni « homme », ni cyborg. Quant à ce 
« tout ange est effrayant » de Rilke, je l’ai toujours imaginé 
au même niveau que l’intuition de l’immensité en soi qui 
donne une impression de ne plus pouvoir respirer. C’est 
de cet espace-là dont nous avons l’intuition à un moment 
ou à un autre de notre vie. Parfois ça dure, parfois cela 
s’évanouit. 

En espérant te lire bientôt en ce labyrinthe des pen-
sées. Que le temps court d’aujourd’hui nous soit bonne 
respiration, flottement dans nos cellules de toutes les inven-
tions et petites joies. 

Le 7 septembre 2015

Chère Nicole, 

En relisant notre échange, je ne peux que constater 
avec toi qu’avec nos deux dernières lettres nous sommes 
entrées dans une sorte de « vivant » des mots. Il me semble 
que ça s’est effectué à la vitesse de l’éclair, qu’il n’a suffi 
que d’un dialogue, d’une réponse, pour que les mots se 
mettent à vibrer comme les applications sur ma tablette 
quand je les mets « en danger » de déplacement. Encore 
une fois, je remarque que la rencontre avec l’autre est la 
clé pour tout ce qui concerne l’éclosion du sens. Tu écris 
que « vivre ne tient la route que parce que nous avons le 
potentiel de pouvoir projeter notre subjectivité » ; tu as 
mille fois raison, et j’ajouterais que si nous étions seuls à 
pouvoir la projeter, nous n’irions pas bien loin.

Je le perçois dans tes lettres, cet être qui se veut et 
qui est sans doute éminemment contemporain. Mais j’ai 
le vertige : qu’est-ce que cela signifie, « être un sujet con-
temporain » ? Je pose la question, bien que j’aie l’intui-
tion des réponses ; ton écriture est traversée par cette 
impressionnante acuité que tu as de ton temps, de ce qui 
le traverse. J’admire la grande intelligence de ta poésie, 
résolument actuelle ; vivante et vibrante. 
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J’allais écrire : « pour ma part je ne pense pas me préoc-
cuper d’être de mon temps », mais je me rends compte de 
l’imposture ! Même si j’ai l’impression que le temps me 
construit et que je n’ai d’autre choix que d’en être (ce qui 
peut être frustrant) ; je ne peux que me rendre à l’évidence : 
je suis en constante réaction au présent et à ce qui l’anime. 
Bien sûr, je suis intéressée par la psychologie humaine, par 
les questions philosophiques et existentielles qui semblent 
intemporelles, mais s’y intéresser sans passer à un moment 
ou à un autre le corps entier par la fenêtre de l’expérience ; 
pour moi ça n’aurait pas de sens. L’expérience ne peut qu’être 
« contemporaine », non ? J’adopte une posture à la fois de 
résistance et d’apprentissage devant ce qui anime mon pré-
sent. J’écris actuellement sur l’évolution de ma relation aux 
machines depuis l’enfance, avec un chapitre sur le présent 
et une projection dans le futur. Quand j’écris ce passé et 
ce futur, je suis frappée par une chose : je ne peux les écrire 
qu’à partir de ces heures où je me trouve à ma table, avec 
chaque fois l’expérience de la journée qui vient interférer 
avec mes souvenirs ou avec l’avenir que j’invente de toutes 
pièces. 

Tu parles de mots « incorporés », de l’acceptation ter-
rible de tout ce que l’on perd, à savoir « notre intelligence 
du monde », notre « corps à corps avec l’univers », notre 
« intuition fine » de la mélancolie… Quel marécage, quelle 
tristesse ! Et on ne peut pas crier « à l’aide  ! » puisque nous 
sommes cette aide. Il y a un moment que j’ai compris que 
rien ni personne ne viendra me secourir, qu’il m’appar-
tient de ressentir mon pouvoir, de me relever et d’agir, à 
l’intérieur, puis hors les murs. Les mots ont de petits corps 
lisses ; ils glissent des mains, de celles qui les exploitent 
comme de celles qui s’acharnent à les libérer. Pourtant 
quand je pose la question « que me reste-t-il des mots ? », 
la réponse demeure « tout, chaque fois, chaque jour ». C’est 
ça le plus beau. La première fois que j’ai présenté un manu-
scrit à un grand éditeur, il m’a dit que je ne pouvais pas en 
l’an 2000 utiliser le mot « amour » dans un poème, que ça 
ne signifiait plus rien. Je l’ai regardé, ahurie ; je l’ai observé 
raturer tous les mots « qui ne s’employaient plus » de 
mon texte, et je suis rentrée chez moi, défaite. Depuis, je 
m’obstine à inscrire dans mes poèmes les mots qu’il avait 
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raturés. Dois-je préciser que j’ai choisi de publier ailleurs ? 
La « façon » est décisive en ce qui concerne les mots et il y 
en a tant, des « façons ». 

Dans ton dernier recueil, Temps qui installe les miroirs, 
je suis séduite pas ce vers : « lyriques lévriers inexplicables 
et cendrés ». La résonnance est magnifique ; je pourrais le 
répéter cent fois. Il y a tout dans ce vers : le temps qui file, 
la beauté du vivant, celle du mystère qui ne nous lâche 
pas, le vent de la subjectivité, la couleur de ce qui, pous-
sière, redeviendra poussière. 

Chère Nicole, j’aime bien ta suggestion que « le temps 
court d’aujourd’hui » soit aussi une expérience unique, 
« contemporaine », qu’il nous appartient de saisir, de vivre 
pleinement, avec frénésie, comme de petites lucioles au 
bord des rapides. J’ai grandi près de la rivière Ouareau ; je 
la visite encore souvent puisque j’ai la chance de posséder 
un petit terrain familial donnant sur l’une de ses plages 
de galets. Plusieurs personnes cherchent la tranquillité des 
lacs au Québec ; pour ma part je n’échangerais jamais ma 
vivifiante rivière. Depuis ma jeunesse, pas une goutte d’eau 
ayant filé sous mes yeux n’aura été la même ; le courant de 
la rivière est fascinant parce que s’il est toujours en mouve-
ment, il dégage quand même une « longueur de temps » 
réelle. Sans cesse, il coule ; peu importent les aspérités ou 
les cavités du fond ; il contourne les roches, les adoucit 
même au fil du temps, jusqu’à les transporter ailleurs. Le 
bruit du courant est à la fois apaisant et revigorant. Il doit 
être possible de ressentir tout ce qui nous traverse aujour-
d’hui à une vitesse folle un peu comme ces rapides et d’en 
tirer le plus stimulant sans pour autant s’affaler. Dans le 
courant, le plus étonnant est de constater qu’on peu plus 
aisément que l’on croyait se tenir debout, et se déplacer. On 
développe avec l’expérience « la marche dans les rapides » : 
en levant bien haut les jambes, ou bien en y allant de biais, 
on va où on veut. Il reste bon toutefois de savoir que chaque 
rivière possède des points d’eau plus calme où il est pos-
sible d’aller en profondeur et d’atteindre ces « zones d’infini 
tranquille », comme tu le dis si bien. 
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Le 10 septembre 2015

Chère Isabelle,

Il semble se produire un phénomène étrange comme 
si d’une lettre à l’autre, nos phrases avaient pris un rythme 
et une allure de ressemblance comme si, malgré nos dif-
férences, la langue française avait pris le relai pour assurer 
la cohérence de nos propos, de nos inquiétudes et parfois 
de nos enthousiasmes. Cela m’intrigue car nous avons 
toutes deux des écritures tranchantes qui vont de syn-
thèse en synthèse dans le très court de la composition et 
du poème. En fait, je m’étonne que nos phrases soient 
si « raisonnables » bien qu’elles témoignent du contraire. 
Nous écrivons soudain comme si la vitesse dont nous nous 
plaignons, celle-là qui vole même la solitude, n’existait 
pas quand vient le temps de correspondre avec quelqu’un. 
Tu le sais j’aime la vitesse, le présent, le côté double tran-
chant du sens qui paradoxalement me rend plus précise 
et me procure un bien-être que j’associe à la jubilation de 
circuler dans la complexité de ce que nous sommes. 

Ce matin je suis pleine de questions sur la langue 
française qui, écrite de long en large, me ralentit, ou qui, 
brisée avec des nœuds et des cris surpris dans la gorge, 
me stimule. Serions-nous entrées dans ce phénomène de 
la durée du rayonnement de la langue, la langue venant 
vers nous vêtue d’une telle lenteur comme si nous étions 
à la fin du XIXe siècle alors qu’elle se gavait pourtant de 
virtualités philosophiques, poétiques, romanesques. Bien 
écrire, ou disons écrire juste sagement me donne parfois 
l’impression de passer à côté de notre jeune siècle. Je sens 
qu’il y a une énigme dans l’usage même que toi et moi 
faisons présentement de la langue française. 

Ce matin, à peine éveillée, j’ai regardé le flot continu 
d’information sur mon iPhone. En quelques minutes, le 
chaos des propos s’est installé. Peu importe qu’il s’agisse 
de bonnes intentions qui nous gaspillent la solidarité, de 
sinueux mensonges qui réconfortent ou d’informations 
détaillées qui sèment la peur en nos poitrines, le flot 
scintillant de notre humanité s’étirait à n’en plus finir, 
véritable « longueur de temps » pourtant bien rapide. J’ai 
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alors pensé à Virginia Woolf l’imaginant en « marche dans 
les rapides » dont tu parles. Comment garder libre, sans 
caillou, la main qui écrit, qui choisit, qui s’arrondit quand 
même de matière au fur et à mesure qu’elle construit son 
abri de rêve et d’utopie ? 

J’aime ton projet d’écrire sur l’évolution de la relation 
aux machines depuis l’enfance. Ces relations font partie de 
notre corps quotidien : téléphone, ordinateur, télécopieur, 
CD, DVD, iPhone. Je n’ai jamais oublié ce poète qui, en 
1995, lors d’une conférence à Santa Fé, avait lucidement 
avoué qu’alors qu’il étreignait amoureusement son amante, 
il s’était surpris à étirer le cou afin de lire le nouveau fax 
qui arrivait. Le suspens du futur immédiat était déjà là, 
vibrant dans les corps consentants. Tu vois je ne suis pres-
que plus de mon temps quand je corresponds. Ce qui est un 
phénomène rare car comme tu le dis ainsi que Gertrude 
Stein l’écrivait, qu’on le veuille ou non, on ne peut qu’être 
de son temps. Oui, cette Gertrude qui trouvait le moyen 
d’être autobiographique en devenant everybody 1 ou en 
titrant son autobiographie Autobiographie d’Alice Toklas, sa 
conjointe. Et, tu le sais, je suis toujours fascinée par cette 
dispersion du soi dans l’autre ne fusse qu’un prénom, un 
personnage, sa bien-aimée ou un pronom. 

Hier, j’ai participé à une lecture en hommage à Hélène 
Monette dont l’écriture rebelle fut sans accalmie. Quatre 
générations de femmes poètes, chacune placée/déplacée 
dans le fragment historique du Québec qui l’a vue naître 
à l’écriture, ont circulé dans l’œuvre d’Hélène, y croisant 
leur voix, leur intonation, leur force et leur douceur. Pour 
me rendre à la Librairie Monet de la rue Salaberry, j’ai 
traversé Montréal que je redécouvre car je constate que 
de plus en plus mon paysage urbain est entre la maison, 
l’aéroport et ailleurs. C’est dire que d’une part je suis en 
plein couloir indium-mental du XXIe siècle, et d’autre 
part, je circule comme jadis dans de grands récits, des cli-
mats et des architectures de civilisations dont les mœurs et 
les habitudes ont surgi du livre. Pour cette raison même je 
ne perds pas de vue les femmes. La théorie des femmes. 

Je relis ta première lettre et je constate que j’ai peu parlé 
d’écriture et de poésie sinon qu’à travers les questions aux-
quelles le réel nous oblige ainsi que celles suscitées par le 
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mystère de l’infranchissable franchi quotidiennement. Le 
réel force en moi des questions qui se partagent plus facile-
ment alors que la poésie procède à coup de petites étreintes, 
de serrements dans la poitrine et d’incroyables bonds dans 
le sens et ses paysages de gravité. Aussi, je te quitte avec 
deux citations qui expliquent mon étonnement toujours 
renouvelé de la rencontre de la réalité et de la fiction : « Je 
veux non parler de moi, mais épier le siècle, le bruit et la 
germination du temps » (Ossip Mandelstam) et « Votre vie 
est particulièrement à vous quand vous l’avez inventée » 
(Djuna Barnes).

Chère Isabelle, il y a tant de livres en moi et autour de 
moi que je ne sais plus où est le présent. 

1. Everybody’s autobiography, 1937.


