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Julie Bosman
Faire marcher Albert

Je suis un désert
qui monologue.

Violette Leduc

Je m’excuse, je ne voulais pas vous faire peur, c’est que 
la porte était ouverte, j’ai cogné pourtant, vous ne m’avez 
pas entendue, je vous jure, j’ai cogné, voyez, j’ai fait comme 
ça, toc toc toc, je m’appelle Cécile, je suis votre voisine, j’ai 
accoté mon bicycle sur votre galerie, j’espère que ça ne vous 
dérange pas, je n’ai pas de voiture, je n’ai jamais eu mon 
permis, c’était mon mari qui conduisait, ça c’était avant 
son accident, il était pris du cœur mais on ne le savait pas, 
j’arrive de faire des commissions, je mets mes sacs sur les 
poignées et je marche à côté en revenant, c’est moins dur 
de même, c’est beau ce que vous faites, faudrait bien que 
je donne un coup de neuf à ma maison moi aussi, mais ce 
n’est pas simple, mon mari il n’est plus tellement d’adon, 
c’est moi qui fais tout, je ne vous dérangerai pas long-
temps, quand j’ai vu la porte ouverte je me suis dit que 
c’était la moindre des choses que je vous dise bienvenue, 
ça faisait déjà quelques jours que je vous voyais, non, non, 
merci, pas de café, je n’ai pas le temps, faut que j’aille faire 
marcher Albert, vous êtes drôle, non, Albert, ce n’est pas 
mon chien, c’est mon mari, je n’ai pas de chien, mais j’ai 
un chat, il s’appelle Grisou, il est gris, je ne le laisse pas sor-
tir, il fait fuir les écureuils, je leur donne des peanuts et les 
croûtes de mes toasts aux écureuils, je les trouve cute, vous 
trouvez qu’ils ressemblent à des rats à grosse queue poilue, 
ah, je n’avais jamais vu ça de même, j’aurais aussi bien trop 
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peur que Grisou ne revienne jamais si je le laissais sortir, 
remarquez, je le comprendrais, des fois moi aussi je n’ai 
pas le goût de revenir, c’est bon la marche pour Albert, 
mon mari, il ne marche pas vite avec sa marchette, c’est 
encombrant cette affaire-là, mais sans ça, il planterait c’est 
sûr, il n’est pas solide sur ses pattes Albert, mon mari, je 
suis obligée de le faire marcher dans la rue parce que sur 
les trottoirs, ça va mal à cause des craques et des entrées, 
on n’y pense pas, que les trottoirs baissent pour les autos 
c’est bien pratique mais ça l’est pas pour les marchettes et 
les chaises roulantes, des vraies montagnes russes, à vous 
donner mal au cœur, ça lui prendrait une marchette tout-
terrain, est-ce que ça existe, ça m’inquiète quand des autos 
passent, mais la rue est tranquille ici, vous allez voir, et 
les voisins sont bien fins, juste ici, à côté, de votre bord, 
il y a Florent, avec sa femme Monique, ça doit bien faire 
trente ans qu’y sont là, ils ne sont pas plus vieux que moi, 
ils doivent être dans les soixante-dix passés je crois bien, 
ils ne sont pas dérangeants, on ne les voit jamais, ils sont 
toujours partis au casino, ils vont au Casino de Montréal 
et même à celui de Hull, ça ne leur fait pas peur le millage, 
même à leur âge, Monique a déjà gagné 2000 piasses aux 
machines, je deviendrais folle moi de gagner 2000 piasses, 
sinon ils vont à leur chalet, ils pensent le vendre, les enfants 
n’y vont plus et ça leur fait bien de l’ouvrage l’entretien, 
en face, c’est Robert, vous allez voir, c’est un homme bien 
propre, il prend soin de ses affaires, l’été il lave son auto en 
petites shorts serrées, et ce n’est pas laid du tout, vous allez 
vous rincer l’œil ma chère madame, je vous dis qu’Albert, 
mon mari, en petites shorts, c’est pas pareil, la femme de 
Robert travaille pas loin d’ici, leurs enfants viennent juste 
de partir de la maison pour étudier quelque part, lui il 
travaille pour la ville, pour la voirie je pense, des fois il 
me prête son souffleux, vous ne connaissez pas ça un souf-
fleux, c’est pour souffler les feuilles à l’automne, c’est bien 
beau tous ces grands érables-là sur le bord du chemin, 
mais ça en fait des feuilles à ramasser, ça finit plus de finir, 
et au printemps, les hélicoptères, ce n’est pas mieux non 
plus, c’est pas mêlant, il neige des hélicoptères, ça germe 
dans les gouttières et je suis obligée de payer un homme 
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à tout faire pour les débloquer, à côté, de mon bord, il y 
a Diego, il vit avec sa femme, ils n’ont pas d’enfant, moi, 
j’en ai, mais ça fait pas de différence, je ne les vois jamais, 
à chaque début d’hiver, il vient monter mon abri Tempo, 
je n’ai pas d’auto, mais ça fait ça de moins à pelleter, on y a 
goûté l’hiver passé, vous ne vous en rappelez peut-être pas, 
mais moi je m’en rappelle, j’en ai pelleté une shot même 
avec le Tempo, sont bien fins tout ce monde-là vous allez 
voir, même si je me plains ça me fait du bien de sortir 
pelleter un peu, et l’hiver j’ai la paix, Albert, mon mari, 
ne vient pas mettre son nez dans ce que je fais et dans 
comment je le fais, il fait trop froid, quand il ouvre la 
porte, je lui crie ferme la porte Albert tu vas attraper la 
mort, ça me fait un break, mais c’est vrai que la neige 
ça complique ses marches dans la rue, mais on n’a pas le 
choix, sinon il constipe, et ça, on ne veut pas ça, une fois 
que c’est bouché, c’est compliqué à déboucher, et dans 
ce temps-là, il est trop tard pour les remèdes de grand-
mère, il faut que je mette un gant et il n’aime pas bien bien 
ça, je le comprends, je n’aime pas ça non plus, l’été c’est 
une autre histoire, il s’installe sur la galerie et il fait son 
boss des bécosses, il me dit quoi faire et comment le faire, 
si au moins la tondeuse faisait plus de bruit, ça pourrait 
l’enterrer, sa voix je veux dire, pas lui quand même, je la 
passe quand il fait très chaud, dans ce temps-là il préfère 
rester à l’air climatisé, mais je ne lui en veux pas, c’est les 
séquelles de son accident qui le rendent comme ça, c’est 
ce que dit son docteur, mais quand même, ça me tape sur 
les nerfs à la longue, quand je lui donne son bain, quand 
je le fais manger, ce n’est pas mieux, avez-vous vu dans la 
cour mon beau poirier, à la fin de l’été je vous donnerai 
des poires à vous et à votre sœur, ce n’est pas votre sœur, 
ah bien coudonc, Albert, mon mari, est diabétique, alors 
je ne lui en donne pas, quand je le sors pour sa marche, je 
lui mets toujours une tuque, même l’été, et une couche, 
comme ça si l’envie le prend en chemin, il peut se laisser 
aller, comme je vous dis, il ne marche pas vite, il ne pourrait 
pas courir jusqu’à la toilette, alors, c’est mieux comme ça, 
et changer une couche c’est moins pire que de déboucher 
son mari, vous allez être d’accord avec moi, on ne pense 
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pas à ça au mariage, qu’un jour on va devoir déboucher 
son mari, mais comme on dit c’est pour le meilleur et pour 
le pire, mon dieu, faut que j’y aille, Albert, mon mari, il 
fait parfois des niaiseries quand je ne suis pas là, il n’a plus 
toute sa tête non plus, ça vous tentes-tu de venir marcher 
avec nous, ça vous ferait du bien et ça m’en ferait aussi.


