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Jean-Jacques Nuel
Animaux

UN CONCERT GRATUIT

Croyant mon appartement inoccupé, les vauriens 
du quartier tentaient parfois d’en forcer la serrure ; arc-
bouté derrière la lourde porte d’entrée, j’imitais le cri d’un 
animal sauvage pour les effrayer. Mais le rugissement du 
lion, le feulement du tigre, le grommellement du sanglier, 
le ricanement de la hyène ou le barrissement de l’éléphant 
n’avaient d’autre résultat que de déclencher leur hilarité. 
Du moins cessaient-ils pour un temps de crocheter la ser-
rure et s’éloignaient-ils ; mais ils revenaient plusieurs fois 
dans la nuit recommencer leur manège dans le seul but, 
je le soupçonne, de profiter de mon numéro d’imitations 
animales et de se réjouir de mes maladresses.

L’ORDRE DU JOUR

Le jour n’avait pas manqué de se lever, et il me réveilla 
de sa clarté inondant la fenêtre. Sept heures trente du 
matin. Je n’avais pas de temps à perdre : deux contrats à 
exécuter dans la même journée, en des lieux éloignés. Le 
premier concernait une araignée venimeuse, une sorte 
de mygale, qui sévissait dans une grange à foin, au sud 
de l’État. La photo que l’on m’avait donnée était floue, 
imprécise, et je craignais de tuer par erreur l’une de ses 
consœurs. Heureusement, le deuxième contrat portait sur 
un homme, et j’avais tous les éléments détaillés pour éta-
blir une parfaite identification.
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L’AVENIR DE L’HOMME1

« Un jour prochain, vous n’aurez pas d’autre choix : 
ou vous mangerez les rats, ou les rats vous mangeront. 
Car il n’y aura plus sur la terre dévastée et infertile qu’une 
poignée d’hommes survivants et les rats qui pullulent… » 
Ainsi commençait le discours de la directrice d’une gale-
rie artistique de New York, organisatrice de cet événement 
exceptionnel : un repas de rats. Répondant à la curiosité 
excitée des journalistes, la maîtresse de cérémonie avait 
revêtu pour la circonstance une robe originale composée 
de plusieurs dizaines de peaux de rats cousues ensemble ; 
sur son épaule gauche, la bride unique se terminait par 
deux têtes de ces animaux qui se rejoignaient, museau 
contre museau, dans un baiser post-mortem. Les convives, 
triés sur le volet, et qui n’avaient pas hésité à débourser 
mille dollars pour participer à ce festin, affichaient la plus 
belle humeur et dégustaient la viande apprêtée par un 
grand chef de la gastronomie américaine. Certains d’entre 
eux, pourtant ordinairement végétariens, se léchaient les 
babines en clamant que c’était délicieux, bien qu’ils ne 
mangeraient « au grand jamais, ni la tête ni la queue ! »

Cette soirée mémorable permit à plusieurs de prendre 
conscience de l’importance quantitative et qualitative de 
ce remarquable rongeur. Le poète Aragon, en chantant sur 
tous les tons et sur tous les toits que la femme est l’avenir 
de l’homme, s’était imprudemment avancé et sans doute 
fourvoyé ; l’avenir de l’homme, c’était bel et bien le rat.

OFFRES D’EMPLOI

On s’est longtemps demandé comment cette usine 
de fabrication industrielle d’aliments pour animaux, qui 
produit chaque jour plus de cent mille boîtes de pâtée pour 
chiens et chats, pouvait embaucher aussi régulièrement un 
si grand nombre d’ouvriers et d’ouvrières qui disparais-
saient sans laisser de traces. Des centaines de signalements 
ont été faits auprès de la police par des proches ou des 
parents d’employés qui n’étaient pas revenus le soir après 
leur travail. En vain. Le mystère reste entier. Les autorités, 
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après avoir mené une rapide enquête pour la forme, ont 
finalement décidé de classer l’affaire, et ont félicité cette 
entreprise dynamique pour sa contribution exceptionnelle 
à la réduction du chômage.

LE MEILLEUR DES MONDES

Après la corrida, ils avaient réussi à interdire la 
chasse, puis la consommation de toute viande animale. 
Les végétariens avaient converti tous les hommes à leur 
nouvelle religion, dont le dogme reposait sur une inter-
prétation extensive de l’un des dix commandements 
des Tables de la Loi : Tu ne tueras point, s’appliquant à 
toute vie humaine ou animale sur terre. Les bouchers, 
les charcutiers, les volaillers, les poissonniers avaient été 
reconvertis, au terme d’une formation professionnelle, en 
cultivateurs de framboises ou en apiculteurs. Tout sem-
blait pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. 
Cependant, sur la terre, dans les eaux et dans les airs, de 
nombreux mammifères, poissons, volatiles et autres rep-
tiles continuaient à se montrer prédateurs et carnivores. 
Même les animaux domestiques décevaient : les chats 
persistaient à tuer les souris pour les manger, les poules 
gobaient les vers de terre. Une missionnaire entreprit 
d’aller porter la bonne parole d’amour universel jusqu’au 
cœur de la jungle, mais elle fut déchiquetée et dévorée 
par des tigres ; un autre missionnaire voulut prêcher sur 
les eaux de l’océan et périt sous les dents des requins. 
Au bord d’un marécage, un troisième fut la proie des 
crocodiles. On éleva des monuments à ces martyrs de la 
nouvelle foi, puis on organisa des colloques pour débattre 
et s’interroger. Pourquoi ne pouvait-on éradiquer dans 
le règne animal, comme on avait réussi à le faire chez 
l’homme, le besoin de tuer et le goût du sang ? On avait 
du mal à discerner si les animaux étaient foncièrement 
méchants ou carrément bêtes.
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ZONE D’EXCLUSION AÉRIENNE

Pour des raisons de sécurité, le vol d’oiseau fut interdit 
au-dessus des villes, et, plus globalement, au-dessus de 
toute agglomération de cinquante habitants et plus. La 
seule exception à cette règle concernait les pigeons voya-
geurs en mission spéciale. Le syndicat des volatiles – dont 
les adhérents mécontents avaient été contraints de revoir à 
la hâte tous leurs plans de vol – protesta véhémentement 
contre cette absurde interdiction. « On vole sur la tête ! » 
déclara la présidente, une respectable vieille buse. Elle se 
plaignit, entre autres choses, des conditions plus restric-
tives de circulation, de la dépense d’énergie supplémen-
taire et du temps perdu à contourner les zones habitées 
– sans parler de la difficulté d’apprécier, à plusieurs dizaines 
ou centaines de mètres du sol, en survolant des toits et 
des murs opaques, le seuil réglementaire des cinquante 
habitants.

              
1. Texte inspiré par un événement réel qui a eu lieu à New York.


