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William S. Messier
Les deltaplanes

Il arrive de temps à autre que Maryse me lance un 
mot. D’habitude, nos communications se résument à un 
« ça va ? » murmuré en début de journée, le nez par-dessus 
l’écran de bois et de feutre qui sépare nos espaces de travail 
respectifs – un « ça va ? » qu’elle prononce généralement 
de manière désintéressée, dans le seul espoir que je lui 
renvoie la pareille et qu’elle puisse alors m’informer des 
récents développements de sa vie affective. Je ne suis pas 
du genre à refuser de rendre à quelqu’un la politesse de son 
« ça va ? », donc mes matins de semaine chez Estrie Data 
Plus débutent par une série de hochements et de différents 
efforts d’empathie à l’égard de Maryse dont la vie n’est pas 
exactement trépidante ni très mouvementée mais semble 
néanmoins, à ses yeux, digne d’intérêt pour ses collègues. 

Il arrive, donc, qu’au lieu de son « ça va ? » quotidien, 
Maryse me lance un mot par-dessus notre panneau 
mitoyen. Elle le plie en triangle et le balance soigneusement 
dans les airs. Selon l’humeur de son auteure, le mot en 
question peut être reçu comme une façon plus ou moins 
originale et coquine d’amorcer à nouveau le dialogue sur 
sa vie affective – pourvu que je réponde au mot par un 
mot à mon tour –, ou encore comme une façon d’aborder 
un sujet qui se prêterait moins à notre forme plus ouverte 
d’échanges par-dessus l’écran. Dans ce second cas de 
figure, elle m’écrit la plupart du temps pour pointer les 
nouveaux cheveux de Monique à la réception, la cravate 
étonnante de Guy ou les idiosyncrasies d’un Jean-Pierre 
ou d’une Diane notées lors d’une réunion. Ce type de mot 
a l’avantage de révéler en Maryse un potentiel surprenant 
et fort divertissant de commérage et, comme à peu près 
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toutes les autres formes de communication avec Maryse 
qui ne touchent pas directement mes tâches de commis 
aux comptes recevables d’Estrie Data Plus, de me distraire 
un tant soit peu de ces mêmes tâches. 

Aujourd’hui, toutefois, le mot de Maryse s’éloigne de 
nos sentiers de bitcheries et de complaisance. Elle m’écrit 
tout simplement : « As-tu 2 minutes ? » C’est une question 
ridicule. J’ai toujours deux minutes. Je passe mes journées 
à n’avoir que ça, des minutes. Je lui renvoie alors son papier 
après y avoir inscrit ma réponse. Je l’entends gribouiller 
une suite. Au son de la mine de son crayon grattant le 
bureau à travers le papier, je devine qu’elle est nerveuse. 
« Pause cigarette. Viens me rejoindre dans 5 minutes. »

Le goudron du stationnement ondule presque sous 
la chaleur accablante du boulevard Industriel. Je peine à 
retrouver ma collègue entre les voitures. Un groupe de 
sous-traitants prennent leur pause sur un terre-plein qu’ils 
viennent de tondre. Certains sont couchés, d’autres assis 
sur leurs glacières. En m’approchant je constate qu’ils ont 
tous le visage couvert de brins d’herbe. Derrière eux, la 
montagne laisse s’échapper un deltaplane. Ils ne me répon-
dent pas quand je les salue et me regardent tous traverser 
le chemin vers le stationnement secondaire. J’aperçois la 
chevelure noire de Maryse entre les capots. Elle porte des 
lunettes fumées et tient une cigarette électronique. Avant 
que je puisse lui demander la raison de notre rendez-vous, 
elle me fait signe du doigt d’entrer dans sa voiture du côté 
passager.

— Il se passe quelque chose au bureau, je sais pas c’est 
quoi, mais je le sens. Regarde mon genou.

Une autre particularité chez Maryse : son affection 
pour les théories du complot à petite échelle. Si c’est géné-
ralement manifeste dans les récits de sa vie affective – un 
tel ne la courtise que pour se rapprocher d’une autre qui 
se trouve être sa meilleure amie, un autre ne l’a pas invitée 
à un rassemblement quelconque parce qu’il veut se ven-
ger d’une injure du passé, tout le monde est contre elle, 
etc. –, il est rare que tout ça déborde dans nos discussions 
concernant le travail. Je me prépare à répondre mais elle 
m’interrompt :
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— Je l’sais que ç’a l’air fou, mais tu checkeras, en 
rentrant. Notre rangée de bureaux a été tassée de trois 
pouces vers le mur des toilettes. Ils les bougent un peu 
tous les jours avant qu’on arrive ou après notre départ. 
Sais-tu comment je l’sais ? C’est simple. Tous les jours, la 
première affaire que je fais quand j’arrive, c’est prendre 
mon verre pour le remplir dans le lavabo des toilettes. 

Elle a gardé ses lunettes et parle sur un ton qui ne 
lui ressemble pas tellement et à un rythme effréné. Elle a 
déposé sa cigarette électronique pour tenir désormais le 
volant à deux mains, comme si elle s’apprêtait à partir.

— Pis depuis le début de la semaine, je m’accroche 
le genou en revenant pis je manque de bêcher pis de ren-
verser mon eau. Mais l’affaire, c’est que j’ai jamais changé 
mon trajet, moi. Non, non. C’est les panneaux qui bou-
gent... Regarde mon genou. Je te le dis, il se passe quelque 
chose. 

Nous sortons de la voiture en convenant d’une straté-
gie pour éviter d’éveiller les soupçons parmi les collègues. 
Nous ne voudrions pas que la panique s’installe. Avant 
de me quitter, elle me crie par-dessus le vacarme des ton-
deuses et des tracteurs des sous-traitants :

— Tiens ça mort, OK ?

Une semaine s’écoule après notre rencontre secrète et 
voilà que tous les employés des comptes recevables entre-
tiennent le même soupçon au sujet des méthodes plus 
ou moins insidieuses par lesquelles d’autres départements 
envahissent notre espace de travail. J’en déduis que Maryse 
n’a pas réussi aussi bien que moi à « tenir ça mort ». La 
nature incriminante des preuves que les collègues fournis-
sent demeure toujours discutable, mais il semble bel et 
bien que la paranoïa initiale de Maryse se soit propagée. 
Sans oser lever la tête, sans même lâcher leur posture 
habituelle de travail, penchés sur une grille ou un tableau 
de chiffres, ils amplifient tour à tour le récit collectif 
d’informations lacunaires ou de rumeurs sorties de je ne 
sais quelle conversation entendue dans les toilettes.

— Guy m’a dit qu’ils veulent engager un nouveau T. I. 
pis une couple de commis, en août. 

— Où c’est qu’ils vont les installer, tu penses ?
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Leur utilisation de la troisième personne du pluriel 
ajoute une aura mystérieuse et non justifiée aux membres 
de la direction : c’est leur accorder beaucoup trop de 
malice et d’industrie. Que nos humbles dirigeants soient 
les architectes d’un complot de lente invasion du départe-
ment des comptes recevables reste possible mais je suis 
convaincu qu’ils seraient beaucoup moins subtils. Ce « ils » 
tout-puissant, c’est plutôt Marc, Line, Michel et Michel. 
Des gens honnêtes, quoique ternes, qui se comportent 
comme tout le monde. Ils font leurs courses aux mêmes 
épiceries que nous, vivent dans les mêmes quartiers de 
banlieue régionale que nous, possèdent le même type de 
voitures. Et Dieu sait qu’ils n’ont pas de temps à perdre 
à jouer au Risk avec les divisions du bureau. Du moins, 
c’est ce que je pense alors que les rumeurs se calment 
entre les cloisons, et l’espace sonore d’Estrie Data Plus 
est de nouveau submergé par l’orchestre de doigts sur les 
claviers d’ordinateurs, de toussotements, de raclements 
de gorge et de reniflements ponctuels, de photocopieurs 
et d’imprimantes plus ou moins coopératifs, de sonneries 
de téléphones et d’ajustements de chaises sur roulettes. 
Sans oublier le grondement du système de ventilation qui 
toujours nous caresse de ses basses fréquences et nous 
remue secrètement jusqu’au plus profond de nos tripes.

Dérangé sans doute par les conversations qui, tout à 
l’heure, virevoltaient dans l’aire de travail, Marc, un direc-
teur adjoint, sort de son bureau armé d’une feuille de 
papier et monte sur une chaise pour attirer notre regard 
au-dessus des séparations. 

— Attention tout le monde ! J’ai un petite annonce 
d’intérêt général à faire, pour conclure la journée en 
beauté : la direction m’a dit à l’instant que votre collègue, 
euh, Maryse, euh, Dubuc...

Cachée derrière son panneau de feutre et de bois, 
Maryse interrompt alors l’adjoint et il est difficile de ne 
pas être frappé par l’hostilité de sa voix – Maryse qui, d’or-
dinaire, redouble d’enthousiasme devant ses supérieurs.

— Bolduc.
L’adjoint jette un coup d’œil sur sa feuille.
— Oui, c’est ça, Maryse Bolduc, votre collègue, a été 

nommée employée du mois. Je vous demanderais donc de 
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réserver une bonne main d’applaudissements pour notre 
Maryse, euh, Bolduc.

Il y en a qui se font une fierté de dire qu’ils comptent 
parmi les jeunes bâtisseurs du coin ; ceux qui, après des 
études quelconques, sont retournés dans la région pour y 
vivre, y faire rouler l’économie. Je ne suis pas prêt à aller 
jusque-là, je ne bâtis pas grand-chose chez Estrie Data 
Plus. Les collègues téléphonistes parlent aux clients, rem-
plissent les formulaires appropriés et me les acheminent 
via un système de livraison rudimentaire consistant en un 
chariot qui fait la tournée perpétuelle des bureaux, poussé 
par un de nos camarades les plus enjoués. De nouveaux 
formulaires échouent dans mon porte-documents, au 
rythme infaillible de trois formulaires l’heure, et je dois les 
trier selon leur provenance et leur destination en prenant 
bien soin de noter cette dernière dans le dossier de la base 
de données informatique de l’entreprise. Les dossiers 
jugés prioritaires sont relayés aux adjoints par un second 
chariot effectuant, pour sa part, l’aller-retour entre nos 
bureaux et ceux, plus luxueux ou tout simplement moins 
dégarnis, des patrons. Les dossiers dits réguliers suivent 
le traitement du même nom. Toute nouvelle information 
sur les clients recueillie par un collègue téléphoniste et 
transcrite sur le formulaire doit être incluse dans la base 
de données. Celle-ci étant accessible à tous nos clients, nos 
directeurs adjoints se font le devoir de nous sensibiliser à 
l’importance de tout noter dans la base de données. Des 
changements de prix de vente d’un article au numéro de 
série d’une pièce d’assemblage en passant par le code de 
couleur pour un produit quelconque, il faut tout noter 
dans la base de données. 

Nos locaux, qui logent dans une aile d’un complexe 
abritant quelque cinquante entreprises, n’ont des fenêtres 
que d’un côté, celui où se trouvent les bureaux des adjoints. 
Ici, dans l’ombre, le quotidien est une histoire de chariots 
in et de chariots out. Et les journées chez Estrie Data Plus 
sont tellement constantes que, pour celui qui de semaine 
en semaine y accumule les preuves qu’il perd lentement 
son âme et ses facultés alors qu’il est dans la force de l’âge, 
la perspicacité devient aussi molle que le fond de glaise 
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des fossés du boulevard Industriel. Tandis que pour celui 
qui, au contraire, est convaincu de vivre ici le meilleur du 
meilleur, les années dorées, cette même constance est telle-
ment importante que le plus infime changement devient un 
événement. C’est sans doute pourquoi je peine toujours à 
identifier les marques de la dérive de nos cloisons de feutre 
et que Maryse est sur un pied d’alerte depuis le premier 
travers. 

Dans sa voiture, ma collègue se ronge les ongles com-
pulsivement et semble incapable de rester immobile. Elle 
tète sa cigarette électronique avec tellement d’intensité 
qu’un petit sifflement s’échappe de l’instrument. Ce matin, 
nos bureaux avaient encore bougé et, cette fois-ci, il était 
impossible de ne pas le remarquer. Si, la semaine passée, 
je doutais des théories qui circulaient dans le bureau, me 
voilà mis devant une évidence : il se passe quelque chose. 
Du moins, le mobilier a bougé. 

— Il faut que t’ailles leur demander. Toi, ils te font 
confiance. Ils te trouvent correct. Ils te veulent dans leur 
équipe.

Maryse me parle sans me regarder, elle fixe, droit devant 
elle, le pare-brise d’une Corolla qui reflète le soleil sur nos 
visages. La montagne crache un nouveau deltaplane et la 
vapeur de la cigarette électronique se dissipe dans l’habi-
tacle. Nous terminons nos sandwichs en silence.

Le bureau est inondé par la lumière de fin de journée, 
tellement que je dois plisser les yeux pour les habituer à 
la clarté. Marc ne s’arrête pas de taper au clavier pour me 
demander quel bon vent m’amène. Avant de répondre, 
je remarque, sur le mur derrière, un cadre montrant une 
photo de mon directeur adjoint prise en plein vol, alors 
qu’il effectuait un saut de deltaplane. Sur l’image, il est 
couché sous celui qu’on devine être l’instructeur, dans 
une grande poche qui ressemble à un sac de couchage. 
Je prends une voix calme et cool et présente un dossier 
auquel j’ai inventé un problème qui justifierait que je 
l’amène directement à un adjoint – un doublon dans la 
base de données à contrevérifier auprès d’un client. Marc 
me répond sans détacher ses yeux de l’écran ni ses doigts 
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du clavier. Ou plutôt, sa tête se tourne ostensiblement vers 
moi, comme pour me signifier qu’il fournit là un effort 
minimal d’attention, son regard toujours accroché au 
moniteur. 

Avant de quitter son bureau, je prends un dernier bain 
de soleil et, sur le pas de la porte, demande tout bonnement 
pourquoi nos bureaux ont été déplacés, ce matin. Je joue 
la carte du subalterne « complice » en soulignant que les 
collègues sont sur le gros nerf et en lui rappelant qu’il sait 
bien que le moindre déplacement peut causer beaucoup 
d’émoi chez les « pas-de-vie ». En prononçant ces derniers 
mots, je lève brièvement le regard vers son cadre de delta-
plane, espérant que Marc remarquera, ne serait-ce qu’incons-
ciemment, que par ce geste, je sous-entends qu’il est plutôt 
membre du club élite des « ayant-une-vie ». Il ne bronche 
pas et répond « Ha ! Ha ! OK, merci, bye ! » Maryse dira plus 
tard que c’était de l’ignorance intentionnelle. Je choisis de 
croire qu’il n’écoutait tout simplement pas. 

À mon retour au bureau, ils sont cinq à attendre mes 
explications et à émettre un soupir de découragement 
quand je les informe que je reviens bredouille. Ils fondaient 
tant d’espoir sur moi. J’ai le sentiment de les décevoir 
profondément.

— Ostie ! Ils nous prennent pour des caves !
— Pis c’est rien, regarde : Marcel est rendu avec ma 

chaise, moi, j’ai la chaise de Johanne. Johanne a même pu 
de chaise. 

— Je suis pas à l’aise pantoute, moi, avec l’idée de 
m’asseoir dans la moulure de quelqu’un d’autre.

— Moi, je dis qu’on sort toute la gang à une heure et 
cinq. Juste pour leur montrer qu’on le sait, qu’il se passe 
quelque chose.

— Qu’est-ce tu veux dire, « la moulure de quelqu’un 
d’autre » ?

— Toute la gang des comptes recevables, on sort sur 
le gazon devant les fenêtres des boss juste avant de recom-
mencer, après le dîner. Cinq minutes. Ça va envoyer un 
message.

— T’es malade ? Va falloir finir cinq minutes plus tard.
— Ils vont ben nous le dire, ce qui se passe.
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— La moulure de fesses, là. Sur la chaise. Mettons 
qu’entre Johanne pis moi, y a une pas pire différence de 
moulure…

— Moi, je dis qu’on en prend un dans un coin, là. Pis 
qu’on l’oblige à nous dire ce qui se passe. 

— On pourrait essayer avec Line, elle part tout le 
temps aux toilettes autour de dix heures.

— Ils veulent faire rentrer du nouveau staff. Regardez 
ben ça, d’ici un an, la place va être remplie d’étudiants en 
stage.

— Non, non. C’est les ventes, ils veulent prendre toute 
la place parce que c’est des frais-chiés de sans-dessein du 
calisse. 

— Woh ! Calme-toi, Maurice, tu vas perdre un bouton 
de ta chemise.

La tension est à son apogée dans le bureau et il est 
difficile de déterminer si c’est à cause d’un important 
contrat que les adjoints viennent de perdre ou si la guerre 
territoriale a été officiellement déclarée chez Estrie Data 
Plus. Il faut dire qu’après la démonstration de force des 
comptes recevables, un midi de la semaine dernière, les 
départements nous ont isolés. Ce midi-là, les adjoints nous 
ont sommés de rentrer travailler en insistant de façon 
drôlement convaincante qu’il ne se passait rien d’anormal 
dans le bureau, que nous hallucinions, que tout ça com-
mençait à peser sur le moral de l’ensemble des services et 
sur l’ambiance générale au bureau, que c’était de l’enfan-
tillage. 

Mon seul autre « ami » du travail, à part Maryse, est 
aux services informatiques et quand j’ai voulu l’approcher 
pour partager je ne sais quelle niaiserie du moment, il s’en 
est tenu à une réponse monosyllabique et à un sourire poli. 
Voyant ma déception, il m’a fait signe de me rapprocher.

— Regarde, c’est rien contre toi, mais les comptes 
recevables font un peu capoter tout le monde, ces temps-
ci... Maurice m’a quasiment écrasé avec son chariot, ce 
matin. Johanne est pas parlable dans notre covoiturage. 
C’est quoi l’ostie de problème ?

Je lui résume le fil des événements depuis le mot de 
Maryse jusqu’au midi notoire devant l’immeuble et il 
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hausse les épaules et secoue la tête comme pour signifier 
soit son découragement, soit son incompréhension. Je lui 
réponds avec le même mouvement de tête.

Et puis, au retour d’une fin de semaine de trois jours, 
à peu près aussi subitement qu’elles sont apparues, les ten-
sions se calment chez Estrie Data Plus. Le mobilier continue 
pourtant de bouger mystérieusement, mais les collègues 
abandonnent leurs plans de révolte ou n’en parlent tout 
simplement plus. Je suis conscient qu’ils pourraient très 
bien avoir décidé de m’exclure des discussions depuis que 
j’ai prodigieusement chié dans la pelle dans le bureau de 
Marc, mais je choisis plutôt de croire qu’ils ont seulement 
assimilé les petites instabilités dans leur espace de travail 
comme autant de nouvelles données à intégrer. Les autres 
départements ont recommencé à nous tolérer. 

J’en retiens que, de flux en reflux, de sacs en ressacs, les 
montées en épingle du quotidien chez Estrie Data Plus se 
soldent plus souvent qu’autrement en queue de poisson. 

Les adjoints m’ont rencontré en avant-midi. Maryse 
avait raison : ils me veulent dans leur équipe. Marc, Line, 
Michel et Michel m’invitent, le soir même, au restaurant 
au pied de la montagne où nous devons discuter de ce que 
Marc a nommé « mes plans pour l’avenir ». Tout l’après-
midi, ils m’ont adressé différents clins d’œil et bines de 
connivence comme si je faisais d’ores et déjà partie de leur 
clique. Et chaque geste de cette nature est suivi, quelques 
instants après, par le spectacle du visage froid et neutre 
de Maryse qui s’élève au-dessus de la cloison entre nos 
bureaux. 

Ce soir, en sortant du bâtiment où se trouvent les 
places de stationnement réservées à la direction, je remar-
que une affiche sur le babillard devant la porte. On y 
trouve normalement les diverses annonces des ressources 
humaines et les différents événements externes prévus 
par l’entreprise – tournoi de balle-molle, épluchette de 
blé d’Inde, quille-o-thon, etc. Juste à droite du portrait 
de notre employée du mois, un papier annonce la tenue 
de séances de yoga le matin. Les employés intéressés sont 
priés de se présenter au bureau dès 7 h, les séances ayant 
lieu ici même, dans nos locaux, avant les heures de travail. 
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À gauche de l’affiche, sur le babillard, je croise à nouveau 
le regard figé de notre employée du mois.

La montagne paraît plus imposante de ce côté-ci de 
l’immeuble. Un dernier deltaplane émerge de son flanc et 
fonce dans l’horizon, vers le soleil couchant. Marc et un 
des deux Michel me prennent bras dessus, bras dessous, 
pointent l’objet volant et me demandent si j’en ai déjà fait. 
Apparemment, il n’y a rien de tel pour se sentir vivant.


