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Frédéric Parrot
L’homme qui avait froid

Dieu existe puisque l’univers mathématique est consistant, 
et le diable existe puisque l’on ne peut pas le prouver.

André Weil

Il se tenait debout au milieu de son salon, les jambes 
et les bras légèrement écartés, complètement nu. La pièce 
était vide. Quatre murs blancs, un plancher de bois, un 
foyer sans trace de feu, pas une ampoule. L’homme gar-
dait les yeux clos. Il était retiré du monde. Le silence était 
absolu. Dans son dépouillement, somme toute involon-
taire, il ne cherchait qu’une chose : fuir le froid.

Il s’appelait Maxime Minier.
Et voilà dix ans qu’il vouait son existence à cette seule 

mission pénible : fuir le froid.
Il était immobile, absorbé par une tâche abstraite qui 

laissait son corps presque vacant. Sa respiration et son 
pouls étaient quasi imperceptibles et ses traits creusés 
d’insomniaque étaient figés dans une expression toute 
faustienne – sa béatitude angélique était barrée de rides 
crochues qui chantaient les excès d’une obsession diabo-
lique.

Maxime Minier était décharné. Il avait le corps d’un 
homme qui ne mange pas suffisamment et qui ne s’exerce 
à rien, sauf aux jeux de l’esprit. Il avait l’air friable. Il avait 
l’air d’un saint, d’un saint Jérôme dans sa nudité tragique 
tel que peint par El Greco ou Le Caravage.

Cette décrépitude de l’homme était due à un dérègle-
ment des nerfs sensitifs de son épiderme : tout contact 
physique contre la peau de Maxime Minier lui faisait res-
sentir le froid. Un souffle amoureux dans son cou suffisait 
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à le faire frissonner. Un doigt qui glissait sur sa poitrine 
laissait dans son esprit une trace frigorifique comme 
l’aurait fait un cube de glace. Une couverture sur son 
corps le glaçait encore plus qu’un grésil cinglant. Et la 
liste de ses maux cryogéniques était sans fin.

Dix ans plus tôt, son médecin de famille avait dit : 
« Trouble bénin. Une mauvaise connexion se fait quelque 
part, une bifurcation inattendue dans une synapse liée au 
sens du toucher, mais ce n’est rien. Ça passera. Et puis, le 
froid ressenti n’est pas réel. » Sauf que, réel ou pas, le froid 
était devenu obsédant. Intense. Dur et violent jusqu’à 
mordre et à brûler. Pour l’éviter, Maxime Minier n’avait 
trouvé qu’une solution : éviter tout contact physique. 
Mais était-ce une vie d’homme que de fuir le toucher, que 
d’éviter toute caresse, que de se couper de l’effleurement 
le plus léger ?

L’air du salon de l’homme était aussi immobile que 
lui. Pas un souffle de ventilation n’agitait l’atmosphère. 
Toute la demeure, tiède et humide, avait la même odeur 
que l’haleine de Maxime, une odeur âcre et lourde comme 
celle de fleurs de lilas au bord de la putréfaction. 

Pour fuir le froid, Maxime Minier ne bougeait pas. 
Pourtant, en cette journée d’apparence sombre, il exultait. 
Et pour cause : il venait de résoudre une énigme mathé-
matique plusieurs fois centenaire. Il avait percé le secret 
de la répartition des nombres premiers dans l’ensemble 
des nombres naturels ! Cela avait de l’importance. Par 
exemple, les systèmes de cryptographie à clé publique, qui 
sont aujourd’hui à la base des signatures électroniques et 
d’innombrables transactions numériques sécurisées sur 
le Web, exploitent les propriétés uniques des nombres 
premiers, ces nombres qui n’admettent comme diviseurs 
positifs qu’eux-mêmes et un.

3 est un nombre premier. Il n’est divisible que par 3 
et par 1. 5 est aussi un nombre premier. Il n’est divisible 
que par 5 et par 1. Il y a vingt-cinq nombres premiers 
qui sont inférieurs à 100. Ce sont des nombres à un ou 
deux chiffres. Comme 2, 11, 59 ou 97. Mais pour la cryp-
tographie, il faut des nombres premiers constitués de 
centaines de chiffres. Comme 22 203 – 1 qui est composé de 
six cent soixante-quatre chiffres. Ou 230 402 457 – 1 qui est 
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composé de plus de neuf millions de chiffres. Ces nombres 
immenses et improbables sont désormais les gardiens des 
secrets de notre monde ; ils encryptent et décryptent les 
messages virtuels de notre société. Leur utilité est donc 
immense. Sauf que ces nombres sont rares et leur dispo-
sition, imprévisible. Du moins, l’était-elle jusqu’à ce jour.

Maxime Minier finit de réviser mentalement pour la 
sixième fois sa démonstration et, pour la sixième fois, il 
arriva à la même conclusion : son raisonnement était sans 
faille. Il pouvait maintenant générer à volonté des nom-
bres premiers d’une longueur démesurée !

Maxime tressaillit. Voilà qu’il touchait presque à 
l’infini, cet infini aussi nécessaire qu’inaccessible pour le 
mathématicien. Son bras gauche se replia légèrement sur 
lui-même dans un spasme victorieux et une lame glacée 
vint se loger dans le pli de son coude. Sa peau venait de 
toucher à sa peau. La douleur fut vive, mais pas suffisante 
pour ruiner le triomphe de l’homme. Il était fier ! La Nature 
immuable venait de céder sous ses assauts ; son intellect 
perspicace venait de violer un mystère fondamental de 
la création, fût-elle divine ou non, car il y avait bien eu 
création et rien n’était plus universel en celle-ci que les 
vérités mathématiques. Elles étaient en fait les seules 
certitudes admissibles dans l’univers, les seules entités qui 
demeuraient immuables une fois démontrées, qui résis-
taient au temps et pouvaient être partagées par-delà les 
coutumes, les langues et les religions.

Après quelques minutes, le bras gauche de Maxime 
retrouva une température acceptable. L’homme sourit. La 
caresse de ses lèvres contre ses dents le fit frissonner. Ses 
joues se contractèrent encore et son visage se frigorifia.

« Qu’ai-je fait ? » se demanda-t-il alors. La gelure de 
son visage irradia jusqu’à son cerveau, ce qui lui fit tourner 
la tête. Maxime voulut s’asseoir, mais la seule projection 
mentale de ses fesses contre le sol suffit à le plonger au 
bord de l’hypothermie – le bois franc mordrait avec une 
telle voracité dans les chairs ténues de son cul qu’il se 
raidit tout entier pour ne pas tomber. Il respira bien fort, 
un grand coup, pour reprendre ses esprits. La torture qui 
en résulta fut terrible – l’air inspiré attaqua ses narines, 
qui furent comme déchirées par des milliards de cristaux 
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de glace microscopiques et acérés, puis son expiration 
lui couvrit le torse d’un givre piquant comme un acide, 
sans parler du son de sa propre respiration qui fit vibrer 
ses tympans jusqu’à l’engelure complète de ses conduits 
auditifs –, mais ces douleurs étaient encore plus accepta-
bles que celle que lui aurait fait subir son poids entier posé 
sur son postérieur.

Toujours debout, immobile, nu dans sa pièce dénu-
dée, silencieux, Maxime se demanda encore : « Qu’ai-je 
fait ? » La première pensée qu’il eut fut concrète : « Je viens 
de mettre fin à la chasse aux nombres premiers. » Car il y 
avait bien une chasse à ces nombres, une grande chasse 
d’intellectuels aux très grands nombres premiers. Certaines 
compagnies et certains organismes offraient même des 
centaines de milliers de dollars pour la découverte de 
nombres premiers composés de plus de cent millions de 
chiffres. « Et moi qui peux en générer une infinité », pensa 
Maxime. « Qu’ai-je fait ? J’ai fait fortune ! » s’enthousiasma-
t-il.

Il pourrait vendre à la pièce ses nombres premiers 
aux multinationales du Web, aux grandes banques du 
monde, aux compagnies d’assurances, aux gouvernements 
de toute la terre, à quiconque en aurait envie… « Mais 
non, pensa-t-il, ce serait mercantile et ignoble. » Il lui 
suffirait plutôt de soumettre sa démonstration au Clay 
Mathematical Institute pour réclamer le million de dol-
lars qu’elle proposait pour la résolution de l’hypothèse 
de Riemann. Bien sûr, sa démonstration à lui passait par 
une tout autre logique que la conjecture élaborée par 
le mathématicien allemand en 1859, mais ne rendait-
elle pas caduque, en permettant de décrire exactement la 
distribution des nombres premiers, une hypothèse qui 
conduisait justement à mieux connaître la répartition de 
ces nombres ? Maxime Minier en était convaincu. Et puis, 
on lui remettrait certainement la médaille Fields – le 
prix Nobel des mathématiciens – pour sa contribution 
inestimable au savoir pur de l’humanité.

« Pureté et consistance, médita-t-il, voilà ce que con-
fère à l’existence humaine le savoir mathématique. Sans 
pureté ni consistance, l’homme serait condamné à l’im-
moralité, puisque la norme morale serait inexistante. Ce 
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sont donc les mathématiques qui confèrent à l’homme 
son humanité. C’est de l’abstraction totale, de l’expérience 
des nombres détachés de nos sens, que naît la dignité 
humaine. Qu’ai-je fait ? J’ai donné à l’humain une raison 
d’avoir la foi. J’ai placé l’humain sur la route de son salut. 
J’ai… »

Les pensées de Maxime se détachèrent à nouveau de son 
corps, rendant à sa respiration et à son pouls leur lenteur 
paisible. L’homme avait retrouvé son calme. Sa béatitude. 
Plus de pensées futiles de dollars qui finiraient de toute 
manière par lui surgeler le bout des doigts, plus de délire 
de gloire qui le forcerait à s’asseoir dans un avion  –  s’asseoir 
des heures durant ! –, à se doucher tous les jours, à serrer 
des mains, à signer des autographes –  savait-il encore tenir 
un crayon ? –, à traverser des rues où s’engouffreraient 
des bourrasques violentes… Il n’aurait pas supporté tous 
ces contacts frigorifiques. Et puis, on aurait certainement 
préparé des repas pour lui, qu’on se serait attendu qu’il 
ingurgite, et la seule pensée d’une fourchette posée contre 
sa bouche lui aurait tatoué quatre traits transis sur la lèvre 
inférieure.

Décidément, Maxime Minier se sentait mieux dans 
l’abstrait. Dans la « pureté et la consistance ». Voilà où 
l’avait conduit son « trouble bénin ». Seul, pour ne pas dire 
abandonné. Chétif. Friable. Immobile et nu. Incapable de 
dormir, sauf dans l’épuisement le plus extrême. Incapable 
de parler, incommodé par le son de sa propre voix. Un 
mort sur pattes, qui préférait désormais garder les yeux 
clos plutôt que de ressentir l’inconfort glaçant de ses pau-
pières qui s’entrechoquent.

Il était une ombre, l’ombre d’une vie à laquelle il ne 
pensait plus. Il avait été autrefois – quand était-ce ? – il ne le 
savait plus – un solide gaillard, bagarreur, un peu ivrogne, 
bon danseur… Il avait eu une femme. Avait été fidèle. Et 
des enfants. Il était électricien. Autrefois. « As-tu pris un 
choc ? » lui avait demandé son médecin quand il lui avait 
parlé de son trouble pour la première fois. « Non. »

Avec sa femme, ils avaient ri. « Je sais que t’es chaude, 
mais je grelotte quand je me glisse en toi. Ha ! ha ! ha ! 
ha ! » « Ha ! ha ! ha ! ha ! Mon homme frileux ! Viens contre 
moi que je te réchauffe ! » Elle l’avait serré contre elle et lui 



Frédéric Parrot96

s’était senti enseveli sous une bordée de neige. Leur couple 
ne l’avait pas supporté.

Puis, avec ou sans gants, il était devenu incapable de 
manipuler ses outils, qui lui sciaient les mains comme s’ils 
sortaient de l’Arctique. Son médecin lui avait signé un 
congé de maladie. « De maladie imaginaire ! » avait-il lancé 
en riant jaune.

À cette époque, Maxime Minier arrivait encore à s’as-
seoir. Pour passer le temps, il s’était mis aux mots croisés. 
Mais certains mots le faisaient trembler : congère, choc, 
caresse, femme… Il était donc passé aux sudokus. Il avait 
lentement glissé vers l’abstraction.

À ce stade, ses enfants venaient encore le voir. « Papa, 
tu pues ! » « J’arrive pas à me doucher, c’est trop froid. » 
« Mets l’eau plus chaude ! » C’était une évidence, mais 
l’évidence la plus triviale n’avait plus sa place dans le 
monde miné de Maxime Minier. Chaque goutte d’eau 
qui le happait faisait pénétrer dans son corps une pointe 
de fer gelé qui s’y logeait pour de trop longues minutes de 
souffrance. Ses enfants n’avaient pas compris. Ils avaient 
déserté.

Maxime Minier cessa alors de parler. Il fit vider son 
salon. Il laissa tomber son crayon. Les sudokus, il se mit 
à les résoudre mentalement. Il posait son journal sur un 
lutrin devant lui et remplissait la grille de chiffres imagi-
nés. Puis des traités de mathématiques succédèrent aux 
journaux et la beauté des nombres purs raccrocha Maxime 
à la vie.

Il fut pris d’une passion folle pour les nombres pre-
miers, ces nombres qui n’existent qu’en soi, qui ne peuvent 
être générés par rien d’autre qu’eux-mêmes, ces nombres 
magiques à la base de tous les autres. 6 peut être généré 
par le produit de 2 et 3, mais 2 et 3 sont irréductibles. Ce 
sont des nombres transcendants, imperméables aux forces 
aléatoires du réel. Tout l’amour de Maxime Minier fut 
alors dirigé vers ces nombres. Et voilà qu’il avait percé le 
secret millénaire de leur répartition.

« Que ferai-je de ce secret ? » se demanda-t-il. Sa pen-
sée revint vers le Web. Il n’y avait plus de pureté. S’il 
révélait son secret, ses nombres premiers deviendraient des 
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esclaves. Des esclaves numériques, condamnés à encryp-
ter et à décrypter des niaiseries ou des messages top secret 
pour des États guerriers. Sa vision de la toile mondiale 
le surgela : tout connecté à tout, le contact perpétuel, un 
réseau arachnéen de fils infinis… Il sentit tous ses nerfs 
se contracter, ses nerfs comme des fils de cuivre plongés 
dans l’azote liquide, ses nerfs comme les branchements 
anarchiques de la toile mondiale. Un froid immense le 
posséda. Une larme coula sur sa joue en laissant derrière 
elle une chair mise à vif comme l’aurait fait une goutte 
d’hydrogène liquéfié. 

« Que ferai-je de ce secret ? » Maxime Minier marcha 
péniblement jusqu’à sa salle de bains. Là, debout devant 
son miroir, il osa se regarder. Il était horrible. Il attrapa 
une serviette, la mouilla d’une eau brûlante et se lava un 
décimètre carré de peau sur la poitrine. Le froid l’attaqua 
jusqu’au cœur. Afin de ne pas défaillir, il se concentra à 
nouveau sur sa découverte. C’était trop beau. Sans doute 
y avait-il une faille dans son raisonnement. Sans doute… 
Il la trouverait…

Sa serviette tomba par terre. Un décimètre carré de 
peau, c’était suffisant pour un jour. Ses yeux se refermèrent. 
Et les nombres premiers reprirent leur bataille désespérée 
contre le froid, ce froid maudit qui n’était pas réel, ce froid 
invisible, ce froid indémontrable, ce froid du diable.




