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FrREDERIC PARROT

Lhomme qui avait froid

Dieu existe puisque Lunivers mclt/}ématique est consistant,
et le diable existe puisque l'on ne peut pas le prouver.

André Weil

Il se tenait debout au milieu de son salon, les jambes
et les bras légerement écartés, complétement nu. La piece
était vide. Quatre murs blancs, un plancher de bois, un
foyer sans trace de feu, pas une ampoule. Chomme gar-
dait les yeux clos. Il était retiré du monde. Le silence était
absolu. Dans son dépouillement, somme toute involon-
taire, il ne cherchait qu'une chose: fuir le froid.

Il sappelait Maxime Minier.

Et voila dix ans qu’il vouait son existence a cette seule
mission pénible: fuir le froid.

I était immobile, absorbé par une tiche abstraite qui
laissait son corps presque vacant. Sa respiration et son
pouls étaient quasi imperceptibles et ses traits creusés
d’insomniaque étaient figés dans une expression toute
faustienne — sa béatitude angélique était barrée de rides
crochues qui chantaient les excés d’'une obsession diabo-
lique.

Maxime Minier était décharné. Il avait le corps d’un
homme qui ne mange pas suffisamment et qui ne s'exerce
a rien, sauf aux jeux de lesprit. 1l avait l'air friable. 1l avait
l'air d’un saint, d’un saint Jérome dans sa nudité tragique
tel que peint par El Greco ou Le Caravage.

Cette décrépitude de 'homme était due 2 un déregle-
ment des nerfs sensitifs de son épiderme: tout contact
physique contre la peau de Maxime Minier lui faisait res-
sentir le froid. Un souffle amoureux dans son cou suffisait
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a le faire frissonner. Un doigt qui glissait sur sa poitrine
laissait dans son esprit une trace frigorifique comme
Paurait fait un cube de glace. Une couverture sur son
corps le glacait encore plus quun grésil cinglant. Et la
liste de ses maux cryogéniques était sans fin.

Dix ans plus tot, son médecin de famille avait dit:
«Trouble bénin. Une mauvaise connexion se fait quelque
part, une bifurcation inattendue dans une synapse liée au
sens du toucher, mais ce n'est rien. Ca passera. Et puis, le
froid ressenti n'est pas réel. » Sauf que, réel ou pas, le froid
était devenu obsédant. Intense. Dur et violent jusqu’a
mordre et a briler. Pour I'éviter, Maxime Minier n’avait
trouvé qu'une solution: éviter tout contact physique.
Mais était-ce une vie ¢’ homme que de fuir le toucher, que
d’éviter toute caresse, que de se couper de I'efleurement
le plus léger?

Lair du salon de 'homme était aussi immobile que
lui. Pas un souffle de ventilation n’agitait I'atmosphere.
Toute la demeure, tiede et humide, avait la méme odeur
que I'haleine de Maxime, une odeur 4cre et lourde comme
celle de fleurs de lilas au bord de la putréfaction.

Pour fuir le froid, Maxime Minier ne bougeait pas.
Pourtant, en cette journée d’apparence sombre, il exultait.
Et pour cause: il venait de résoudre une énigme mathé-
matique plusieurs fois centenaire. Il avait percé le secret
de la répartition des nombres premiers dans I'ensemble
des nombres naturels! Cela avait de I'importance. Par
exemple, les systemes de cryptographie a clé publique, qui
sont aujourd’hui a la base des signatures électroniques et
d’innombrables transactions numériques sécurisées sur
le Web, exploitent les propriétés uniques des nombres
premiers, ces nombres qui n'admettent comme diviseurs
positifs qu'eux-mémes et un.

3 est un nombre premier. Il n'est divisible que par 3
et par 1. 5 est aussi un nombre premier. Il nest divisible
que par 5 et par 1. Il y a vingt-cing nombres premiers
qui sont inférieurs 2 100. Ce sont des nombres a un ou
deux chiffres. Comme 2, 11, 59 ou 97. Mais pour la cryp-
tographie, il faut des nombres premiers constitués de
centaines de chiffres. Comme 222 — 1 qui est composé de
six cent soixante-quatre chiffres. Ou 2% 4247 — 1 qui est
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composé de plus de neuf millions de chiffres. Ces nombres
immenses et improbables sont désormais les gardiens des
secrets de notre monde; ils encryptent et décryptent les
messages virtuels de notre société. Leur utilité est donc
immense. Sauf que ces nombres sont rares et leur dispo-
sition, imprévisible. Du moins, ['était-elle jusqu’a ce jour.

Maxime Minier finit de réviser mentalement pour la
sixieme fois sa démonstration et, pour la sixiéme fois, il
arriva 4 la méme conclusion: son raisonnement était sans
faille. Il pouvait maintenant générer a volonté des nom-
bres premiers d’'une longueur démesurée !

Maxime tressaillit. Voila qu’il touchait presque a
l'infini, cet infini aussi nécessaire qu'inaccessible pour le
mathématicien. Son bras gauche se replia légérement sur
lui-méme dans un spasme victorieux et une lame glacée
vint se loger dans le pli de son coude. Sa peau venait de
toucher a sa peau. La douleur fut vive, mais pas suffisante
pour ruiner le triomphe de 'homme. Il était fier! La Nature
immuable venait de céder sous ses assauts; son intellect
perspicace venait de violer un mystére fondamental de
la création, fit-elle divine ou non, car il y avait bien eu
création et rien néeait plus universel en celle-ci que les
vérités mathématiques. Elles étaient en fait les seules
certitudes admissibles dans 'univers, les seules entités qui
demeuraient immuables une fois démontrées, qui résis-
taient au temps et pouvaient étre partagées par-dela les
coutumes, les langues et les religions.

Apres quelques minutes, le bras gauche de Maxime
retrouva une température acceptable. Chomme sourit. La
caresse de ses levres contre ses dents le fit frissonner. Ses
joues se contractérent encore et son visage se frigorifia.

«Qu’ai-je fait?» se demanda-t-il alors. La gelure de
son visage irradia jusqu’a son cerveau, ce qui lui fit tourner
la téte. Maxime voulut sasseoir, mais la seule projection
mentale de ses fesses contre le sol suffit 2 le plonger au
bord de 'hypothermie — le bois franc mordrait avec une
telle voracité dans les chairs ténues de son cul qu'il se
raidit tout entier pour ne pas tomber. Il respira bien fort,
un grand coup, pour reprendre ses esprits. La torture qui
en résulta fut terrible — lair inspiré attaqua ses narines,
qui furent comme déchirées par des milliards de cristaux
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de glace microscopiques et acérés, puis son expiration
lui couvrit le torse d’'un givre piquant comme un acide,
sans parler du son de sa propre respiration qui fit vibrer
ses tympans jusqua l'engelure compléte de ses conduits
auditifs —, mais ces douleurs étaient encore plus accepta-
bles que celle que lui aurait fait subir son poids entier posé
sur son postérieur.

Toujours debout, immobile, nu dans sa piece dénu-
dée, silencieux, Maxime se demanda encore: «Qu’ai-je
fait?» La premicere pensée qu'il eut fut concreéte: «Je viens
de mettre fin a la chasse aux nombres premiers.» Car il y
avait bien une chasse a ces nombres, une grande chasse
d’intellectuels aux trés grands nombres premiers. Certaines
compagnies et certains organismes offraient méme des
centaines de milliers de dollars pour la découverte de
nombres premiers composés de plus de cent millions de
chiffres. « Et moi qui peux en générer une infinité», pensa
Maxime. « Qu’ai-je fait? ] ai fait fortune!» s’enthousiasma-
t-il.

Il pourrait vendre a la piece ses nombres premiers
aux multinationales du Web, aux grandes banques du
monde, aux compagnies d’assurances, aux gouvernements
de toute la terre, & quiconque en aurait envie... «Mais
non, pensa-t-il, ce serait mercantile et ignoble.» Il lui
suffirait plutét de soumettre sa démonstration au Clay
Mathematical Institute pour réclamer le million de dol-
lars qulelle proposait pour la résolution de I'hypothese
de Riemann. Bien stir, sa démonstration 4 lui passait par
une tout autre logique que la conjecture élaborée par
le mathématicien allemand en 1859, mais ne rendait-
elle pas caduque, en permettant de décrire exactement la
distribution des nombres premiers, une hypothese qui
conduisait justement a mieux connaitre la répartition de
ces nombres? Maxime Minier en était convaincu. Et puis,
on lui remettrait certainement la médaille Fields — le
prix Nobel des mathématiciens — pour sa contribution
inestimable au savoir pur de 'humanité.

«Pureté et consistance, médita-t-il, voila ce que con-
fere a l'existence humaine le savoir mathématique. Sans
pureté ni consistance, 'homme serait condamné a I'im-
moralité, puisque la norme morale serait inexistante. Ce
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sont donc les mathématiques qui conferent a '’homme
son humanité. Cest de 'abstraction totale, de 'expérience
des nombres détachés de nos sens, que nait la dignité
humaine. Quai-je fait? J’ai donné a ’humain une raison
d’avoir la foi. J’ai placé 'humain sur la route de son salut.
Jai...»

Les pensées de Maxime se détachérent a nouveau de son
corps, rendant a sa respiration et a son pouls leur lenteur
paisible. Chomme avait retrouvé son calme. Sa béatitude.
Plus de pensées futiles de dollars qui finiraient de toute
maniere par lui surgeler le bout des doigts, plus de délire
de gloire qui le forcerait a s’asseoir dans un avion — s'asseoir
des heures durant! —, a se doucher tous les jours, a serrer
des mains, a signer des autographes — savait-il encore tenir
un crayon? —, & traverser des rues ol sengouffreraient
des bourrasques violentes... Il n’aurait pas supporté tous
ces contacts frigorifiques. Et puis, on aurait certainement
préparé des repas pour lui, quon se serait attendu qu’il
ingurgite, et la seule pensée d’une fourchette posée contre
sa bouche lui aurait tatoué quatre traits transis sur la levre
inférieure.

Décidément, Maxime Minier se sentait mieux dans
Pabstrait. Dans la « pureté et la consistance». Voila ol
I'avait conduit son «trouble bénin». Seul, pour ne pas dire
abandonné. Chéif. Friable. Immobile et nu. Incapable de
dormir, sauf dans I'épuisement le plus extréme. Incapable
de parler, incommodé par le son de sa propre voix. Un
mort sur pattes, qui préférait désormais garder les yeux
clos plut6t que de ressentir 'inconfort glagant de ses pau-
piéres qui s'entrechoquent.

Il était une ombre, l'ombre d’une vie 4 laquelle il ne
pensait plus. Il avait été autrefois — quand était-ce? — il nele
savait plus — un solide gaillard, bagarreur, un peu ivrogne,
bon danseur... Il avait eu une femme. Avait été fidele. Et
des enfants. Il était électricien. Autrefois. « As-tu pris un
choc?» lui avait demandé son médecin quand il lui avait
parlé de son trouble pour la premiére fois. « Non.»

Avec sa femme, ils avaient ri. «Je sais que t'es chaude,
mais je grelotte quand je me glisse en toi. Ha! ha! ha!
ha!» «Ha! ha! ha! ha! Mon homme frileux! Viens contre
moi que je te réchauffe!» Elle 'avait serré contre elle et lui
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s’ était senti enseveli sous une bordée de neige. Leur couple
ne l'avait pas supporté.

Puis, avec ou sans gants, il était devenu incapable de
manipuler ses outils, qui lui sciaient les mains comme s’ils
sortaient de I'Arctique. Son médecin lui avait signé un
congé de maladie. « De maladie imaginaire!» avait-il lancé
en riant jaune.

A cette époque, Maxime Minier arrivait encore 3 s'as-
seoir. Pour passer le temps, il s’était mis aux mots croisés.
Mais certains mots le faisaient trembler: congere, choc,
caresse, femme... Il était donc passé aux sudokus. Il avait
lentement glissé vers I'abstraction.

A ce stade, ses enfants venaient encore le voir. « Papa,
tu pues!» «J’arrive pas a me doucher, cest trop froid.»
«Mets I'eau plus chaude!» Cétait une évidence, mais
évidence la plus triviale n’avait plus sa place dans le
monde miné de Maxime Minier. Chaque goutte d’eau
qui le happait faisait pénétrer dans son corps une pointe
de fer gelé qui 'y logeait pour de trop longues minutes de
souffrance. Ses enfants n'avaient pas compris. Ils avaient
déserté.

Maxime Minier cessa alors de parler. Il fit vider son
salon. Il laissa tomber son crayon. Les sudokus, il se mit
a les résoudre mentalement. Il posait son journal sur un
lutrin devant lui et remplissait la grille de chiffres imagi-
nés. Puis des traités de mathématiques succéderent aux
journaux et la beauté des nombres purs raccrocha Maxime
a la vie.

Il fut pris d’une passion folle pour les nombres pre-
miers, ces nombres qui n’existent qu’en soi, qui ne peuvent
étre générés par rien d’autre qu'eux-mémes, ces nombres
magiques a la base de tous les autres. 6 peut étre généré
par le produit de 2 et 3, mais 2 et 3 sont irréductibles. Ce
sont des nombres transcendants, imperméables aux forces
aléatoires du réel. Tout 'amour de Maxime Minier fut
alors dirigé vers ces nombres. Et voila quil avait percé le
secret millénaire de leur répartition.

«Que ferai-je de ce secret?» se demanda-t-il. Sa pen-
sée revint vers le Web. Il n’y avait plus de pureté. S’il
révélait son secret, ses nombres premiers deviendraient des
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esclaves. Des esclaves numériques, condamnés a encryp-
ter et a décrypter des niaiseries ou des messages top secret
pour des Etats guerriers. Sa vision de la toile mondiale
le surgela: tout connecté a tout, le contact perpétuel, un
réseau arachnéen de fils infinis... Il sentit tous ses nerfs
se contracter, ses nerfs comme des fils de cuivre plongés
dans l'azote liquide, ses nerfs comme les branchements
anarchiques de la toile mondiale. Un froid immense le
posséda. Une larme coula sur sa joue en laissant derriere
elle une chair mise a vif comme laurait fait une goutte
d’hydrogene liquéhié.

«Que ferai-je de ce secret?» Maxime Minier marcha
péniblement jusqu’a sa salle de bains. La, debout devant
son miroir, il osa se regarder. Il était horrible. Il attrapa
une serviette, la mouilla d’'une eau briilante et se lava un
décimeétre carré de peau sur la poitrine. Le froid I'attaqua
jusquau ceeur. Afin de ne pas défaillir, il se concentra a
nouveau sur sa découverte. C'était trop beau. Sans doute
y avait-il une faille dans son raisonnement. Sans doute. ..
I la trouverait...

Sa serviette tomba par terre. Un décimetre carré de
peau, c’était suffisant pour un jour. Ses yeux se refermerent.
Et les nombres premiers reprirent leur bataille désespérée
contre le froid, ce froid maudit qui n’était pas réel, ce froid
invisible, ce froid indémontrable, ce froid du diable.
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