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Emmanuel Bouchard
Paris, quai Saint-Michel, 2 septembre 2010

And many nights endure
Without a moon, without a star
So will we endure
When one is gone and far

Leonard Cohen, « True Love Leaves no Traces »

Your loneliness
will bring you home

Leonard Cohen, « A Deep Happiness »

Le petit homme à lunettes m’a interrogé du regard 
lorsque je lui ai tendu le livre sorti de mon sac. Il l’a pris 
avec précaution, l’a ouvert à peu près au milieu et s’est 
mis à lire la page de gauche à haute voix avec un mauvais 
accent : « Our Lady of Solitude ». À sa façon d’enfiler les 
vers, j’ai tout de suite compris qu’il connaissait le texte. Il 
levait les yeux à tout moment, accompagnant sa lecture 
de petits balancements de la main, comme si la musique 
jouait dans sa tête. Essoufflé après une minute, il a reculé 
de quelques pas pour s’appuyer sur le rebord d’une 
tablette chargée de livres, de photos et de gravures. Une 
toux creuse ; la main sur son paquet de cigarettes, dans 
le coin de sa boutique qui lui servait de comptoir-caisse : 
« V’savez, jeune homme, c’n’est pas exactement le genre de 
livre qui m’intéresse. Surtout des éditions anciennes que 
j’tiens ici. Si vous y tenez cependant, et parce que je l’aime 
bien, ce poète, choisissez quelque chose en échange dans 
cette boîte ; j’verrai ce que j’peux faire. »

Sur le parapet où reposaient son éventaire et celui de ses 
voisins s’empilaient, dans une caisse de bois brut, quelques 
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dizaines de livres en mauvais état et des photos anciennes 
protégées par une pellicule. Catéchismes, romans de gare, 
fascicules orphelins, manuels désuets... J’ai fouillé sans 
passion à travers ces reliefs, incapable de détacher mes 
yeux des promeneurs insouciants qui longeaient la Seine 
en bas, à l’abri du temps. Perdu le goût de la lecture depuis 
le départ d’Helena.

*

À Clermont-Ferrand, le lendemain de notre rencontre, 
nous étions entrés au hasard dans une petite librairie bor-
dant la cathédrale : un capharnaüm enfermant des livres 
neufs et usagés, des revues et des bandes dessinées, des 
traités et des dictionnaires. Quand nous nous étions retrou-
vés après plus d’une demi-heure à bouquiner goulûment 
chacun de son côté, notre récolte ne se limitait plus qu’à 
cinq ou six titres. Le sourire et la lumière irradiaient le 
visage d’Helena : elle avait penché délicatement la tête 
pour tirer de la pile que je serrais contre mon ventre le 
livre qu’elle avait elle-même retenu dans la sienne, Musique 
d’ailleurs de Leonard Cohen.

Nous avions conservé son exemplaire, corné, sale, 
froissé ; parfait pour notre équipée. Et nous nous y étions 
plongés tous les jours ensuite, comme dans un livre saint, 
y cherchant le miroir de nos âmes, les circonstances qui 
nous avaient unis, l’histoire de nos dérives, même. Un 
compagnon de voyage. J’entends encore nos chansons 
fredonnées à cœur de jour, obsédantes par leur présence 
ou à cause du vide qu’elles comblaient entre nous. Un 
espace parallèle à celui que nous traversions ; la promesse 
de nous souvenir du paysage, des trains, des parcours, 
des auberges et des villes, mais encore de la musique, 
des phrases sonores et des voix. Des voix surtout, les 
nôtres, qui répétaient en boucle des mots étrangers : « The 
Dream », « The Future », « It’s Probably Spring », « Dance 
Me to the End of Love ».

En Bourgogne, nous avions roulé des heures sur 
des routes de campagne en nous faisant la lecture. Puis, 
imprégnés de chansons, nous avions cru percevoir, dans 
la grisaille des villages et des paysages normands, l’effet de 
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nos mélancoliques récitals et nous avions atteint le sommet 
du mont Saint-Michel les cheveux et le cœur en bataille, 
silencieux, le livre pendu à nos lèvres. Book of Mercy.

Sur les Champs-Élysées, quelques heures avant que 
nous nous séparions, Helena m’avait rendu le livre sans 
me regarder. Sans doute avait-elle cru que la poésie me 
suffirait, que la chaleur des mots allait agir là où nous 
avions échoué tous les deux. 

J’avais enfoui Cohen au fond de mon sac, d’où il 
n’était plus sorti.

*

Les bouquinistes se méfient de la pluie, surtout 
ceux que les grands arbres laissent à découvert. Celui 
dont je fouillais les coffres n’a pas tardé à me faire signe 
lorsque l’averse s’est intensifiée. Je me suis avancé vers 
lui, à l’abri, et je lui ai présenté une photo format carte 
postale que j’avais trouvée dans la boîte : « C’est tout ce 
qui m’intéresse », ai-je tranché. Il a levé les épaules, l’air 
indifférent : « Bon, c’est comme vous voulez. »

En ventilant deux ou trois fois les pages de Musique 
d’ailleurs pour s’assurer que je n’y avais rien laissé, son 
doigt s’est arrêté sur la page de garde : « C’est vous qui 
avez écrit ça ? » En lettres fines, tracées de sa main, l’adresse 
d’Helena à Londres. Au stylo, rapidement, comme si 
l’information risquait de s’envoler avant que j’aie le temps 
de la saisir. Le bouquiniste m’a précédé avec son feutre, et 
j’ai transcrit soigneusement les chiffres et les mots au verso 
de la photo contre laquelle j’acceptais d’abandonner notre 
livre de chevet. 

J’ai remercié le petit homme – « Pas d’quoi », qu’il 
a lancé – et j’ai cherché le premier bureau de poste. Un 
timbre. Rien de plus que l’adresse. Si elle rejoignait son 
destinataire, la seule photo ferait l’affaire : sur une rivière, 
près d’un port de plaisance en mouvement, la silhouette 
d’un grand bateau aux voiles ouvertes ; en arrivage ou en 
partance, impossible de savoir.
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