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BEeNoIT JUTRAS
Verchiel, poésie
Les Herbes rouges, 2011, 85 p.

Ange et langage:

un méme ciel irrésolu

«Verchiel n'est pas un ange», écrit Benoit Jutras. Mais
mettons les choses au clair, car Cest & s’y méprendre. D’une
part, la couverture donne a voir un ciel de tempéte, sombre
et flou, avec une silhouette d’oiseau qui pourrait fort bien étre
celle d'un ange et, dautre part, il existe en effet (pour ceux
que ¢a intéresse) des anges du zodiaque qui sont jumelés a
des signes astrologiques — donc 4 des mois du calendrier —
et qui ont pour mission de protéger ceux qui naissent durant
cette période. Selon la croyance, Verchiel est le nom de I'ange
qui correspond au mois de juillet. Associé au signe zodiacal
du Lion gouverné par le Soleil, et considéré comme I'Ange
du Destin, Verchiel est prétendument le chef de la caste des
archanges zodiacaux.

Mais pour Benoit Jutras, « Verchiel n’est pas un ange, n’est
pas 'ange de juillet, c’est un nom» (quatri¢me de couverture).
Simplement un nom. Comme une abstraction. Pas une
présence, un nom. Clest-3-dire une catégorie grammaticale de
signes qui peuvent parler, et donc renvoyer a une autre réalité
queux-mémes. En ce sens, Verchiel n'est qu'un outil de langage
qui permet au poéte de rassembler ses textes sous la banniere
d’un ordre de choses spécifiques, desquelles Verchiel se fait le
représentant. Car si Verchiel est un nom, cest bel et bien un
nom qui parle... Voici ce qu'il dit, ce qu'il représente: «Il dit
la multiplication de 'horreur et des siecles, la fleur antique de
la blessure, il dit la violence de la grace, dit la nudité atteinte,
la métamorphose» (quatri¢me de couverture). Par I'entremise
de Verchiel, nous avons donc affaire & un assortiment de
situations qui concernent I'ensemble de I'espece humaine et
ses conditions d’existence.

La structure du recueil n'est ni réguliére ni simple. Elle
comporte des poémes tantdt en prose, tantdt en vers, tantdt
numérotés 2 méme le titre, tant6t pas. Certains poémes
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comprennent des titres (en majuscules) et quelques-uns de
ces titres ont des sous-titres entre parenthéses (en minuscules
— lesquels pourraient méme former une phrase suivie, si on les
mettait bout a bout). Aussi, a 'intérieur des poémes, on trouve
parfois des italiques, et certains autres po¢mes sont entiérement
écrits en italiques'. Le livre comprend quatre sections, mais
il se divise surtout en deux moitiés écrites respectivement au
nous et au je. Toute la premiere moitié du livre est écrite sans
un seul petit je nulle part. Ni aucun mon, ma, me, moi. Et
presque tous les poémes (de cette premiere moitié du livre)
ont une premicere phrase qui commence par Nous — ou Notre
ou Nos, a l'occasion. Et plus encore, une majorité de phrases
a l'intérieur de chacun de ces po¢mes commencent aussi par
Nous. Evidemment, la stratégie est délibérée. Sur le plan du
contenu, cette assiduité permet a 'auteur de faire passer son
texte A travers une espéce d’entonnoir formel qui ramene tout
le propos a la seule expérience de ce nous humain. Alors que,
sur le plan de la forme, cette fagon de répéter le méme ancrage
pronominal impose un rythme ensorcelant pour le lecteur, qui
voit ainsi s'amplifier son propre sens de la communauté, a la
fois comme étre humain et comme utilisateur de langage.

Et cela va tout & fait dans le sens des quelques mots
annoncés en quatrieme de couverture, puisque la manifestation
d’un sentiment d’appartenance y est présentée comme un des
effets déterminants de Verchiel. Le poéte écrit: « Verchiel a fait
de moi une race, une dévoration. Un mystére sans visage. »
(quatriéme de couverture). A tant cotoyer une humanité aussi
vaste et aussi multiple que la nétre, on court effectivement le
risque d’étre noyé, submergé, dévoré par la masse, au point
de devenir (pour les autres et soi-méme) un mystére sans
visage. Lidentité du sujet individuel est diluée dans la grande
communauté anonyme des vivants. Et Cest certainement
12 une des vérités proposées par le recueil, du moins par sa
premiére moitié¢. Mais pourquoi la présence d’un ange ou d’un
archange est-elle nécessaire 2 I'éclosion d’un tel sentiment
d’appartenance, ou encore de quelle fagon viendrait-elle
I'exacerber?

En fait, on dirait que Cest la hauteur présumée de cet
archange (lequel est, par définition, associé aux lieux du ciel)
qui amene le poete a prendre position, en le for¢ant a se situer
a lautre bout du spectre (C'est-a-dire sur la terre). Car, méme
si dans l'esprit du poéte, Verchiel se fait le témoin et le porteur
symbolique des expériences propres aux humains, il ne les
partage pas. Pas plus que n'importe quel ange ou archange
n'expérimente la condition humaine. Alors que le poete, lui,
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le fait. Et il le fait sans doute encore plus intensément que
ne le fait la moyenne des hommes. Le poéte ne peut donc
d’aucune fagon s’identifier & I'angélisme de Verchiel. Ainsi,
Verchiel a deux effets. D’une part, il met le poéte en contact
avec une conceptualisation grand-angle de lui-méme (une
vision céleste qui, & l'instar de I'ange, transcende le temps et
Pespace) ; et, d’autre part, cette vision grand-angle contraint le
pocte a prendre parti contre 'ange, pour les humains, dans le
cadre d’une recherche identitaire qui 'améne 4 se sentir encore
plus pres de ses semblables que d’un ange quelconque, qui ne
serait [a que pour faire la preuve de leurs différences (en les
accentuant) ou pour montrer & quel point 'étre humain se
sentirait seul et discordant si ce monde ne lui proposait que
I'ange pour compagnon.

On comprend bien que le symbole de Verchiel vient faire
en sorte que 'humain s’identifie avec plus d’aplomb aux autres
humains. Ce qui étonne peu, si 'on tient compte de I'assertion
du pocte selon laquelle Verchiel n'est quun nom et du fait que,
conséquemment, il lui manque un corps. Clest le corps, en
effet, qui caractérise I'existence des humains, et qui distingue
leur expérience de celle des anges. Or, la réalité du corps est
tres présente dans ce recueil. Sans doute pour bien marquer
la différence entre 'homme et I'ange. Un peu partout, rien
que dans la premiere moitié du livre, on a d’infinies références
aux parties du corps ou a ses corrélats: les yeux, les nerfs, les
vétements, les muscles, la voix, le dos, les bijoux, le visage,
la panse, la téte, le front, le sexe, les lévres, le sang, la face, la
main, le ventre, I'dge, le coeur, la bouche, etc., toutes des réalités
qui sont 'apanage des hommes et non pas celui des anges (et
qui, par ailleurs, donnent & la poésie souvent énigmatique
de Benoit Jutras I'évidence des choses simples, immédiates).
Fort de ces attributs humains qui abondent dans le recueil,
Benoit Jutras (dans le sillage de Verchiel qui le fait a sa fagon)
semble devenir & son tour le représentant symbolique de cette
race humaine dont nous sommes, et a laquelle il appartient
désormais sous I'ceil catalyseur de Verchiel qui, par contraste,
I'y assimile avec tant d’intensité. Il écrit: «Nous devant le dieu
de nous perdus dans nos bras», comme pour tracer 'image
d’une absence redoublée, «une église vide» qui donne aux
humains le sentiment que « [n]otre vie existe sans nous. »

Ce nous auquel nous appartenons, dira Jutras, est une « race
de trop ». Une race dont la surabondance est imputable autant
a notre nature physique (une race avec des «ombres et nerfs de
trop») qua notre itinéraire émotionnel («Nous race de trop
d’abandons»). Une double tare qui fait de notre communauté
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un «Nous chose de race atteinte», comme si nous étions les
otages d’'un malaise qui contamine en son centre. Et si Cest
le cas, Cest que cette race humaine, selon Jutras, n'arrive a se
ranger du c6té ni de I'une ni de l'autre des deux extrémités
de son expérience, puisque nous demeurons écartelés entre
les deux poles qui nous bordent. D’un ¢6té, nous cultivons
des efforts de «priere» et de pelerinage «jusqu’au temps rose
prodige» dont nous révons, et de l'autre, il y a cette «riviére de
sanies» qui nous submerge. Nous apparaissons de trop a cause
de ce double déterminisme qui fait que «[n]ous arpentons le
méme jardin d’ossements et d’années-lumiere a la recherche
d’un signe de clémence pure», mais qui ne vient jamais. De
trop, 4 cause de cette irrésolution entre vouloir et ne pas
pouvoir, entre l'intense beauté de nos réves et la violence de
nos déceptions (ou méme a cause de la violence, tout court,
du réel). Avec pour conséquence que «[nJous avons le petit
intérieur du monde en haut a gauche, tout fermé».

La poétique de Jutras inclut aussi dans la conception
de la langue elle-méme un deuxi¢me niveau d’incongruité,
d’irrésolution et de tension, qui vient sajouter au premier
niveau qui entachait déja 'expérience du réel. 1l y aura donc
une double dissension : une premiére au sein de 'appréhension
concréte du monde, et une seconde au sein de laventure
intellectuelle. Les choses pouvaient-elles en aller autrement
pour un poéte dont l'expérience du monde se fait (oserait-on
dire principalement) A travers le langage? Mais il fallait encore
trouver a exposer 'idée sensiblement, a développer un schéma
de cohérence qui allait unir tout ¢a, tout en demeurant dans
le propos et dans le ton général, Cest-a-dire sans tomber dans
l'aridité des théories sémiotiques ou dans la béte opposition.
Voici donc comment Jutras parvient — avec une densité proche
de 'aphorisme, parfois — & exprimer la tension irrésolue entre
les poles contraires: «nous pronongons des mots noirs pour
attirer le soleil », «[lJe mot amour est prononcé, la nuit se leve »,
«[l]le mot enfer est prononcé, nous entendons soleil», «[jle
dis terreur et entends constellation», «[jle dis moi et entends
cimes», «je dis mon nom et entends orage et sexe et suture
et crépiter la radiance du sang dans les écuelles», «je dis nuit
et entends riviere, piano [...] Je dis foi mais n'entends plus».
Ailleurs, quelque chose est dit, tout simplement, ni par soi ni
par autrui, mais effet est a peu pres le méme: « Quelque part
la chaleur parle et nous ne la croyons pas». Le silence, lui aussi,
peut donner lieu & une dérive semblable: «Je dis femme et
homme et enfant, j’entends poux et chiens et terriers. Quand
bien méme je ne dirais rien, j'entends rire 'eau de Paques,
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jentends siffler les ombres. // J'entends le jour qui baisse la
téter. Et plus loin dans le recueil, il y a ce beau poeme qui
donne la vision globale:

Jai lame d'un monde lent

le méme diew quun bruit de nuit.

[ entre dans ma vie

comme dans un ventre de béte:

je dis halo et terre briilée, alcool de pierre,
je dis soleil, jentends terrenr

et goiite ['ergot tombé du ciel.

Ma voix est un moulin & aubes,

ma voix un serment fﬂtz'gue’.

Dans le sillage de tous ces dérapages intérieurs qui sont
souvent saisissants de vérité, le poéte en vient a écrire: « Nous
confondons de plus en plus les miracles et les guerres». Et la
situation le long des siecles d’humanitude ne saméliore pas:
«Nous apprenons lentement», et « ne guérissons pas».

Tous les poemes de la premiere moitié du livre s'emploient
a tracer le portrait de I'inadéquation de cette race de trop qui
est la notre. Puis, autant la premicre section (intitulée « Race
privée») abonde en références au corps, autant la deuxi¢me
section (intitulée « Studia caecos» qui se traduirait par « Etudes
aveugles») se donne d’une maniére différente, comme 2
I'inverse (a 'aveugle, justement) de la réalité du corps® de cette
race privée. C'est ainsi quon découvre un autre beau poé¢me
qui s'intitule: « 1. CIEL (ailleurs nous sommes grands) ». Cette
fois, Cest par la négative que Jutras fait la description du peuple
humain, en décrivant qui nous ne sommes pas, ce que nous ne
voyons pas, ce qui nous manque, et ol nous ne vivons pas.

Nous déposons une idée brisée
sur le dos des morts

un ciel de miroirs un ciel

de sexes et dorbes

puis nous ouvrons les yeux

le ciel est une faute

nous ne voyons rien.

Le ciel nest ni pile ni noir ni seul

ni feu ni joie ni vierge

ni mére ni la le ciel

ne nous volera pas nos douleurs.

Le ciel est une bouche

dans laquelle nous cachons les mondes.
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Clest dans ce ciel de miroirs (semblable a lici, donc, mais
dans cet «ailleurs », comme on peut le lire entre les parentheses
du titre) que nous cachons le monde de nos grandeurs, faute de
pouvoir leur trouver une place ici-bas. Evidemment, Verchiel
est tout indiqué pour devenir /e nom, le symbole, qui sera
identifié a ce ciel de miroirs. Il remplit les deux exigences le lui
permettant: d’une part, il vit au ciel (ol I'espace est assez vaste
et assez vide pour étre rempli) et, d’autre part, ses proportions
d’archange l'autorisent 4 se faire 'immense dépositaire de tous
nos réves de grandeur.

Le raison principale pour laquelle 'humanité ne peut
étre associée 4 un ange qui serait tout ange, c’est que «[nJous
ne sommes pas faits pour le ciel, mais pour le cri qui I'a fait
naitre». Cette phrase absolument superbe suggere que, tout
compte fait, le genre humain serait moins assimilable a la
beauté de son réve de pureté qu'a I'ignominie de la situation
qui a suscité ce réve. Egalement, qu'il serait moins a aise dans
I'univers de cette bonté/ beauté/ pureté attendue (si jamais elle
advenait) que dans le chaos qui se trouve a 'origine de ce méme
réve de bonté. « Nous sommes a ['abri des lois du ciel», dira
le poete, comme si nous étions immunisés contre la clémence
ou la bienveillance. Rien 2 faire: « Notre vie existe sans nous »,
conclura-t-il. Et Cest encore cette idée de distance entre les
incompatibles qui revient: une vie révée qui se déroule dans
un ailleurs sans humains pour la vivre, et une vie vécue ici
sans possibilité d’incarner ce «réve [qui se termine] dans un
champ de plomb». Privés de secours et condamnés & demeurer
dans cette tension qui conditionne l'espece humaine: «la
vérité nous épuise. Nous avons I'angoisse orthodoxe et un
chemin qui ne pardonne pas, car nous ne savons pas mentir,
nous ne savons pas disparaitre». Clest-a-dire qu'en dépit de
notre condition mortelle et de I'urgence qu'il pourrait y avoir
a le faire, nous sommes toujours incapables de jouer a ce que
nous ne sommes pas, et toujours incapables d’abandonner nos
idéaux. Nous ne pouvons que rester 1, «[nJous pris comme
¢a», assis entre ces deux chaises de fortune, sans pouvoir faire
autre chose que regarder le ciel de Verchiel, qui redit notre
incongruité et notre essouflement. «Le jour nous devenons
poussiere, la nuit, religion. »

Mais Jutras arrive 3 dépasser le stade de la simple
dichotomie: «Ensemble nous déchirons les extrémes du
nomy, en faisant de cet entre-deux un troisi¢me terme qui
pourra, sur un autre plan, étre percu lui aussi comme un
extréme. Et Cest finalement dans ce dernier (faux) extréme
que la véritable lumicre de I'étre se révele, parce que davantage
praticable qu’idéalisée, cette fois: « Nous toujours ombre par
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ombre, jusqu’a luire.» Commence alors & poindre 'humble
beauté des humains: «nous fermons les yeux et le monde
souvre [...] notre cceur s'illumine». Pour illustrer ce troisiéme
terme, ce moment de fermeture des yeux qui nous ouvre enfin
le monde, Jutras a choisi I'image de la nuit, plus exactement
heure de minuit, alors que «la mort réve en nous». Pour
dire notre double appartenance au Verchiel du ciel et & notre
condition terrestre, il écrit: «Nous sommes de juillet et d’ici:
visiteurs de minuit au fond du verbe étre».

Nous minuit, minuit encore aux enchéres longues, infinie
race petite au nombre flewve. Nous pas dodeurs, jaune
Joie et draps dastre, désolés ici et cest nous, pas vous.
Nous, avec dmes choisies, saillons sorties, sous l'arbre &
verbes veillons, demandons non, pas de ciel de grice.
Nous de plus loin que crine et ceeur et sexe. Nous i pleine
bouche contre nous.

Le dernier poéme de la premiere moitié du livre s'intitule
«10. LUMIERE (nous sommes ici)». Un titre qu1 donne a
penser que, venu le moment de faire le bilan en ce qui concerne
notre identité collective, le po¢te finit par ranger 'humain du
c6té de la lumiere. Mais alors... Une fois lu ce dernier poéme
de I'¢re du nous, potentiellement plus positif, le lecteur tourne
la page pour étre mis en contact avec le tout premier je du
recueil. 1 fallait, pour en arriver 13, attendre les deux dernieres
sections: «Livre jeté au feu» et «Cinvention de la foi». Tout
de suite les choses tournent, et la lumiére bascule sans avoir
brillé tres longtemps. Le reste du livre s'inscrira d’emblée sous
le signe de la rébellion d’un sujet qui fut pendant si longtemps
pluriel que son premier réflexe de parole sera de refuser de
parler au nom de sa seule identité personnelle: «Je ne dirai
rien». Plus loin, on pourra lire: «Pendant des années, je me
suis tu pour étre foi et plage, pour étre lune. J’ai retrouvé mes
larmes sous une pierre, dans un pays que je ne connais pas.»
«Je resterai téte morte, nuage, troupeau aveugle, javancerai
dans le fleuve et lui volerai ses priéres. // Je mangerai le corps
de la nuit.»

Ce je occulté pendant des années, qui a fini par devenir un
mystére sans visage et qui semble maintenant aussi en retard que
déphasé, doit désormais sefforcer de repécher le peu qui reste
de lui-méme, noyé ici et la dans les immensités qui symbolisent
la collectivité et le ralliement, comme la foi, la plage, la lune,
un cortege, le ciel, la nuit, et un thétre aux nuages ot résonne
le nom de Verchiel. Dans un poeme magnifique intitulé «LE
LIVRE DES TETES», le je atteint 4 une certaine sérénité:
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Je vois des anges qui sortent de moi et deviennent des
hommes, des maladies, des arbres de peau, de suie et de
chaux que je lave & grande ean au nom de personne.

Je vis ainsi dans Le livre des tétes, jouvre Lair et touche
la paix. Je dis le feu et le nom de la rose, et que celui que
je suis ne dorme plus, quil devienne pavot et seigle dur
et nuit béchée.

Cest moi [amour des choses qui tombent.

Toucher la paix est donc possible pour un humain. Mais
les choses tombent, justement, et viennent faire en sorte que
«[m]Jon nom dit tout haut ne dit rien d’autre que mon corps
de fiel, ma foi négre qui pleure». «Je ne suis pas le livre de
’homme bon [...] Je tombe dans le nom du monde», je «me
vois: mon visage est un sayon, un ouvrage lache, plus personne
ne le porte», écrit le poete. La consolation est mince: wune
joie (de) pauvre, lordinaire du langage (et toutes ses faillites
possibles), dans un emprunt direct & Hector de Saint-Denys
Garneau. « Chaque jour je marche aux cotés d’'une joie pauvre,
je descends dans la maison des noms, dans la chaleur noire. //
Chaque jour quelque chose matteint». Comme si le langage
figurait parmi les réalités les plus émouvantes de ce monde. «Je
ne vaux pas les miracles que je nomme», écrit le poéte.

Et tout I'univers s'ouvre soudain pour faire de Verchiel
davantage que le seul représentant de notre misérable
condition, comme on aurait pu le croire au début. Du coup,
Verchiel devient également le nom porteur de notre possible
plénitude, le symbole représentant lentiereté du langage, ses
faillites et ses miracles éventuels. Jutras a donc raison d’affirmer
que Verchiel nest pas un ange. Car il ne peut étre un ange
ordinaire, avec la stricte bonté qui est d’emblée associée aux
anges ordinaires. Mais il n'est pas démon non plus. Verchiel
est plutdt un circuit bardé d’allers-retours, de contradictions
irrésolues et insolubles, une représentation hybride de nos
grandeurs et miseres, tout a la fois. Un échantillon immense
de notre propre énigme. Il est un embléme complexe qui
pourrait, si on y tient, oui, ressembler a un ange, mais & un
ange terrible a 1a Rilke, un ange 4 la fois tres noir et lumineux,
un ange irrésolu, miroir de 'humanité.

Mais il convient de dire encore ceci: tout ca, toute cette
tentative d’élucidation représente vraiment peu de choses en
comparaison de I'ceuvre elle-méme, qui est d’'une complexité
déroutante. Et pour cause, presque tous les symboles ont



Les yeux: fertiles 131

une double charge possible, dans ce dernier Jutras. Le livre
bourdonne de ses propres bourdonnements, sérige et se
déconstruit dans la méme foulée. A preuve, ce vers éblouissant
qui résume Verchiel a lui tout seul: «Les choses sont en colere
et tiennent par amour»... Ou encore: «Parce que le désert
nous touche, nous sommes déja au paradis. »

Pas reposant — la poésie Iest-elle jamais? —, mais absolu-
ment magnifique!

Monique Deland

Notes

1. A noter que tous les extraits qui sont ici cités en italiques ou en
majuscules le sont également dans le texte.

2. Beaucoup plus loin dans le recueil (dans la partie écrite au je), cette
réalité du corps si présente dans la premiere moitié du livre arrivera presque a
disparaitre par moments, pour donner lieu 4 un je au bord de se désincarner.
Par exemple, ici: «Je suis sans moi ni odeur ou ceuvre de chair, / je suis blanc
et vent qui traverse».



