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P

benoit JutraS

Verchiel, poésie
Les Herbes rouges, 2011, 85 p.

Ange et langage :  
un même ciel irrésolu

« Verchiel n’est pas un ange », écrit Benoit Jutras. Mais 
mettons les choses au clair, car c’est à s’y méprendre. D’une 
part, la couverture donne à voir un ciel de tempête, sombre 
et flou, avec une silhouette d’oiseau qui pourrait fort bien être 
celle d’un ange et, d’autre part, il existe en effet (pour ceux 
que ça intéresse) des anges du zodiaque qui sont jumelés à 
des signes astrologiques – donc à des mois du calendrier –, 
et qui ont pour mission de protéger ceux qui naissent durant 
cette période. Selon la croyance, Verchiel est le nom de l’ange 
qui correspond au mois de juillet. Associé au signe zodiacal 
du Lion gouverné par le Soleil, et considéré comme l’Ange 
du Destin, Verchiel est prétendument le chef de la caste des 
archanges zodiacaux.

Mais pour Benoit Jutras, « Verchiel n’est pas un ange, n’est 
pas l’ange de juillet, c’est un nom » (quatrième de couverture). 
Simplement un nom. Comme une abstraction. Pas une 
présence, un nom. C’est-à-dire une catégorie grammaticale de 
signes qui peuvent parler, et donc renvoyer à une autre réalité 
qu’eux-mêmes. En ce sens, Verchiel n’est qu’un outil de langage 
qui permet au poète de rassembler ses textes sous la bannière 
d’un ordre de choses spécifiques, desquelles Verchiel se fait le 
représentant. Car si Verchiel est un nom, c’est bel et bien un 
nom qui parle... Voici ce qu’il dit, ce qu’il représente : « Il dit 
la multiplication de l’horreur et des siècles, la fleur antique de 
la blessure, il dit la violence de la grâce, dit la nudité atteinte, 
la métamorphose » (quatrième de couverture). Par l’entremise 
de Verchiel, nous avons donc affaire à un assortiment de 
situations qui concernent l’ensemble de l’espèce humaine et 
ses conditions d’existence.

La structure du recueil n’est ni régulière ni simple. Elle 
comporte des poèmes tantôt en prose, tantôt en vers, tantôt 
numérotés à même le titre, tantôt pas. Certains poèmes 
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comprennent des titres (en majuscules) et quelques-uns de 
ces titres ont des sous-titres entre parenthèses (en minuscules 
– lesquels pourraient même former une phrase suivie, si on les 
mettait bout à bout). Aussi, à l’intérieur des poèmes, on trouve 
parfois des italiques, et certains autres poèmes sont entièrement 
écrits en italiques1. Le livre comprend quatre sections, mais 
il se divise surtout en deux moitiés écrites respectivement au 
nous et au je. Toute la première moitié du livre est écrite sans 
un seul petit je nulle part. Ni aucun mon, ma, me, moi. Et 
presque tous les poèmes (de cette première moitié du livre) 
ont une première phrase qui commence par Nous – ou Notre 
ou Nos, à l’occasion. Et plus encore, une majorité de phrases 
à l’intérieur de chacun de ces poèmes commencent aussi par 
Nous. Évidemment, la stratégie est délibérée. Sur le plan du 
contenu, cette assiduité permet à l’auteur de faire passer son 
texte à travers une espèce d’entonnoir formel qui ramène tout 
le propos à la seule expérience de ce nous humain. Alors que, 
sur le plan de la forme, cette façon de répéter le même ancrage 
pronominal impose un rythme ensorcelant pour le lecteur, qui 
voit ainsi s’amplifier son propre sens de la communauté, à la 
fois comme être humain et comme utilisateur de langage.

Et cela va tout à fait dans le sens des quelques mots 
annoncés en quatrième de couverture, puisque la manifestation 
d’un sentiment d’appartenance y est présentée comme un des 
effets déterminants de Verchiel. Le poète écrit : « Verchiel a fait 
de moi une race, une dévoration. Un mystère sans visage. » 
(quatrième de couverture). À tant côtoyer une humanité aussi 
vaste et aussi multiple que la nôtre, on court effectivement le 
risque d’être noyé, submergé, dévoré par la masse, au point 
de devenir (pour les autres et soi-même) un mystère sans 
visage. L’identité du sujet individuel est diluée dans la grande 
communauté anonyme des vivants. Et c’est certainement 
là une des vérités proposées par le recueil, du moins par sa 
première moitié. Mais pourquoi la présence d’un ange ou d’un 
archange est-elle nécessaire à l’éclosion d’un tel sentiment 
d’appartenance, ou encore de quelle façon viendrait-elle 
l’exacerber ? 

En fait, on dirait que c’est la hauteur présumée de cet 
archange (lequel est, par définition, associé aux lieux du ciel) 
qui amène le poète à prendre position, en le forçant à se situer 
à l’autre bout du spectre (c’est-à-dire sur la terre). Car, même 
si dans l’esprit du poète, Verchiel se fait le témoin et le porteur 
symbolique des expériences propres aux humains, il ne les 
partage pas. Pas plus que n’importe quel ange ou archange 
n’expérimente la condition humaine. Alors que le poète, lui, 
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le fait. Et il le fait sans doute encore plus intensément que 
ne le fait la moyenne des hommes. Le poète ne peut donc 
d’aucune façon s’identifier à l’angélisme de Verchiel. Ainsi, 
Verchiel a deux effets. D’une part, il met le poète en contact 
avec une conceptualisation grand-angle de lui-même (une 
vision céleste qui, à l’instar de l’ange, transcende le temps et 
l’espace) ; et, d’autre part, cette vision grand-angle contraint le 
poète à prendre parti contre l’ange, pour les humains, dans le 
cadre d’une recherche identitaire qui l’amène à se sentir encore 
plus près de ses semblables que d’un ange quelconque, qui ne 
serait là que pour faire la preuve de leurs différences (en les 
accentuant) ou pour montrer à quel point l’être humain se 
sentirait seul et discordant si ce monde ne lui proposait que 
l’ange pour compagnon.

On comprend bien que le symbole de Verchiel vient faire 
en sorte que l’humain s’identifie avec plus d’aplomb aux autres 
humains. Ce qui étonne peu, si l’on tient compte de l’assertion 
du poète selon laquelle Verchiel n’est qu’un nom et du fait que, 
conséquemment, il lui manque un corps. C’est le corps, en 
effet, qui caractérise l’existence des humains, et qui distingue 
leur expérience de celle des anges. Or, la réalité du corps est 
très présente dans ce recueil. Sans doute pour bien marquer 
la différence entre l’homme et l’ange. Un peu partout, rien 
que dans la première moitié du livre, on a d’infinies références 
aux parties du corps ou à ses corrélats : les yeux, les nerfs, les 
vêtements, les muscles, la voix, le dos, les bijoux, le visage, 
la panse, la tête, le front, le sexe, les lèvres, le sang, la face, la 
main, le ventre, l’âge, le cœur, la bouche, etc., toutes des réalités 
qui sont l’apanage des hommes et non pas celui des anges (et 
qui, par ailleurs, donnent à la poésie souvent énigmatique 
de Benoit Jutras l’évidence des choses simples, immédiates). 
Fort de ces attributs humains qui abondent dans le recueil, 
Benoit Jutras (dans le sillage de Verchiel qui le fait à sa façon) 
semble devenir à son tour le représentant symbolique de cette 
race humaine dont nous sommes, et à laquelle il appartient 
désormais sous l’œil catalyseur de Verchiel qui, par contraste, 
l’y assimile avec tant d’intensité. Il écrit : « Nous devant le dieu 
de nous perdus dans nos bras », comme pour tracer l’image 
d’une absence redoublée, « une église vide » qui donne aux 
humains le sentiment que « [n]otre vie existe sans nous. »

Ce nous auquel nous appartenons, dira Jutras, est une « race 
de trop ». Une race dont la surabondance est imputable autant 
à notre nature physique (une race avec des « ombres et nerfs de 
trop ») qu’à notre itinéraire émotionnel (« Nous race de trop 
d’abandons »). Une double tare qui fait de notre communauté 
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un « Nous chose de race atteinte », comme si nous étions les 
otages d’un malaise qui contamine en son centre. Et si c’est 
le cas, c’est que cette race humaine, selon Jutras, n’arrive à se 
ranger du côté ni de l’une ni de l’autre des deux extrémités 
de son expérience, puisque nous demeurons écartelés entre 
les deux pôles qui nous bordent. D’un côté, nous cultivons 
des efforts de « prière » et de pèlerinage « jusqu’au temps rose 
prodige » dont nous rêvons, et de l’autre, il y a cette « rivière de 
sanies » qui nous submerge. Nous apparaissons de trop à cause 
de ce double déterminisme qui fait que « [n]ous arpentons le 
même jardin d’ossements et d’années-lumière à la recherche 
d’un signe de clémence pure », mais qui ne vient jamais. De 
trop, à cause de cette irrésolution entre vouloir et ne pas 
pouvoir, entre l’intense beauté de nos rêves et la violence de 
nos déceptions (ou même à cause de la violence, tout court, 
du réel). Avec pour conséquence que « [n]ous avons le petit 
intérieur du monde en haut à gauche, tout fermé ».

La poétique de Jutras inclut aussi dans la conception 
de la langue elle-même un deuxième niveau d’incongruité, 
d’irrésolution et de tension, qui vient s’ajouter au premier 
niveau qui entachait déjà l’expérience du réel. Il y aura donc 
une double dissension : une première au sein de l’appréhension 
concrète du monde, et une seconde au sein de l’aventure 
intellectuelle. Les choses pouvaient-elles en aller autrement 
pour un poète dont l’expérience du monde se fait (oserait-on 
dire principalement) à travers le langage ? Mais il fallait encore 
trouver à exposer l’idée sensiblement, à développer un schéma 
de cohérence qui allait unir tout ça, tout en demeurant dans 
le propos et dans le ton général, c’est-à-dire sans tomber dans 
l’aridité des théories sémiotiques ou dans la bête opposition. 
Voici donc comment Jutras parvient – avec une densité proche 
de l’aphorisme, parfois – à exprimer la tension irrésolue entre 
les pôles contraires : « nous prononçons des mots noirs pour 
attirer le soleil », « [l]e mot amour est prononcé, la nuit se lève », 
« [l]e mot enfer est prononcé, nous entendons soleil », « [j]e 
dis terreur et entends constellation », « [j]e dis moi et entends 
cimes », « je dis mon nom et entends orage et sexe et suture 
et crépiter la radiance du sang dans les écuelles », « je dis nuit 
et entends rivière, piano [...] Je dis foi mais n’entends plus ». 
Ailleurs, quelque chose est dit, tout simplement, ni par soi ni 
par autrui, mais l’effet est à peu près le même : « Quelque part 
la chaleur parle et nous ne la croyons pas ». Le silence, lui aussi, 
peut donner lieu à une dérive semblable : « Je dis femme et 
homme et enfant, j’entends poux et chiens et terriers. Quand 
bien même je ne dirais rien, j’entends rire l’eau de Pâques, 
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j’entends siffler les ombres. // J’entends le jour qui baisse la 
tête ». Et plus loin dans le recueil, il y a ce beau poème qui 
donne la vision globale :

 
J’ai l’âme d’un monde lent
le même dieu qu’un bruit de nuit.
J’entre dans ma vie
comme dans un ventre de bête :
je dis halo et terre brûlée, alcool de pierre,
je dis soleil, j’entends terreur
et goûte l’ergot tombé du ciel.
Ma voix est un moulin à aubes,
ma voix un serment fatigué.

Dans le sillage de tous ces dérapages intérieurs qui sont 
souvent saisissants de vérité, le poète en vient à écrire : « Nous 
confondons de plus en plus les miracles et les guerres ». Et la 
situation le long des siècles d’humanitude ne s’améliore pas : 
« Nous apprenons lentement », et « ne guérissons pas ».

Tous les poèmes de la première moitié du livre s’emploient 
à tracer le portrait de l’inadéquation de cette race de trop qui 
est la nôtre. Puis, autant la première section (intitulée « Race 
privée ») abonde en références au corps, autant la deuxième 
section (intitulée « Studia caecos » qui se traduirait par « Études 
aveugles ») se donne d’une manière différente, comme à 
l’inverse (à l’aveugle, justement) de la réalité du corps2 de cette 
race privée. C’est ainsi qu’on découvre un autre beau poème 
qui s’intitule : « 1. CIEL (ailleurs nous sommes grands) ». Cette 
fois, c’est par la négative que Jutras fait la description du peuple 
humain, en décrivant qui nous ne sommes pas, ce que nous ne 
voyons pas, ce qui nous manque, et où nous ne vivons pas.

Nous déposons une idée brisée
sur le dos des morts
un ciel de miroirs un ciel
de sexes et d’orbes
puis nous ouvrons les yeux
le ciel est une faute
nous ne voyons rien.

Le ciel n’est ni pâle ni noir ni seul
ni feu ni joie ni vierge
ni mère ni là le ciel
ne nous volera pas nos douleurs.
Le ciel est une bouche
dans laquelle nous cachons les mondes.
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C’est dans ce ciel de miroirs (semblable à l’ici, donc, mais 
dans cet « ailleurs », comme on peut le lire entre les parenthèses 
du titre) que nous cachons le monde de nos grandeurs, faute de 
pouvoir leur trouver une place ici-bas. Évidemment, Verchiel 
est tout indiqué pour devenir le nom, le symbole, qui sera 
identifié à ce ciel de miroirs. Il remplit les deux exigences le lui 
permettant : d’une part, il vit au ciel (où l’espace est assez vaste 
et assez vide pour être rempli) et, d’autre part, ses proportions 
d’archange l’autorisent à se faire l’immense dépositaire de tous 
nos rêves de grandeur.

Le raison principale pour laquelle l’humanité ne peut 
être associée à un ange qui serait tout ange, c’est que « [n]ous 
ne sommes pas faits pour le ciel, mais pour le cri qui l’a fait 
naître ». Cette phrase absolument superbe suggère que, tout 
compte fait, le genre humain serait moins assimilable à la 
beauté de son rêve de pureté qu’à l’ignominie de la situation 
qui a suscité ce rêve. Également, qu’il serait moins à l’aise dans 
l’univers de cette bonté / beauté / pureté attendue (si jamais elle 
advenait) que dans le chaos qui se trouve à l’origine de ce même 
rêve de bonté. « Nous sommes à l’abri des lois du ciel », dira 
le poète, comme si nous étions immunisés contre la clémence 
ou la bienveillance. Rien à faire : « Notre vie existe sans nous », 
conclura-t-il. Et c’est encore cette idée de distance entre les 
incompatibles qui revient : une vie rêvée qui se déroule dans 
un ailleurs sans humains pour la vivre, et une vie vécue ici 
sans possibilité d’incarner ce « rêve [qui se termine] dans un 
champ de plomb ». Privés de secours et condamnés à demeurer 
dans cette tension qui conditionne l’espèce humaine : « la 
vérité nous épuise. Nous avons l’angoisse orthodoxe et un 
chemin qui ne pardonne pas, car nous ne savons pas mentir, 
nous ne savons pas disparaître ». C’est-à-dire qu’en dépit de 
notre condition mortelle et de l’urgence qu’il pourrait y avoir 
à le faire, nous sommes toujours incapables de jouer à ce que 
nous ne sommes pas, et toujours incapables d’abandonner nos 
idéaux. Nous ne pouvons que rester là, « [n]ous pris comme 
ça », assis entre ces deux chaises de fortune, sans pouvoir faire 
autre chose que regarder le ciel de Verchiel, qui redit notre 
incongruité et notre essoufflement. « Le jour nous devenons 
poussière, la nuit, religion. »

Mais Jutras arrive à dépasser le stade de la simple 
dichotomie : « Ensemble nous déchirons les extrêmes du 
nom », en faisant de cet entre-deux un troisième terme qui 
pourra, sur un autre plan, être perçu lui aussi comme un 
extrême. Et c’est finalement dans ce dernier (faux) extrême 
que la véritable lumière de l’être se révèle, parce que davantage 
praticable qu’idéalisée, cette fois : « Nous toujours ombre par 
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ombre, jusqu’à luire. » Commence alors à poindre l’humble 
beauté des humains : « nous fermons les yeux et le monde 
s’ouvre [...] notre cœur s’illumine ». Pour illustrer ce troisième 
terme, ce moment de fermeture des yeux qui nous ouvre enfin 
le monde, Jutras a choisi l’image de la nuit, plus exactement 
l’heure de minuit, alors que « la mort rêve en nous ». Pour 
dire notre double appartenance au Verchiel du ciel et à notre 
condition terrestre, il écrit : « Nous sommes de juillet et d’ici : 
visiteurs de minuit au fond du verbe être ».

Nous minuit, minuit encore aux enchères longues, infinie 
race petite au nombre fleuve. Nous pas d’odeurs, jaune 
joie et draps d’astre, désolés ici et c’est nous, pas vous. 
Nous, avec âmes choisies, saillons sorties, sous l’arbre à 
verbes veillons, demandons non, pas de ciel de grâce. 
Nous de plus loin que crâne et cœur et sexe. Nous à pleine 
bouche contre nous.

Le dernier poème de la première moitié du livre s’intitule 
« 10. LUMIÈRE (nous sommes ici) ». Un titre qui donne à 
penser que, venu le moment de faire le bilan en ce qui concerne 
notre identité collective, le poète finit par ranger l’humain du 
côté de la lumière. Mais alors... Une fois lu ce dernier poème 
de l’ère du nous, potentiellement plus positif, le lecteur tourne 
la page pour être mis en contact avec le tout premier je du 
recueil. Il fallait, pour en arriver là, attendre les deux dernières 
sections : « Livre jeté au feu » et « L’invention de la foi ». Tout 
de suite les choses tournent, et la lumière bascule sans avoir 
brillé très longtemps. Le reste du livre s’inscrira d’emblée sous 
le signe de la rébellion d’un sujet qui fut pendant si longtemps 
pluriel que son premier réflexe de parole sera de refuser de 
parler au nom de sa seule identité personnelle : « Je ne dirai 
rien ». Plus loin, on pourra lire : « Pendant des années, je me 
suis tu pour être foi et plage, pour être lune. J’ai retrouvé mes 
larmes sous une pierre, dans un pays que je ne connais pas. » 
« Je resterai tête morte, nuage, troupeau aveugle, j’avancerai 
dans le fleuve et lui volerai ses prières. // Je mangerai le corps 
de la nuit. »

Ce je occulté pendant des années, qui a fini par devenir un 
mystère sans visage et qui semble maintenant aussi en retard que 
déphasé, doit désormais s’efforcer de repêcher le peu qui reste 
de lui-même, noyé ici et là dans les immensités qui symbolisent 
la collectivité et le ralliement, comme la foi, la plage, la lune, 
un cortège, le ciel, la nuit, et un théâtre aux nuages où résonne 
le nom de Verchiel. Dans un poème magnifique intitulé « LE 
LIVRE DES TÊTES », le je atteint à une certaine sérénité :
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Je vois des anges qui sortent de moi et deviennent des 
hommes, des maladies, des arbres de peau, de suie et de 
chaux que je lave à grande eau au nom de personne.

Je vis ainsi dans Le livre des têtes, j’ouvre l’air et touche 
la paix. Je dis le feu et le nom de la rose, et que celui que 
je suis ne dorme plus, qu’il devienne pavot et seigle dur 
et nuit bêchée.

C’est moi l’amour des choses qui tombent.

Toucher la paix est donc possible pour un humain. Mais 
les choses tombent, justement, et viennent faire en sorte que 
« [m]on nom dit tout haut ne dit rien d’autre que mon corps 
de fiel, ma foi nègre qui pleure ». « Je ne suis pas le livre de 
l’homme bon [...] Je tombe dans le nom du monde », je « me 
vois : mon visage est un sayon, un ouvrage lâche, plus personne 
ne le porte », écrit le poète. La consolation est mince : une 
joie (de) pauvre, l’ordinaire du langage (et toutes ses faillites 
possibles), dans un emprunt direct à Hector de Saint-Denys 
Garneau. « Chaque jour je marche aux côtés d’une joie pauvre, 
je descends dans la maison des noms, dans la chaleur noire. // 
Chaque jour quelque chose m’atteint ». Comme si le langage 
figurait parmi les réalités les plus émouvantes de ce monde. « Je 
ne vaux pas les miracles que je nomme », écrit le poète.

Et tout l’univers s’ouvre soudain pour faire de Verchiel 
davantage que le seul représentant de notre misérable 
condition, comme on aurait pu le croire au début. Du coup, 
Verchiel devient également le nom porteur de notre possible 
plénitude, le symbole représentant l’entièreté du langage, ses 
faillites et ses miracles éventuels. Jutras a donc raison d’affirmer 
que Verchiel n’est pas un ange. Car il ne peut être un ange 
ordinaire, avec la stricte bonté qui est d’emblée associée aux 
anges ordinaires. Mais il n’est pas démon non plus. Verchiel 
est plutôt un circuit bardé d’allers-retours, de contradictions 
irrésolues et insolubles, une représentation hybride de nos 
grandeurs et misères, tout à la fois. Un échantillon immense 
de notre propre énigme. Il est un emblème complexe qui 
pourrait, si on y tient, oui, ressembler à un ange, mais à un 
ange terrible à la Rilke, un ange à la fois très noir et lumineux, 
un ange irrésolu, miroir de l’humanité.

Mais il convient de dire encore ceci : tout ça, toute cette 
tentative d’élucidation représente vraiment peu de choses en 
comparaison de l’œuvre elle-même, qui est d’une complexité 
déroutante. Et pour cause, presque tous les symboles ont 
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une double charge possible, dans ce dernier Jutras. Le livre 
bourdonne de ses propres bourdonnements, s’érige et se 
déconstruit dans la même foulée. À preuve, ce vers éblouissant 
qui résume Verchiel à lui tout seul : « Les choses sont en colère 
et tiennent par amour »... Ou encore : « Parce que le désert 
nous touche, nous sommes déjà au paradis. »

Pas reposant – la poésie l’est-elle jamais ? –, mais absolu-
ment magnifique !

Monique Deland

Notes

1. À noter que tous les extraits qui sont ici cités en italiques ou en 
majuscules le sont également dans le texte.

2. Beaucoup plus loin dans le recueil (dans la partie écrite au je), cette 
réalité du corps si présente dans la première moitié du livre arrivera presque à 
disparaître par moments, pour donner lieu à un je au bord de se désincarner. 
Par exemple, ici : « Je suis sans moi ni odeur ou œuvre de chair, / je suis blanc 
et vent qui traverse ».
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