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Cher Jacques Poulin,

C’est à vous que j’ai choisi d’écrire cette lettre à un 
écrivain vivant, vous qui habitez ces années-ci non loin 
du Vieux-Québec, ce lieu que vous évoquez avec tant 
d’affection dans vos romans. 

Je ne vous ai jamais rendu visite à Québec, cher écrivain, 
même si j’ai eu la chance de vous connaître un peu, de 
correspondre avec vous à quelques reprises, oh, de simples 
messages, et pourtant, j’ai souvent pensé à vous, grâce à la 
littérature que vous avez créée, en vous faisant lire par mes 
étudiants, en leur faisant découvrir tout particulièrement 
Le vieux chagrin, l’œuvre que j’ai le plus relue et méditée, 
bien que, cher Jacques Poulin, tous vos livres m’aient 
touché. Tous, ils ont su m’atteindre, dans mon âme de 
nordique et d’aventurier, même si, comme vous, j’ai passé 
une bonne partie de ma vie sur les bords du Saint-Laurent. 
Je n’ai qu’à me remémorer l’atmosphère des Grandes 
marées, du Vieux chagrin ou de La tournée d’automne pour 
me rendre compte que vous avez admirablement parlé du 
fleuve et de ses rivages.

Je vous écris et je me souviens de notre seule rencontre, 
un après-midi, c’était il y a longtemps, à Paris. Vous viviez 
alors dans une petite, une toute petite chambre. Vous 
m’aviez dit que parfois, certains jours, vous n’arriviez 
à écrire qu’un quart de page, peut-être une demi-page, 
malgré des heures de labeur, et que vous n’acceptiez de 
continuer que lorsque vous aviez trouvé les mots les plus 
justes pour cette page. Plus tard, dans Les grandes marées 
ou La traduction est une histoire d’amour, j’ai reconnu que 
vous redisiez la même chose par la voix de vos narrateurs. 
Chaque fois, je me suis fait cette réflexion : comme il a 
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raison de rechercher le mot juste. Comme il a raison de 
toujours viser la justesse du ton, car c’est cette justesse qui 
importe, plus que tout, plus que les abracadabrances de 
toutes les histoires inventées. 

Pour parvenir à prendre contact avec vous, à Paris, je 
vous avais fait parvenir un petit conte d’inspiration viking 
que je venais de publier. C’est d’ailleurs ainsi que j’avais 
pu passer quelques heures en compagnie d’Anne Hébert, 
dans son appartement, situé à peu de distance de Notre-
Dame, et que j’avais connu Claire Dé, qui venait de faire 
paraître Le désir comme catastrophe naturelle. 

J’ai eu le privilège de vous parler d’homme à homme, 
tout calmement. C’est à ce moment que je vous ai appris 
que j’avais vécu sur la Côte-Nord du Québec, dont quatre 
années à Havre-Saint-Pierre, et que trois de mes enfants 
étaient nés dans ce pays. C’est peut-être pourquoi, un 
jour, vous m’avez écrit alors que vous vous apprêtiez à 
partir pour un voyage qui allait mener à la publication 
de La tournée d’automne. Avez-vous fait le « vrai » voyage 
nord-côtier en Westfalia ? Qu’importe… Je sais cependant 
que vous aimez beaucoup les « West ».

Avec Volkswagen blues sur les genoux, j’ai moi aussi 
entrepris une grande tournée américaine avec ma copine. 
L’idée nous était venue de vagabonder un peu partout en 
Amérique du Nord, non pas dans un Westfalia, mais en 
tirant une petite roulotte. Que de fois, pendant ce périple 
de 25 000 kilomètres, nous avons évoqué des lieux devenus 
mythiques grâce à votre roman. Nous étions partis sur vos 
traces, non pas dans l’espoir de retrouver un frère perdu, 
mais pour rêver et écrire et chanter, à notre rythme, tout 
en découvrant la splendeur des nuages du Colorado. Lors 
d’une seconde grande virée, un an plus tard, nous avons 
cette fois connu Michillimakinac, le rocher de la Famine 
sur les bords de l’Illinois, Chimney Rock qui domine les 
plaines environnantes de ses 150 mètres, sur la piste de 
l’Oregon, que nous avons suivie jusqu’à Scotts Bluff. Les 
rangers nous ont regardés d’un drôle d’air lorsque nous 
avons demandé à voir les ornières laissées par les chariots 
des pionniers ! Puis, pris par notre propre voyage, nous 
sommes montés jusqu’au Yukon avant d’atteindre le cercle 
polaire alaskien, au nord de Fairbanks.  
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J’écris, je vous écris, et si jamais vous lisez cette missive, 
vous vous direz peut-être : mais, ce bougre d’homme, 
c’est qu’il me copie ! Parti pour l’Ouest en franchissant 
le Mississippi, pareil comme moi, et en compagnie 
d’une Grande Sauterelle ! Mais vous saurez bien que je 
n’ai été qu’inspiré par vos livres. Votre âme, si souvent 
personnifiée par Jack Waterman, m’a parlé et me parle, 
encore et encore.

Le mieux qu’un écrivain puisse faire, c’est de nous 
inspirer, parfois grâce à une simple phrase placée quelque 
part comme une agate sur une plage, parfois grâce à la beauté 
de tout un chapitre. Tous, écrivailleux, nous « copions » ou 
tentons de copier ou de recopier ce que nos mentors nous 
révèlent de la meilleure part de nous-mêmes. 

Ma meilleure part à moi, je m’en suis rendu compte 
avec le temps, elle demeure voyageuse et nomade et 
perpétuellement en quête. Ma meilleure part, elle est aussi 
constamment amoureuse, comme cela arrive si souvent au 
personnage de Jack.

J’ai une confidence à vous faire, cher écrivain : dans 
tout le corpus de la littérature québécoise et même 
mondiale, je n’ai pas trouvé de voix plus tendre que la 
vôtre. Jamais je n’ai perçu une voix si juste pour dire les 
choses de l’affection humaine, pour évoquer les amours 
effleurées, jamais hurlées, des amours « anima », oserais-je 
dire en reprenant un terme jungien, des amours sans cris 
ni grognements, des amours de fond qui finissent même 
par dépasser l’amour-passion. Je songe à cette tendresse 
émouvante qui émane des Yeux bleus de Mistassini, ce 
roman à l’histoire simple, mais qui dit que sans la tendresse, 
Éros peut tout détruire. Sans vos livres, peut-être n’aurais-
je jamais vraiment compris ce que voulait dire le mot 
« tendresse ».

Je parle souvent de vous, comme ça, au fil de mes 
conversations. Je me souviens du premier de vos romans 
que j’ai découvert : Le cœur de la baleine bleue. J’avais lu 
ce livre pendant une garde de nuit alors que je pratiquais 
dans une urgence très achalandée, en même temps que 
j’avais entrepris des études en littérature et en philosophie. 
Le personnage du malade, dans ce livre, comme il a été 
mon ami, lui et son cœur troublé de peine et de solitude. 
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À mes étudiants, je dis que la compassion ne peut 
s’apprendre sur le mode de la rationalité. On entre en 
compassion avec les autres, nos semblables, un peu comme 
on entre en prière lorsqu’une aurore boréale de Grand Nord 
nous apparaît au-dessus de la tête. Après avoir terminé Le 
cœur de la baleine bleue, une fois le livre refermé, j’ai gardé 
en moi un sentiment de grande compassion, la compassion 
étant cette seule qualité qui puisse véritablement donner 
de la Qualité au monde (au sens où l’entend Pirsig dans Le 
traité du zen et de l’entretien des motocyclettes).

Un jour, avec mes fils, lors d’un automne venteux, j’ai 
mis mon petit bateau à l’eau à partir du quai de Saint-
François, sur l’île d’Orléans, dans l’espoir de peut-être 
chasser une ou deux oies blanches. Je voulais faire plaisir 
à mon aîné qui rêvait d’une chasse sur le fleuve. Mais les 
vagues, rapidement, sont devenues énormes. Le vent était 
fou. Nous avons fini par nous abriter sur la face nord de 
l’île aux Ruaux. En longeant un peu plus tôt l’île Madame, 
instantanément, j’avais revécu plusieurs scènes tirées des 
Grandes marées. Est-ce que je naviguais sur le fleuve en 
me prenant pour Teddy, l’un de vos personnages ? Peut-
être…  

Jean Désy
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