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Cher Jacques Poulin,

Cest a vous que jai choisi d’écrire cette lettre 2 un
écrivain vivant, vous qui habitez ces années-ci non loin
du Vieux-Québec, ce lieu que vous évoquez avec tant
d’affection dans vos romans.

Jenevousaijamais rendu visite 2 Québec, cher écrivain,
méme si j’ai eu la chance de vous connaitre un peu, de
correspondre avec vous a quelques reprises, oh, de simples
messages, et pourtant, j ai souvent pensé a vous, grace a la
littérature que vous avez créée, en vous faisant lire par mes
étudiants, en leur faisant découvrir tout particuli¢rement
Le vieux chagrin, 'ceuvre que j’ai le plus relue et méditée,
bien que, cher Jacques Poulin, tous vos livres maient
touché. Tous, ils ont su m’atteindre, dans mon Ame de
nordique et d’aventurier, méme si, comme vous, j’ai passé
une bonne partie de ma vie sur les bords du Saint-Laurent.
Je mai qua me remémorer 'atmosphére des Grandes
marées, du Vieux chagrin ou de La tournée d automne pour
me rendre compte que vous avez admirablement parlé du
fleuve et de ses rivages.

Je vous écris et je me souviens de notre seule rencontre,
un apres-midi, c’était il y a longtemps, a Paris. Vous viviez
alors dans une petite, une toute petite chambre. Vous
m'aviez dit que parfois, certains jours, vous n'arriviez
a écrire qu'un quart de page, peut-étre une demi-page,
malgré des heures de labeur, et que vous n’acceptiez de
continuer que lorsque vous aviez trouvé les mots les plus
justes pour cette page. Plus tard, dans Les grandes marées
ou La traduction est une histoire d amour, j’ai reconnu que
vous redisiez la méme chose par la voix de vos narrateurs.
Chagque fois, je me suis fait cette réflexion: comme il a
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raison de rechercher le mot juste. Comme il a raison de
toujours viser la justesse du ton, car C’est cette justesse qui
importe, plus que tout, plus que les abracadabrances de
toutes les histoires inventées.

Pour parvenir & prendre contact avec vous, a Paris, je
vous avais fait parvenir un petit conte d’inspiration viking
que je venais de publier. C'est d’ailleurs ainsi que javais
pu passer quelques heures en compagnie d’Anne Hébert,
dans son appartement, situé a peu de distance de Notre-
Dame, et que javais connu Claire Dé, qui venait de faire
paraitre Le désir comme catastrophe naturelle.

J'ai eu le privilege de vous parler d’homme & homme,
tout calmement. Cest & ce moment que je vous ai appris
que javais vécu sur la Cote-Nord du Québec, dont quatre
années & Havre-Saint-Pierre, et que trois de mes enfants
étaient nés dans ce pays. Clest peut-étre pourquoi, un
jour, vous m’avez écrit alors que vous vous apprétiez a
partir pour un voyage qui allait mener a la publication
de La tournée d'antomne. Avez-vous fait le «vrai» voyage
nord-cotier en Westfalia? Qu’importe... Je sais cependant
que vous aimez beaucoup les « West».

Avec Volkswagen blues sur les genoux, j’ai moi aussi
entrepris une grande tournée américaine avec ma copine.
Lidée nous était venue de vagabonder un peu partout en
Amérique du Nord, non pas dans un Westfalia, mais en
tirant une petite roulotte. Que de fois, pendant ce périple
de 25000 kilometres, nous avons évoqué des lieux devenus
mythiques grice a votre roman. Nous étions partis sur vos
traces, non pas dans I'espoir de retrouver un frere perdu,
mais pour réver et écrire et chanter, a notre rythme, tout
en découvrant la splendeur des nuages du Colorado. Lors
d’une seconde grande virée, un an plus tard, nous avons
cette fois connu Michillimakinac, le rocher de la Famine
sur les bords de I'lllinois, Chimney Rock qui domine les
plaines environnantes de ses 150 métres, sur la piste de
I'Oregon, que nous avons suivie jusqua Scotts Bluff. Les
rangers nous ont regardés d’'un drole d’air lorsque nous
avons demandé a voir les ornieres laissées par les chariots
des pionniers! Puis, pris par notre propre voyage, nous
sommes montés jusqu’au Yukon avant d’atteindre le cercle
polaire alaskien, au nord de Fairbanks.



Lettre & Jacques Poulin 115

Jécris, je vous écris, et si jamais vous lisez cette missive,
vous vous direz peut-étre: mais, ce bougre d’homme,
Cest quil me copie! Parti pour I'Ouest en franchissant
le Mississippi, pareil comme moi, et en compagnie
d’une Grande Sauterelle! Mais vous saurez bien que je
n'ai été quinspiré par vos livres. Votre dme, si souvent
personnifiée par Jack Waterman, m’a parlé et me parle,
encore et encore.

Le mieux quun écrivain puisse faire, c’est de nous
inspirer, parfois grice 4 une simple phrase placée quelque
partcomme uneagate sur une plage, parfois grice alabeauté
de tout un chapitre. Tous, écrivailleux, nous «copions» ou
tentons de copier ou de recopier ce que nos mentors nous
révelent de la meilleure part de nous-mémes.

Ma meilleure part 2 moi, je m'en suis rendu compte
avec le temps, elle demeure voyageuse et nomade et
perpétuellement en quéte. Ma meilleure part, elle est aussi
constamment amoureuse, comme cela arrive si souvent au
personnage de Jack.

J’ai une confidence a vous faire, cher écrivain: dans
tout le corpus de la littérature québécoise et méme
mondiale, je n’ai pas trouvé de voix plus tendre que la
votre. Jamais je m'ai percu une voix si juste pour dire les
choses de laffection humaine, pour évoquer les amours
effleurées, jamais hurlées, des amours «anima», oserais-je
dire en reprenant un terme jungien, des amours sans cris
ni grognements, des amours de fond qui finissent méme
par dépasser 'amour-passion. Je songe a cette tendresse
émouvante qui émane des Yeux bleus de Mistassini, ce
romana I'histoire simple, mais qui dit que sans la tendresse,
Eros peut tout détruire. Sans vos livres, peut-étre n’aurais-
je jamais vraiment compris ce que voulait dire le mot
«tendresse ».

Je parle souvent de vous, comme ¢a, au fil de mes
conversations. Je me souviens du premier de vos romans
que jai découvert: Le caur de la baleine bleue. J'avais lu
ce livre pendant une garde de nuit alors que je pratiquais
dans une urgence tres achalandée, en méme temps que
javais entrepris des études en littérature et en philosophie.
Le personnage du malade, dans ce livre, comme il a été
mon ami, lui et son cceur troublé de peine et de solitude.
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A mes étudiants, je dis que la compassion ne peut
sapprendre sur le mode de la rationalité. On entre en
compassion avec les autres, nos semblables, un peu comme
onentre en priere lorsqu'une aurore boréale de Grand Nord
nous apparait au-dessus de la téte. Apres avoir terminé Le
ceeur de la baleine bleue, une fois le livre refermé, j’ai gardé
en moi un sentiment de grande compassion, la compassion
étant cette seule qualité qui puisse véritablement donner
de la Qualité au monde (au sens ot 'entend Pirsig dans Le
traité du zen et de l'entretien des motocyclettes).

Un jour, avec mes fils, lors d’un automne venteus, j’ai
mis mon petit bateau a I'eau 4 partir du quai de Saint-
Frangois, sur I'ile d’Orléans, dans l'espoir de peut-étre
chasser une ou deux oies blanches. Je voulais faire plaisir
a mon ainé qui révait d’'une chasse sur le fleuve. Mais les
vagues, rapidement, sont devenues énormes. Le vent était
fou. Nous avons fini par nous abriter sur la face nord de
I'lle aux Ruaux. En longeant un peu plus tot I'lle Madame,
instantanément, j’avais revécu plusieurs scenes tirées des
Grandes marées. Est-ce que je naviguais sur le fleuve en
me prenant pour Teddy, 'un de vos personnages? Peut-
étre...

Jean Désy



