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Fabienne Claire Caland
Anthologie de la volupté

« Je vous couvre de caresses », susurre l’exubérant 
volubilis dans ce langage des fleurs et de l’amour qui 
renoue sous une forme populaire avec l’apanthomancie 
grecque, c’est-à-dire la divination par l’interprétation des 
rencontres. À moins que ce ne soit, comme on le lira ici 
et là dans les almanachs, les catalogues de fleuristes et sur 
les sites de voyance une seule « amitié dévouée », excluant 
toute caresse à connotation sexuelle, un « je m’attache à 
vous » sans plus de détails ou une « liaison facile » qui a 
dépassé le stade des préliminaires. Commence alors un 
travail d’anthologiste mâtiné d’anthographe1, piochant 
comme premier morceau choisi, L’amour dans les volubilis, 
titre oublié de la chanteuse française Marie-Paule Belle. 
Les paroliers de l’artiste y livrent leur propre interprétation 
de ce langage mystérieux : « Notre amour suit les caprices / 
Des fleurs devenues complices / Qui nous frôlent de leurs 
pétales / en caresses végétales / Si les fleurs ont un langage / 
Nous déchiffrons leur message / De parfum tendre et 
troublant / Qui dit : “Vivez dans l’instant2.” » Un tel extrait 
évoque autant le « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la 
vie » de Ronsard et les autres formulations horticoles du 
Carpe Diem qu’il rappelle les synesthésies baudelairiennes, 
sachant que, selon le message à délivrer, celui que les 
Anglais appellent « Morning Glory » vous couvre de cares-
ses en bleu amour fidèle, rose de la jeunesse, écarlate de 
la passion tendre ou pourpre de la possession jalouse. 
Est-il blanc que le poète, à l’instar du jardinier, préférera 
encore parler de « volubilis » plutôt que de « liseron » ou 
d’« ipomée », qu’il imaginera « des touffes de feuilles autour 
desquelles s’enroul(ai)ent les clochettes du volubilis, une 
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Fabienne Claire Caland46

fleur symbolique, car elle s’évase, telle qu’un calice, et elle 
a la blancheur mate d’une oublie3 ». Mais si elle implique 
une interprétation religieuse, la proximité de « calice » et 
« oublie » s’inscrit dans le projet d’écriture de Huysmans, 
dans sa mythologie personnelle. Pour l’imaginaire occi-
dental, compte combien le volubilis s’enroule, lascif, sur 
ses propres tiges elles-mêmes volubiles, combien en se 
colorant il acquiert cette volupté absolue qui fait frémir 
de plaisir quand la jonquille s’enferme dans un désir qui 
n’atteindra jamais l’extase et que l’aubépine n’est porteuse 
que de ténus espoirs (toujours selon ce langage mystérieux 
des fleurs). La fleur voluptueuse affirme et affiche donc 
ce qu’avouent le jasmin et la renoncule, le premier par 
un « Vous enivrez mes sens » et la seconde par un « Vous 
avez toutes les séductions ». Il n’en faut pas davantage 
pour saisir en quoi la substance, inconnaissable en soi, est 
à ce point assujettie à l’analogie chez les écrivains ou les 
anthographes. Cette stratégie de tissage la ramène à soi, 
à l’humain. Ce pourquoi, appréhendé de l’intérieur, le 
monde extérieur se trouve anthropomorphisé et, sur le 
sujet, les « vivants piliers » du temple baudelairien valent 
bien « les caresses végétales » de Françoise Mallet-Joris et 
de Jean-Claude Massoulier. 

Ce potentiel anthropocentrique qu’apportent les poètes 
et les anthographes ravive notre conscience mythique, en 
convoquant le phénomène de personnification. L’amour 
dans les volubilis nous fera alors rêver l’union lointaine 
d’une Volupté aux regards languissants que les Grecs 
appelaient Hédoné4, avec son époux… Anthos, divinité des 
fleurs, en bonne place dans le cortège d’Aphrodite. Ainsi, 
des liens tissés plus étroit nous conduisent à entrevoir une 
constellation signifiante où l’enroulement (tige volubile 
aux caresses voluptueuses), la fleur en forme d’entonnoir, 
les noces charnelles gravitent autour de l’amour cautionné 
par le divin, par la grande Aphrodite, celle-là qui est née 
du sexe tranché de son père, née de l’écume ainsi fécondée 
par le membre tombé. Quant à Hédoné la très belle, 
sous sa forme romaine et renommée pour la circonstance 
Voluptas ou Volupias, elle est le fruit de l’union de la douce 
Psyché et du sémillant Éros / Cupidon, la personnification 
de la sensualité, la réunion comblée de l’âme et de l’esprit5 
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qu’Antonio Canova immortalise avec Psyché ranimée par 
le baiser de l’Amour (1793), où, quoiqu’en marbre, le dieu 
ailé enlace l’aimée affaiblie en une caresse si profonde et 
si pudique que le spectateur s’émeut de son ardeur. Cette 
caresse délicate, toute en retenue, annonce les délices 
de l’union charnelle et de sa conséquence : la naissance 
de Volupté, seule enfant du couple. Comment une telle 
tentatrice aurait-elle pu échapper à la voracité de l’art 
occidental ? Au plus fort de la censure, elle demeure un 
défi pour le sculpteur et le peintre. Le défi de mettre en 
forme ce qui tient de l’exultation de la chair, de la sensualité 
pour y parvenir et de ce qui provient spécifiquement 
« d’une réflexion philosophique sur la perception des joies 
éprouvées6 », à en croire les sages de la Chine ancienne. 
Cette diction du sujet fait appel au logos, dit autrement 
le mythe, pour qui la Volupté, née de l’esprit (jouissance 
intellectuelle) et de la chair amoureuse (plaisir des sens), 
est une déesse-femme jamais grivoise, toujours digne. 

De sorte que la statuaire est, de tous les médiums, 
celui qui repousse sans cesse les limites des conventions et 
des convenances, celui par qui le scandale arrive. Si l’on ne 
peut rien reprocher à Canova, ce n’est pas le même son de 
cloche avec Auguste Clésinger et sa Femme piquée par un 
serpent, présentée à Paris au Salon de 1847. Cette œuvre 
fit scandale d’abord parce qu’on y reconnut la femme dont 
le corps fut moulé pour la sculpture – Apollonie Sabatier, 
muse de Baudelaire, aimée en secret et amante d’une 
nuit – et que l’utilisation du moulage était une pratique 
contestée à l’époque ; ensuite parce que le corps abandonné 
incarnait, par ses torsions, contorsions sur un lit de fleurs 
(comme les anciennes représentations d’Hédoné dans l’art 
grec d’ailleurs), la volupté souffrante, à bout de force, la 
femme épuisée par la luxure. À l’époque du Salon, tandis 
qu’ils furent nombreux à monter au créneau aux côtés de 
Gustave Planche de la Revue des deux mondes et d’Auguste 
Delacroix, accusant l’artiste de supercherie au motif qu’il 
fît du daguerréotype et non de la statuaire, le critique du 
Corsaire s’écria (et publia) : « C’est un chef-d’œuvre de 
hardiesse et de perfection, que l’on devrait appeler dans 
son sens le plus absolu : Volupté7. » Il avait raison face à 
cette tige volubile dont la cellulite apparente est en soi un 
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appel des sens, une chair à pétrir qui se plisse de plaisir. 
Pas de mystère, sur ce plaisir : il semble solitaire, comme le 
confirme le premier titre de l’œuvre, Rêve d’amour, laissé de 
côté par le jeune Clésinger au profit de La femme piquée par 
un serpent, évoquant un tiers responsable d’une souffrance 
qui n’en est visiblement pas une. Et c’est cette solitude qui 
est promue, en dépit du changement symbolique qu’induit 
la dualité. Elle fait entrer l’œuvre dans la catégorie de 
ces plaisirs féminins que l’art aime tant montrer sans en 
avoir l’air, sans jamais franchir la transgression d’un grand 
tabou par l’affrontement : La femme piquée par un serpent 
est l’énième version des Vénus masturbatoires qui ont 
fait rougir leurs possesseurs, la descendante d’une longue 
tradition érotique. Allongées sur leur lit, elles ne dupent 
personne, que leurs yeux soient fermés (Vénus endormie, 
vers 1508-1510, de Giorgione), ou plongés droit dans 
les nôtres tandis que la main gauche est posée sur le sexe 
(La Vénus d’Urbino, 1538, de Titien). Comment avouer 
plus sans rien dire ? Faire sentir par le toucher ce que l’on 
ne peut que voir ? C’est la force de l’art pictural ou de la 
statuaire, la puissance de son silence. Dans On n’y voit rien 
(2000), Daniel Arasse parle du « grand fétiche érotique » 
qu’incarne la Vénus d’Urbino, en rien déesse d’ailleurs 
sinon par un titre ajouté après sa conception par Giorgio 
Vasari. Une femme dénudée, voilà ce qu’est la Volupté 
personnifiée. Une femme troublante, au corps souple 
comme une liane, aussi dangereuse dans son abandon que 
si elle invitait directement à la luxure, car l’acte solitaire 
déjà consommé est toujours interprété par le spectateur 
changé en voyeur comme un possible prélude à des plaisirs 
complets8. Une fleur dangereuse, avec Clésinger, le plus 
explicite sur la morbidité de la sexualité. Choisissez alors 
le zinnia pour le dire : « Tenez-vous sur vos gardes. »

Notes

1. D’après « anthographie », ce mot forgé avec anthos (fleur) et graphie 
(écriture) L’anthographie est une manière de correspondre par l’interprétation 
symbolique des fleurs. Créé au XIXe siècle, ce terme a aujourd’hui été 
remplacé par sa paraphrase : « langage des fleurs ».
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2. Marie-Paule Belle, L’amour dans les volubilis (2 minutes 52 secondes), 
Polydor, 1980. Auteurs compositeurs : Françoise Mallet-Joris, Jean-Claude 
Massoulier et André Popp.  

3. J(oris)-K(arl) Huysmans, En route (18e édition), Stock, 1896, p. 352. 
Connue comme pâtisserie depuis le Moyen Âge, l’oublie est un petit gâteau 
mince et de forme ronde, cuit entre deux fers. L’oublie a désigné une hostie 
non consacrée. Pour anecdote, André Breton collectionna pas moins de 
84 moules à hosties, oublies et gaufres, datant du XVIe au XIXe siècles.

4. Hédoné fait partie de la catégorie des dieux mineurs incarnant des 
émotions et des sentiments, au même titre qu’Éros pour l’amour ou Phobos 
pour la peur. 

5. Voir Apulée, Les métamorphoses, pour la version latine, entre autres la 
naissance de la Volupté au Livre VI, 24, 4.

6. Il s’agit plus particulièrement des lettrés de l’époque Han. Voir 
Robert Muchembled, L’orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du XVIe 
siècle à nos jours, Seuil, 2005, p. 13. 

7. Voir Stéphane Guégan, « Moulée sur le vivant. Auguste Clésinger, 
Femme piquée par un serpent » dans Les grands scandales de l’histoire de l’art. 
Cinq siècles de ruptures, de censures et de chef-d’œuvres, Beaux Arts éditions, 
2008, p. 74. Pour le deuxième article concernant le Salon de 1848, Théophile 
Gautier, grand défenseur de Clésinger, revient sur l’événement de l’année 
précédente : « Peut-être cette femme couchée, avant la morsure du serpent, 
ou en même temps, si vous voulez, avait reçu un baiser ; mais c’était un de ces 
âcres baisers de la passion dont parle Saint-Preux, et non une de ces distraites 
caresses du libertinage et de l’ennui. Cette volupté si violente et si furieuse 
que ses spasmes ressemblaient à la mort à s’y tromper et en prenaient la 
chasteté, fit un effet inattendu et général. » (La presse, 23 avril 1848)

8. À l’époque du Titien, la masturbation féminine est conseillée pour 
préparer la femme à être fécondée (partant de l’idée que la fécondation a lieu 
au moment où la femme jouit).
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