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MicHELINE LEVESQUE

Au chaud dans Emma deux

Gracias a la vida que me ha dado tant... Je fredonne
les derni¢res paroles de la chanson en cheeur avec
Mercedes Sosa, puis baisse le volume de la radio juste assez
pour ne pas manquer la prochaine belle piece musicale.
Finalement, je ne regrette pas d’avoir pris la vieille Emma
malgré lheure avancée. La nature dort sous une couche de
neige brillante; je roule dans un rang sans traces.

Lorsque je tourne a gauche devant le Christ sur
la croix de chemin au sommet de la premicre pente, la
route redevient une voie de circulation ordinaire avec des
empreintes de pneus, mais le paysage demeure saisissant:
une forét de coniferes et d’érables en montagne ceinture
des fermes. Un béillement me tire de ma contemplation.
Je jette un coup d’ceil dans le rétroviseur. Assis droit sur
le siege, le gros labrador regarde a travers le pare-brise
comme il admirait la campagne lui aussi. Sans quitter
la route des yeux, j'étends un bras derriére et, avec une
guenille, essuie le filet de bave qui se balance doucement
devant sa poitrine et qui risque de se retrouver tot ou tard
sur mon manteau. Gracias a la vida... Je recommence a
chanter d’une voix vibrante au moment d’entreprendre la
descente de la deuxiéme cote, ol apparaissent la lune et le
charmant village de Leeds, dans la vallée.

Au clignotant en bas de la pente, je cesse de chanter
et siffle, car je ne me souviens plus des paroles. Je passe
devant le resto fermé, une faillite peut-étre, le bureau de
poste, la caisse populaire et me gare a I'épicerie, le but du
voyage. Je descends d’Emma dans un dernier sifflement.
Au bonjour amical de I'épicier, qui examine des factures
debout derriere le comptoir, je réponds en allant tout droit
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au réfrigérateur. J'ignore les Tremblay empilées devant la
vitrine. Je veux boire quelque chose de meilleur ce soir a
cause de la chanson de Mercedes Sosa, laquelle me donne
envie de profiter des délices de I'existence, et tout de suite.
Jachéte une caisse de Bitburger et salue M. Huppé de
la téte avant de sortir. La truffe écrasée sur la vitre de la
Mazda, les oreilles contre les joues, Tito m’attend.

D’épais flocons de neige tombent. Le trajet du retour
battra tous les records de beauté. Je dépose la caisse de
bieres derriere le siege du passager. Le labrador frole mes
cheveux de sa gueule. Je me réjouis de lui avoir enlevé
le filet de bave. Rassise au volant, jentends des coups de
baguette sur la peau d’'un tambour, des sons de guitare
et une voix qui entonne Life is /ife, un succés des années
quatre-vingt. J'augmente le volume de la radio, claque
le chanteur en démarrant 'automobile, commande les
essuie-glaces.

Alasortie du village, je m’arréte le long de la chaussée.
L’eau 2 la bouche, je tire avec force sur le couvercle de la
caisse et en retire une Bit. Apres la premicére gorgée, de loin
la plus délicieuse de toutes, je chante avec coeur. Labadab
dab dab life, na na nana na. Je repars, la canette coincée
entre mes jambes. Emmazigzague malgré ses pneus cloutés.
Une main sur le volant, 'autre sur la canette, j’exécute une
manceuvre 4 gauche, une a droite, puis ¢a y est, les pneus
«mordent», ils adhérent a la route.

Je remonte la cdte, oui, c’est bien ce qui se produit au
sens propre et au figuré. J’ai encaissé un coup dur en fin
d’année: Ruth, partie comme une voleuse. Je m’en remets
peu & peu. Life is life, répéte une derniere fois le chanteur,
qui semble lire dans mes pensées. L’animateur revient en
ondes. J’étouffe le son de la radio et poursuis la mélodie
un instant. Na na nana na. All together now. Ensuite, dans
le silence ponctué du gémissement des essuie-glaces, je
léve ma canette et porte un toast 2 Ruth, qui a quitté ce
monde 4 cinquante ans sans me dire au revoir.

Hey! Ruth! Look at that! Quelle campagne magnifique!
Bien s, il y fait moins chaud qu'en Guadeloupe, ot
je I'ai encouragée a aller passer ses vacances de Noél,
ses derniéres, mais une telle blancheur n’existe pas dans
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les Antilles, non. Je souris, revois Ruth dans son salon,
calée dans son La-Z-Boy, une jambe passée par-dessus
I'accoudoir, affirmant que nous vivons dans un beau pays.

Cétait une bonne idée, la Guadeloupe. Je tourne le
bouton du chauffage, envoie plus d’air chaud & mes pieds
et vérifie ce qui se passe 4 la radio. Je tombe sur I'indicatif
musical du bulletin d’informations, plisse le nez. Ecouter
les nouvelles deux fois par jour suffit. J’éteins. Tito s’agite
quand il apercoit le rottweiler de la maison jaune. Du
calme, gros toutou!1l aboie méchamment, je monte le ton
d’un cran, plus autoritaire. 7ais-r0i! 1l arréte d’aboyer,
mais gronde jusqu’a ce que la maison jaune disparaisse
dans mon rétroviseur.

Je sors des disques compacts de la boite a gants et les
éparpille sur le siege du passager. Je vais te faire écouter
de lexcellente musique, Tito. Occupée 4 fouiller dans les
albums, je ne me rends pas compte que je dirige la voiture
vers le fossé. Quand Emma entre dans la neige épaisse
entassée sur le bord du chemin et que je me sens sur le
point de perdre le contréle, j’ai des réflexes d’écuyere: je
me redresse et recule les épaules, bien assise sur les os des
fesses. Apres, d’'un brusque coup du volant, exactement le
genre de mouvement que me déconseille Andy dans une
telle situation, je raméne Emma sur la bonne voie.

Le gros chien n’a rien remarqué d’anormal. Heureux
qui comme Tito a fait un beau voyaaage. En entendant
son nom, le labrador pose son museau sur mon épaule.
Je glisse mes doigts sur ses oreilles de velours, une caresse
a laquelle il répond par un coup de langue généreux dans
mon cou. Ouache!Je le repousse et aspire la mousse jaillie
de la canette avant de boire une longue gorgée, vraiment
réconfortante celle-13. Je I'ai échappé belle. J'ai fait tout ce
qu’il fallait pour planter le nez de la Mazda dans le fossé.
Bonne Emma. Je tape doucement sur le tableau de bord.

Je roule a peine 2 60 km/h. Tito se couche de tout son
long en exhalant un profond soupir. Patoum, patoum,
je me sens tranquille tant que je reste avec les feux de
croisement. Lorsque j’actionne les feux de route, on jurerait
que les flocons, grossis, multipliés et survoltés tout & coup
veulent nous attaquer, la vieille Emma et moi. Usant de

)

prudence, j’approche un a un les disques compacts de mon
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visage pour lire ce qui est écrit plutdt que de me pencher
sur le siege d’a coté. Ruth? Toi, ici? Génial! Je croyais
son dernier album a la maison. Je regarde la photo sur
la pochette. Ruth joue du bansuri, vétue d’une ravissante
robe indienne brodée sur la poitrine, tenue qu’elle portait
lors de son dernier concert 2 Montréal. Je ne me souviens
pas d’une photo ot elle affiche un visage aussi lumineux.
J ouvre le boitier; j'entends déja les sons graves et coulants
de la flite de bambou, qui me projettent dans Iespace,
les ondulations des tablas et le tempo jazz marqué par la
contrebasse.

Déception, frustration: le boitier est vide! ’Am’y.’
Sl se décidait un jour a ranger les disques... Ejectée
brutalement du cosmos, je décoince la canette d’entre mes
jambes. L’ardme de céréales et de malt me ramene vite
a de meilleurs sentiments envers Andy. J'imagine sa téte
quand il me verra franchir la porte de la maison avec la
caisse de Bitburger. J’arrive encore & ['épater.

Non, pas ce groupe-1a, ni lui... Tiens, tiens, allons-y
pour Les Cow-boys fringants. Bateau! Encore une pochette
vide! Bon, Ruth, retournons donc vérifier ce qui se trame
sur les ondes. Je rallume la radio et pousse les disques au
fond du siege pour éviter qu’ils tombent sur le plancher.
Un moulin a paroles, cet animateur. Je baisse le son d’un
geste prompt. Un chat gris traverse le chemin. Tito dort
et rate une merveilleuse occasion de travailler sa voix. Le
chat s’enfuit dans le fossé, laissant ses empreintes derriere
lui. Des empreintes, voila tout ce qu’il nous reste de Ruth.
Andy et moi avons di nous résigner. Son portrait trone
pres du beurrier sur le buffet, son foulard en cachemire,
oublié lors d’une visite, occupe un crochet a I'entrée, ses
disques trainent dans le salon et le collier qu’elle m’a offert
pour mon anniversaire pend dans mon cou. Je touche le
collier, puis termine la Bit, les larmes aux yeux.

J'essuie mes larmes avec la manche de mon manteau,
renifle, fiere d’avoir connu Ruth. A la croix de bois, Tito se
léve d’un bond. Il sait que la fin du voyage approche. Dans
le rang, je détache ma ceinture de sécurité, passe devant la
propriété des voisins, éclairée par un spot puissant, et me
gare plus loin, dans un coin sombre, afin de remplacer ma
canette vide par une pleine. J'aime terminer le trajet sur
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une note joyeuse, sans ceinture et avec une deuxi¢me biere
fraiche a la main. Ruth comprendrait, elle qui, sur un ton
de confidence et les yeux brillants, disait s'accorder des
moments exquis de délinquance. J’entame la nouvelle Bit,
a leffet calmant instantané, et appuie sur I'accélérateur.
Jeffraie deux cerfs qui bondissent entre les coniferes dans
un nuage de neige folle. Mon Dieu, Ruth, vais-je me mettre
a plenrer?

Je monte ma derniére cote pour aujourd’hui. Je ne
le crois pas encore. Ruth revient en pleine forme de son
voyage d’amoureux en Guadeloupe, une seconde lune de
miel apres quinze ans de mariage, elle reprend I'avion pour
aller visiter son vieux pére malade en Europe et, moins de
vingt-quatre heures apres son arrivée la-bas, pouf! Fini!
Elle s’effondre au petit-déjeuner, au milieu de sa famille,
quelques jours avant Noél.

Tito halete, avance et recule, pressé de recouvrer son
territoire. Je bifurque dans le chemin étroit qui mene a la
maison, le libére, puis continue. Le chien court derriere la
voiture. La lumiére d'une ampoule point dans la fenétre de
la cuisine, ot je distingue 'ombre d’Andy. Je range Emma
sous 'auvent de la petite grange et m’appréte a éteindre le
moteur quand je distingue la voix de Cyndi Lauper a la
radio. Wow! J’augmente le volume et écoute le début de
la mélodie en silence jusqu’au refrain, que j’entonne avec
émotion. If you're lost, you can look and you will find me.
Time after time...

On cogne dans la fenétre du conducteur. Du bout des
doigts, jefface un rond de buée a travers lequel apparait la
figure mal rasée d’Andy. Je fais signe 8 mon compagnon de
venir s'asseoir & cdté de moi, ravie d’exhiber une Bitburger
dans la vitre. Andy humecte ses lévres d'un mouvement
de langue voluptueux et, talonné par le labrador, il me
rejoint dans la chaleur d’Emma, ot je lui offre une biere
en chantant une main tendue vers son visage. If you fall,
LUl catch you, I'll be waiting. Time after time. 11 admire
sa Bitburger d’'un ceil tandis que, de lautre, il essaie de
me regarder. La chanson prend fin et je baisse la main.
Crrrakhhh! Andy ouvre la canette sans tarder, la passe
sous son nez pour humer 'odeur agréable qui s’en dégage.
I étire le cou et laisse couler lentement I'alcool dans sa
gorge. Il émet ensuite un ahhh de satistaction.
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Le sourire que m’adresse alors mon compagnon me
propulse loin en arriére. Je le revois avec Ruth. Agés de
vingt-cinq ans tout au plus, ils sont assis 13, collés 'un
contre ['autre, a la méme place qu’Andy en ce moment,
mais dans une autre vieille voiture. Tournés dans ma
direction, ils me sourient comme je leur ai demandé et je
les photographie. Clic!

Andy, dans notre jeunesse, Ruth, toi et moi, tu te souviens
comme on était fous? Andy hoche la téte et, & mon grand
étonnement, il me parle de cette méme photo, prise, me
rappelle-t-il, dans Emma un! Bien oui! Je me souviens de
sonnoma present Il s’agissait d’'une Pontiac. A la mémoire
de Emma un, témoin de notre folle jeunesse, Andy et moi
trinquons gaiement. Assis devant ma portiere, la truffe
coiffée d’un flocon de neige étincelant, le pauvre gros Tito
tremble comme une feuille en gémissant.



