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Emu comme si une de tes phrases
était venue me visiter

Cheére Catherine Mavrikakis,

Je suis un corneur de pages. Quand je tiens un
livie entre mes doigts, je deviens une espece de juge
des morceaux choisis, je m’immisce dans le texte et
en retire, méticuleusement, des layettes sous forme de
citations, phrases, paragraphes qui sont venus se fondre
parfaitement avec mes attentes de lecteur. Pour étre plus
précis, ce sont moins des attentes que des épiphanies de
lecture, 4 la limite du processus d’identification infantile
que l'on expérimente au cinéma. Mais je m’exprime
encore avec cette approximation qui en fatigue quelques-
uns. Ce que jaime par dessus tout, lorsque je corne des
pages, C’est soutirer a un texte ami (car ce texte devient un
ami intellectuel, un allié fictionnel, toujours prét & revenir
me visiter) des paroles d’une pénétrante lucidité ou des
phrases fétiches, porteuses d’un sens frais, comme on dit
«sang frais». En somme, des idées qui ne se seraient pas
encore coagulées, neuves, qui ne se seraient pas encore
compromises au vent médiatique qui fait tout sécher. J’ai
corné beaucoup de pages dans ton dernier livre.

Je viens de terminer la lecture de ton e-carnet chez
Héliotrope. Premier constat de type anecdotique: je suis
tombé en amour. Je suis tombé en amour avec ta pensée.
Il y a de ces pensées, juste assez charnelles, juste assez
profondes, juste assez exceptionnelles qui mettent en
branle ce brave processus de I'addiction. Je te lis depuis ton
premier roman, Catherine (permets-moi ici le tutoiement
¢honté), et je ne cesse de trouver dans les pages que tu
nous offres des avenues qui comblent mon entendement.
Ce que je cherche, en fin de compte, tout autant dans
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ma position de lecteur que dans celle de scribe, ce sont
ces moments, comme tu expliques si bien dans ton
livre, de «z00 good to be true». Ces moments de grice ol
surviennent une adéquation formidable, curieuse, toujours
insoupgonnée, entre une idée vague que nous avions et sa
saisie ou saillie soudaine dans le texte d’'un poete, d’'un
essayiste ou dans ton cas d’'une poéte-essayiste. J’ai publié
ce mot sur Twitter a la suite de la lecture de Léternité en
accéléré que je reproduis ici: «Aimer une pensée, cCest
trouver un refuge intellectuel et humain pour nos idées
vagabondes. A compassionate shelter for ideas.» Les cent
quarante signes réglemcntaires ont été respectés, ce qui en
fait une espéce d’aphorisme pompeux, je 'admets. Mais
au-dela de la forme, j’ai tenté d’exprimer ainsi en peu de
mots ce qui se passait dans ma téte lorsque je te lisais.
Nos pensées les plus vagabondes, les moins
représentables, nos radicalismes souterrains surgissent dans
ta prose avec une aisance, une finesse d’esprit roborative.
Tu racontes ces voyages quotidiens en « Absurdistan » avec
toutes les nuances nécessaires, échappant a la folie ordinaire
en montrant toujours que tu n'es qu'une observatrice lucide
de la complexité humaine. Ces apparitions angoissantes
du chaos ou ce dévoilement de labsurde qui nous
gouverne réjouissent intensément le lecteur attentif que
je suis, lui aussi, constamment sidéré par tant de choses,
désespéré parfois, et revenant sans cesse consulter les
divers soubassements de sa pensée. Paradoxe des angoissés
qui se soulagent en trouvant des raisons supplémentaires
d’angoisser. Lexpression «aller au bout de sa pensée»
convient tout a fait a ton processus créateur, tout aussi
bien qu’a ta plume d’essayiste. Voila pourquoi je m’étais
tant délecté en lisant Ventriloguies, entre autres, cet essai
écrit a quatre mains avec Martine Delvaux, et qui porte
sur I'enfantement. La politesse épistolaire m’indiquerait
ici d’ajouter une phrase pour dire que je regrette de ne
pas avoir lu tes autres essais et que je m’y mettrai sans
doute bientét. Certes, j aimerais m’y plonger, mais tous tes
romans et les deux essais que j’ai lus de toi m’ont procuré
tellement de plaisir que jhésite 4 entreprendre le parcours
sans faille du lecteur boulimique. Enfin. Je veux garder
cette impression d’émerveillement intact. Tu comprendras
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sans doute cette plongée dans mes doutes personnels,
encore sujet A cette connivence intellectuelle formidable
qui m’a d’ailleurs poussé a t'écrire cette lettre publique.

Ici, il manque une transition élégante, mais il me
suffira d’écrire que tu n’es pas qu’une écrivaine, tu es aussi
un étre humain.

Jetairencontrée a plusieurs reprises lors de lancements,
de mondanités littéraires montréalaises. Tu parles dans ton
essai de ta « personnalité sociale », celle qui sort le matin de
chez toi et va a la rencontre du monde, cotoie les collegues
de travail et apporte avec elle sa politesse défensive. Les
mondanités sont ce quelles sont, et toi qui réveres Proust et
écoutes méme des extraits de son ceuvre dans ton IPod (lus
avec la voix si nette d’André Dussolier), sais bien que sous
le vernis des paroles mondaines se cachent des centaines
de drames humains, des comédies humaines qui se jouent
en sous-texte. Clest pour cette raison un peu béte que je
ne me suis jamais senti capable de te dire plus de mots que
ne le requérait mon admiration un peu béate (mot trop
proche de béte), ces quelques «J’aime ton dernier livre»,
«J’aime ce que tu fais» lancés entre deux verres de vins.
Je ne voulais surtout pas revétir le paletot de 'admirateur
littéraire, du «fan», role malheureusement trop bien balisé
dans cette comédie humaine des rencontres artistiques
marquantes, role toujours quelque peu pathétique, a la
limite de 'impertinence. Je suis d’ailleurs d’accord avec
Amélie Nothomb qui dit, dans son dernier livre, Une
forme de vie (regorgeant, en passant, de constatations
judicieuses sur l'exercice de la correspondance), qu’il
y a toujours une certaine forme d’agression dans cette
pratique. On voudrait toujours un morceau de ce modele
a qui on souhaiterait ressembler, comme tu I'écrivais si
bien au sujet du mimétisme vestimentaire dans ton essai,
et effectivement, I'échange épistolaire le permet. Nous
repartons avec une lettre, un objet de pensée soutiré
a lautre, arraché 4 son esprit labile, mouvant, humain.
Bref, sapprocher de quelqu’un, soit grice & une lettre
ou dans un contexte mondain, ressort toujours d’une
espéce de désir maniaque de rencontre qui ne sera jamais
exaucé. Nothomb parlait de la déception habituelle quelle
ressentait en conversant de vive voix ou lors d’'un téte a téte
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avec ses correspondants. Préserver I'idéal du rapport virtuel
quimplique la distance scripturaire, voila toute la beauté
de la lettre. Celle-ci permet alors ce surplus d’authenticité
interdit en public ou impropre a notre moi «social ».

Te souviens-tu m’avoir suggéré de voler Léternité en
accéléré, lors d’'un lancement récent d’Estuaire, numéro de
revue 2 laquelle tu avais collaboré? J’avais eu cette audace
de te dire que j’aurais aimé lire ton dernier livre mais que
je mavais pas de travail et peu de ressources financieres
pour me procurer des livres, a cette époque. Ma copine,
furieuse lectrice comme moi, a eu la gentillesse de me
Poffrir & Noél. Simple échange de cadeau. Un seul livre
chacun. Je lui ai acheté Les bouteilles de Sophie Bouchard
et elle m’a offert ton essai. Je vais te dire, quand tu m’as
suggéré d'aller voler ton livre, j’ai senti que ce n’était pas ta
«personnalité sociale» qui m'adressait la parole mais sans
doute ta «personnalité d’écrivain ». ’en suis resté ému. Emu
commesi une phrase d’un de tes livres était venue me visiter,
m'interpeller, cassant d’un coup le déroulement toujours
quelque peu convenu des mondanités montréalaises.

Bertrand Laverdure



