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ANNIE DuLONG

La voix éteinte

Il a trente-six ans. De l'autre c6té de la porte, il a
posé sa main sur le comptoir, entre les brosses & dents
électriques Batman et Spiderman de ses fils, les pots de
créme de sa femme et son rasoir électrique. Du bout du
doigt, il repousse lentement une bouteille de pilules. Il
ne leve pas la téte. S'il le faisait, il verrait que son crine
se dégarnit un peu, et que ses cheveux repoussent blancs.
Mais il ne léve pas la téte. Longle de son index s'est cassé
l'autre jour, il reste 'ombre d’une trace de sang. Ce n'est
pas douloureux. Ce n'est pas pour cela qu'il ne léve pas la
téte. Il devrait se raser, au moins se passer un peu d’eau sur
le visage. Eloigner sa main du flacon de pilules, attraper
sa brosse a dents, une brosse toute simple, bleue, déposée
dans un verre jaune avec des coquillages et des étoiles de
mer. La salle de bain est décorée ainsi, ils aiment la plage,
y ont passé leurs meilleures vacances, ce n'est pas original
mais il sen fout. Sur les murs, sa femme a accroché
des photographies de leurs différentes époques, sans les
enfants, avec les enfants, en couple avec les enfants laissés
a la maison. Pour oublier, pour se ressourcer, pour se
retrouver. Lan dernier, ses beaux-parents se sont occupés
des enfants et sa femme et lui ont roulé jusqu’aux palmiers
de Key West. Deux semaines de plage, de palmiers, de
vagues et de calme.

Et puis ils ont di rentrer.

Sa téte est encore baissée. Il sent la tension dans son
cou, a larriére, cela tire jusque vers les oreilles. Mais il
ne bouge pas. Key West. Il devrait y retourner. Peut-étre
amener les enfants. Et pourquoi pas les parents. Un truc de
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famille. Non, ce serait trop. Trop décisif. Il ne peut pas, ne
peut pas agir comme ¢a. Passer du temps avec les enfants,
oui, mais pas avec les deux paires de grands-parents.

Les gargons sont réveillés. Le plus petit s'est fait voler
quelque chose par le plus grand. Cest le drame, la grande
catastrophe. Il ne leur dit pas que ce nest rien, tout cela, les
jouets qui disparaissent, les éraflures, les fenétres cassées,
les balles perdues. Il ne leur dit surtout pas voyons les
garcons, faut relativiser. Avec tout ce qui s'est passé. Avec
ce qui sen vient. Il ne leur dit jamais cela. Ne leur parle
pas des pauvres qui n’'ont rien a manger. Des catastrophes.
Des avions. Il leur laisse leurs petits drames, n'intervient
que lorsqu’il sent qu’ils dérapent et ne peuvent plus régler
le probléme sans lui. Alors il rend la balle ou le vélo 4 son
propriétaire, envoie le coupable s'asseoir dans un coin, pas
le visage au mur, non, assis 13, le dos bien calé dans le
coin, & regarder son frere continuer a jouer et la famille
reprendre ses activités. Le visage au mur, il sait que cela ne
donne pas grand chose. Il a passé la moitié de son enfance
13, il connait bien l'odeur de la peinture et des murs usés,
cela n'a pas fait de lui une meilleure personne. Non, il
veut que ses fils comprennent autrement qu’ils ne peuvent
pas se torturer mutuellement. Qu'ils comprennent... il
ne pense méme pas les mots qui finissent la phrase. Ne
veut pas. S’y refuse, aussi obstinément qu'il refuse en ce
moment de relever la téte et de voir le reflet de son visage
dans le miroir.

Jane ne dit rien. Il I'entend brasser des choses, sait
qu'elle prépare le déjeuner des garons. Il sait qu’elle sourit
en ce moment, mais que bientdt, si les gargons continuent,
elle parlera. Pas fort. Jane ne crie pas. Il connait sa voix
lorsqu’elle se fache, les garcons aussi. Ils savent tous les
trois quil 0’y a rien de pire que la voix de Jane lorsque ¢a
suffit. Froide. Précise. Pas violente, non, mais tellement
déterminée, définitive, qu'il est impossible de résister. Clest
sa voix des grands jours, elle ne la sort pas souvent mais elle
fait toujours son effet. Avant Jane, il ne savait pas qu'une
voix calme pouvait faire autant. Il croyait qu'il fallait crier,
hurler, bouger les bras, saisir, peut-étre méme donner une
bonne claque sur les fesses. Mais Jane n'a jamais levé la
main sur les enfants. Ou crié. Clest une autre chose qu’il



La voix éteinte 79

aime chez elle. Mais cest difficile a expliquer. « Maman,
quand elle se fache, jai le gotit de me cacher sous les tuiles
de la cuisine et jarréte tout de suite.» Cest ce que le plus
vieux a dit. Cela résume bien, croit Jack, I'effet de Jane sur
leurs enfants.

Il faudrait qu’il sorte de la salle de bain, il ne peut pas
rester |2 toute la journée. Ils ont des projets aujourd’hui, de
tout petits projets, mais ce sont des projets tout de méme.
Aller faire les courses. Voir un film. Manger au restaurant.
Les enfants choisiront, C'est leur journée, il le leur a promis,
et il ne rompt jamais ses promesses. Il a ouvert le robinet, et
sent I'eau se réchauffer lentement sur ses mains. Il pourrait
rester ainsi longtemps, la téte dans le vide. Il pourrait ne
jamais quitter la salle de bain. Mais il attrape la barre de
savon et se frotte lentement les paumes, puis les doigts,
puis les ongles, 13, pour faire disparaitre la trace de sang.
Isaac, le plus vieux, n'aime pas le sang, méme les traces
séchées, cela lui donne le vertige. Jacob, par contre, C’est
autre chose. Il I'a surpris l'autre soir en train de regarder la
télé, avec son pyjama a pattes, son ourson et ses céréales.
Cétait un reportage sur les transplantations, et le petit de
cinqg ans regardait cela, bien concentré, pendant que ses
céréales ramollissaient. Il a voulu lui dire voyons Jacob, ne
regarde pas cela, mais le gamin a levé les yeux vers lui et
lui a dit: «Papa, regarde comme c’est beau, le monsieur, il
a un nouveau cceur. » Il s'est assis avec son fils, rien d’autre
a faire que cela.

Leau est trop chaude, ses doigts crient grice. De
l'autre coté de la porte, les gargons se sont calmés, Jane
les a avertis. Elle frappe doucement la porte, Jack, tu
viens, le déjeuner est prét, on tattend. Il ne répond pas,
pas vraiment, grommelle un peu, attrape son rasoir et sa
créme a raser. 1| faudra bien qu’il se regarde & un moment
ou a un autre. Il ne pourrait expliquer pourquoi il résiste
autant 2 lever les yeux ce matin. Son visage n'est pourtant
pas marqué, il a un peu vieilli, certes, mais qui ne vieillit
pas apres tout cela.

Il est allé [3-bas parce quil le fallait. C’était son boulot,
peut-étre, mais surtout il n'a pas réfléchi, n'a pas pris de
décision, il y est allé simplement, parce qu’il pouvait se
rendre utile, aider, chercher avec les autres. Il n'y avait
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dans les tours personne qu’il connaisse vraiment mais
tant de gens dont il avait entendu parler, dans ses vingt
ans comme policier. Il lui semblait y avoir presque été,
étre intimement concerné par ce qui sy était passé. Du
moment ol il avait appris qu'il se passait quelque chose
a celui ot il avait retenu Danny qui voulait s'approcher
de la pile de débris, Jack avait su qu’il ne quitterait pas
le site. Son histoire n'est pas originale, ne 'a jamais été,
quand on sappelle John, méme avec le surnom de Jack,
Poriginalité n'est pas le point de départ de histoire. Il ne
prétend pas cela. Ne raconte jamais ce qu’il a vu la-bas,
pas par modestie, mais parce qu’il I'a vu avec les autres,
et que des lors, il lui semble que cela ne lui appartient
pas, pas vraiment, que son histoire n’est pas celle qu'il faut
raconter. Jane pense qu'il est traumatisé, elle le lui a dit
un jour, apres avoir fait des recherches, aprés avoir parlé
aux autres femmes de policiers. Stress post-traumatique.
Clest la seule fois ot il a levé le ton. Pour dire non. Tu
comprends rien, Jane. Ou oui, ok, c’était trop, ce que j'ai
vu, mais ce n'est pas cela, tu comprends, ce n'est pas cela
qui compte.

John, Jack, il ne savait plus comment il sappelait la-
bas. Il ne savait pas ou il était. Mais il était 13, avec les
autres. Cest important, avec les autres. Pendant toutes ces
journées, une lampe de poche a la main, une bouteille d’eau
a la ceinture, un casque sur la téte, ils étaient ensemble.
Ca ne servait  rien de parler, de dire j’ai trouvé quelque
chose. Ils trouvaient tous quelque chose, a tout moment,
de toutes petites choses, difficiles a identifier, de plus
grosses, qu'ils faisaient un effort pour ne pas trop regarder,
parce que parfois, oui, c'était trop. Des femmes dénudées
par le feu. Parfois enceintes, ¢a se voyait. Des hommes
déchiquetés. Des bouts de corps. Il fallait trier. Parfois, il
fallait crier, pour que tout s'arréte, un instant, pour étre
stir qu'ils n’avaient pas entendu quelqu’un, méme si ¢’était
impossible, ou pour sassurer que ce qui restait n'allait pas
seffondrer, les engloutir.

Apres, quand ils se rendaient dans les tentes ou sur le
bateau pour manger et dormir, ils ne disaient rien. Parfois
il y en avait un qui pleurait, ou qui jurait. Cest arrivé a
Jack, quelques fois, avec une femme enceinte entre autres.
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Pourquoi elle importait plus que les autres, il ne le sait
pas. Mais la quatrieme fois, cette journée-13, ou il a d&
s’¢loigner d’elle alors quelle était tout prés parce que la
pile de débris tremblait, et que lorsqu'il est revenu elle avait
disparu, c’était trop. Il a gueulé. Les gars lont regardé, ont
soulevé leur casque, une main s'est posée sur son épaule,
quelqu'un I'a enlacé. Et puis ils ont repris le travail.

Il n'a pas raconté cela. Cela fait des mois maintenant,
des années. Presque quatre. Il a repris le travail, quand
le site a été vide. Est retourné patrouiller. Et puis il s'est
mis 4 tousser. A tousser plus fort que quand il écait la-
bas, avec les feux qui rageaient, et les vapeurs d’essence,
d’amiante, de plastique. Bronchite. Pneumonie. Cancer.
Ses poumons sont briilés, sa trachée est du papier sablé, et
sa voix sest éteinte lentement, a force de tousser.

Il ne léve toujours pas les yeux, se rase sans regarder.
Ne répond pas a Jane, ni a Jacob, ni a Isaac qui, de l'autre
coté de la porte, le taquinent. 1l a toute la journée pour
étre avec eux. Il ne travaille plus. Depuis sept mois, depuis
que les médecins lui ont dit qu’il 'y avait plus rien  faire.
Alors tous les jours, il tousse, il joue avec les enfants, dort
et évite de parler. Pour ne pas entendre ce que sa voix est
devenue.

Jane est postée de 'autre coté de la porte, elle 'attend,
pour commencer la journée, mais c’est comme s'il n’était
jamais revenu de la-bas, de ces mois [a-bas, avec la poussiere
et la cendre et I'odeur. Il peut se regarder tant qu’il veut
dans le miroir, Jane ne le reconnait pas, pas depuis ce
jour-13, quand il est arrivé 4 23 h, épuisé, vieilli, couvert de
cendres, les yeux ailleurs, la voix éteinte. Il ne lui a presque
rien raconté, sauf l'histoire de Danny, le conducteur de
train qui cherchait son frére et savait qu’il ne le trouverait
pas. Il a dormi deux heures, puis est retourné.

Il n'a jamais fumé. Mais il est allé la-bas. Est resté
plusieurs mois. Et maintenant, aujourd’hui, alors qu'un
reste de mousse se résorbe lentement au fond du lavabo et
que ses gargons s amusent avec un ballon dans le corridor,
il n’a plus de voix.






