
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2011 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 29 avr. 2024 08:57

Moebius
Écritures / Littérature

Après
Luc LaRochelle

Numéro 130, septembre 2011

Réinventer le 11 septembre

URI : https://id.erudit.org/iderudit/64960ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
LaRochelle, L. (2011). Après. Moebius, (130), 63–68.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/64960ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2011-n130-moebius1819316/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


Luc LaRochelle
Après

Le wagon empestait la slivovitz. Bettina fumait 
une cigarette dans l’allée, appuyée contre la porte du 
compartiment où dormait son mari. Devant ses yeux 
défilait un paysage enneigé où les épinettes rabougries 
alternaient avec des bouleaux cassés. De temps à autre, 
d’une maison délabrée s’échappait un filet de fumée.

Quelle idée stupide que de revenir ici, pensa-t-elle.
Depuis que Simon avait perdu un ami dans 

l’effondrement des tours, il ne voyait que de la poussière 
et de la grisaille. « Cette maudite ville ne mérite pas qu’on 
la sauve. Pas plus que l’Amérique. » Bettina se demandait 
comment Simon ne l’avait pas compris plus tôt. Bien 
sûr, à la faculté, elle avait remarqué son idéalisme de 
militant démocrate petit-bourgeois. Mais Bettina était 
convaincue que la réaction de Simon aux événements du 
11 septembre tenait à autre chose que la désillusion : la 
rencontre avec la mort, une sensation d’étouffement dans 
le métier qu’il avait choisi, leur projet d’avoir un enfant 
qui ne se matérialisait pas. Et quoi d’autre ? L’arrivée de la 
quarantaine peut-être.

Début novembre, il avait quitté son emploi de 
bibliothécaire dans le Bronx. « Partons d’ici, six mois, un 
an ; j’ai des économies. Après, on verra. »

C’est lui qui avait eu l’idée de séjourner en ex-
Yougoslavie, le pays de Bettina. « Nous pourrons voir ta 
famille, tes amis, l’Adriatique. Je ne connais rien de ton 
enfance ; j’aurai l’impression de te découvrir en même 
temps que ton pays. »

Bettina avait obtenu un congé sans solde, ils avaient 
sous-loué leur appartement et s’étaient envolés pour 
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Luc LaRochelle64

Vienne. De là, ils avaient pris ce train pour Belgrade : deux 
jours dans l’inconfort d’un wagon vieux d’un demi-siècle, 
malmené par des rails remplacés seulement là où la guerre 
les avait tordus.

Bettina se demanda comment Simon faisait pour dor-
mir. Il était six heures trente du matin. L’arrivée à Belgrade 
était prévue pour midi ce jour là, le 22 décembre.

Bettina se dirigea vers le wagon restaurant. Elle 
commanda un café et un croissant et alla s’asseoir à l’une 
des seules tables libres, le long d’une fenêtre plus sale que 
les autres, au bout du wagon. Bettina comprit pourquoi 
personne ne voulait profiter du paysage : la fenêtre mal 
fermée laissait entrer l’air froid. Elle releva le col de son 
manteau et enveloppa de ses mains la tasse brûlante.

Une guirlande rouge accrochée au-dessus du comptoir 
et la musique de circonstance ne parvenaient pas à donner 
au wagon une atmosphère de Noël.

Bettina était perdue dans ses pensées : elle n’avait pas 
remis les pieds dans cette partie du monde depuis que 
sa famille avait émigré aux États-Unis alors qu’elle avait 
quinze ans. Y revenir ne signifiait rien pour elle, sinon 
être confrontée aux séquelles d’un drame auquel elle avait 
échappé.

Le train ralentit à l’approche d’un village et la 
locomotive émit un long sifflement qui parut à Bettina 
bien inutile : il n’y avait personne. Le nom du village ne 
lui disait rien. Puis le train reprit sa vitesse de croisière 
avec une secousse qui renversa sur le manteau de Bettina 
la tasse de café que buvait un homme appuyé contre la 
fenêtre à côté d’elle.

— Excusez-moi, lui dit-il en croate.
— Ce n’est rien, répondit-elle spontanément, en 

épongeant avec un mouchoir le café qui n’avait pas encore 
pénétré l’étoffe. Ce manteau voyage depuis bientôt cinq 
jours ; il n’en est pas à sa première tache. Assoyez-vous, je 
vous prie.

Quand l’homme hésita, elle se rendit compte qu’elle 
lui avait répondu en serbe.

— Désolée, je ne parle pas croate ; je suis américaine 
et…

— Américano-Serbe ? Beau mélange, dit-il en souriant, 
lui adressant cette fois la parole dans un anglais écorché. 
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Après 65

Il ajouta, en empruntant une chaise à la table voisine :
— J’accepte votre invitation. Comme vous le voyez, 

on ne modernise pas les trains. Les touristes, sauf vous, 
viennent en avion ; seuls les autochtones prennent le train, 
et comme ils ne sont pas importants…

— Après Zagreb, mon mari et moi continuons sur 
Belgrade. Je suis née dans un village près de là, mais ma 
famille a quitté le pays quand j’avais quinze ans. Je n’y suis 
jamais revenue, avant maintenant.

— Vous ne pouvez revenir au pays que vous avez 
quitté : il n’existe plus.

— Je sais…
L’homme sortit sa main gauche de la poche de son 

parka et la tendit vers Bettina : il y manquait l’index et le 
majeur. 

— On a fait plein de petits pays avec, et leurs frontières 
sont mal cousues : les ethnies et les religions s’entremêlent, 
ce qui fait que la haine subsiste, de tous les côtés de 
toutes ces frontières. Moi, je m’en fous : je parle à tout le 
monde.

— Vous avez fait la guerre ?
— Pas moyen de faire autrement : si vous ne la faisiez 

pas, on vous méprenait pour quelqu’un qui la faisait, et 
c’était encore plus dangereux parce qu’il n’y avait personne 
pour vous défendre. La guerre m’a coûté bien plus que ces 
deux doigts : ma femme, mon fils aîné, ma maison…

Le voilà parti pour me raconter sa vie, pensa Bettina. 
Heureusement, Simon entra dans le wagon et elle leva la 
main pour lui faire signe ; le type s’interrompit et écarquilla 
les yeux, comme s’il sortait d’un cauchemar.

— Désolé, je…
— Ce n’est rien, je comprends…
Quand Simon s’approcha de la table avec une bouteille 

de Coca à la main, le type leva les yeux vers lui.
— Ah, un vrai Américain, à ce que je vois !
— Vous êtes ?
— Votre épouse a gentiment invité le nomade que 

je suis à partager sa table, malgré la haine séculaire qui 
poussera nos peuples à s’entretuer jusqu’à la fin des temps. 
C’est que contrairement à ce qu’elle vient d’affirmer, elle 
ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre, et c’est 
tant mieux pour elle.
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Rien qu’à demi éveillé, Simon ne savait trop comment 
réagir.

— Nous sommes venus en voyage pour…
— Je sais, je sais. Profitez-en bien !
Le type se leva et s’éloigna en faisant un signe de sa 

main droite. Simon prit place en face de Bettina.
— Qu’est-ce qu’il te voulait, ce type ?
— Parler de sa vie, je pense. De la guerre…
— Tu lui as parlé de la nôtre, de Ben Laden et 

compagnie ?
— Ne sois pas idiot.
Bettina se leva de table.
— Viens, allons ranger nos affaires, nous arrivons dans 

moins d’une heure.

Sur le quai de la gare, l’odeur du feu d’un vendeur de 
marrons se mêlait à celle de la laine humide. En traînant 
sa valise dans la neige fondante, Simon faillit perdre pied 
et maugréa :

— Nom de Dieu, ils ne connaissent pas les abrasifs !
Bettina fut agacée :
— Tu voulais être dépaysé, non ?
Ils avaient réservé pour leur séjour à Zagreb une 

chambre dans une auberge de la vieille ville, que le 
chauffeur de taxi mit une éternité à trouver. Simon 
s’énerva encore. Cette fois, Bettina s’abstint de réagir et 
laissa Simon se débrouiller pour acquitter la course et 
récupérer les bagages.

Le lendemain, ils se levèrent tard. Ils avaient encore le 
dîner de la veille sur l’estomac ; Simon attribua la chose à 
la sauce du ragoût d’agneau, mais Bettina savait bien que 
le responsable était le vin du pays dont ils avaient bu une 
quantité déraisonnable. 

Vers dix heures, ils décidèrent de se rendre à pied 
jusqu’au bord de la Sava pour y prendre un café en regardant 
les péniches descendre vers le Danube. Contrairement à la 
veille, le temps était au beau et le soleil faisait reluire les 
pavés de Gornji Grad.

En traversant le carré Jelacic, Simon s’arrêta devant un 
étal de fleurs pour acheter une rose à Bettina.

— Désolé pour hier : le voyage commence aujourd’hui.
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Après 67

Et il déposa un baiser sur le front de Bettina qui lui 
prit la main pour l’entraîner vers le kiosque d’un vendeur 
de crêpes.

— Pas mal comme ville, n’est-ce pas ?
En se retournant, ils reconnurent le type du wagon 

restaurant. Il s’approcha d’eux avant qu’ils n’aient eu le 
temps de commander quoi que ce soit.

— Quel hasard de vous retrouver ici, mes amis 
américains !

Bettina, voulant se défiler, répondit :
— Nous nous rendons prendre le déjeuner sur le bord 

du fleuve.
— Pas question : c’est chez moi que vous venez. C’est 

juste à côté et vous aurez un aperçu de la vraie vie à Zagreb.
Simon surprit Bettina en acceptant, de sorte qu’ils 

suivirent l’homme et empruntèrent une rue qui descendait 
la colline. L’homme leur parlait des origines de la ville et 
leur indiquait les limites entre les divers quartiers. Les 
immeubles patrimoniaux avaient fait place à des maisons 
basses, la plupart en mauvais état.

— Nous arrivons.
Ils suivirent l’homme dans une rue plus étroite que les 

autres. Il marchait de plus en plus vite.
— Là-haut, autour du carré, ils ont reconstruit pour 

vous, les touristes. Ici, c’est la vraie ville.
L’homme les entraîna par une ruelle vers une petite 

place, et s’arrêta net en face d’un terrain sur lequel ne 
restait d’une maison qu’un tas de pierres.

— C’est ici !
Bettina et Simon ne comprenaient pas. L’homme fut 

prit d’une sorte de fébrilité.
— J’avais mon atelier de typo au rez-de-chaussée, 

et nous vivions à l’étage. C’était une jolie maison, pas 
luxueuse mais confortable, avec un toit en tuiles que je 
venais de refaire. Pas de chance : un des seuls obus tombés 
sur la ville. Je me battais du côté d’Okucani quand c’est 
arrivé, le 3 mai 1995.

L’homme hésita un moment. 
— Ailleurs, vous en verrez des centaines de ces ruines 

pendant votre voyage. En fait, il y en a probablement des 
dizaines de milliers…
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Il s’avança jusqu’au milieu du terrain et se pencha 
pour ramasser une pierre. Instinctivement, Simon recula 
d’un pas, craignant que l’homme ne leur lance la pierre. 
Mais il la laissa tomber par terre, et revint vers Bettina et 
Simon.

— Au fait, elles avaient combien d’étages, vos deux 
tours ?
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