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Luc LAROCHELLE

Apreés

Le wagon empestait la sivovizz. Bettina fumait
une cigarette dans lallée, appuyée contre la porte du
compartiment ot dormait son mari. Devant ses yeux
défilait un paysage enneigé ou les épinettes rabougties
alternaient avec des bouleaux cassés. De temps a autre,
d’une maison délabrée s'échappait un filet de fumée.

Quelle idée stupide que de revenir ici, pensa-t-elle.

Depuis que Simon avait perdu un ami dans
I'effondrement des tours, il ne voyait que de la poussiére
et de la grisaille. « Cette maudite ville ne mérite pas qu'on
la sauve. Pas plus que 'Amérique. » Bettina se demandait
comment Simon ne 'avait pas compris plus tot. Bien
sir, 2 la faculté, elle avait remarqué son idéalisme de
militant démocrate petit-bourgeois. Mais Bettina était
convaincue que la réaction de Simon aux événements du
11 septembre tenait a autre chose que la désillusion: la
rencontre avec la mort, une sensation d’étouffement dans
le métier qu'il avait choisi, leur projet d’avoir un enfant
qui ne se matérialisait pas. Et quoi d’autre? Larrivée de la
quarantaine peut-étre.

Début novembre, il avait quitté son emploi de
bibliothécaire dans le Bronx. «Partons d’ici, six mois, un
an; jai des économies. Aprés, on verra. »

Cest lui qui avait eu l'idée de séjourner en ex-
Yougoslavie, le pays de Bettina. «Nous pourrons voir ta
famille, tes amis, I'Adriatique. Je ne connais rien de ton
enfance; jaurai 'impression de te découvrir en méme
temps que ton pays. »

Bettina avait obtenu un congé sans solde, ils avaient
sous-loué leur appartement et sétaient envolés pour
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Vienne. De 13, ils avaient pris ce train pour Belgrade: deux
jours dans I'inconfort d’'un wagon vieux d’'un demi-siecle,
malmené par des rails remplacés seulement 14 ot la guerre
les avait tordus.

Bettina se demanda comment Simon faisait pour dor-
mir. Il érait six heures trente du matin. Larrivée a Belgrade
était prévue pour midi ce jour I3, le 22 décembre.

Bettina se dirigea vers le wagon restaurant. Elle
commanda un café et un croissant et alla s’asseoir a I'une
des seules tables libres, le long d’une fenétre plus sale que
les autres, au bout du wagon. Bettina comprit pourquoi
personne ne voulait profiter du paysage: la fenétre mal
fermée laissait entrer 'air froid. Elle releva le col de son
manteau et enveloppa de ses mains la tasse brilante.

Une guirlande rouge accrochée au-dessus du comptoir
et la musique de circonstance ne parvenaient pas a donner
au wagon une atmospheére de Noél.

Bettina était perdue dans ses pensées: elle n'avait pas

remis les pleds dans cette partie du monde depuls que
sa famille avait émigré aux Etats-Unis alors quelle avait
quinze ans. Y revenir ne signifiait rien pour elle, sinon
étre confrontée aux séquelles d’un drame auquel elle avait
échappé.

Le train ralentit & l'approche d'un village et la
locomotive émit un long sifflement qui parut a Bettina
bien inutile: il n’y avait personne. Le nom du village ne
lui disait rien. Puis le train reprit sa vitesse de croisiere
avec une secousse qui renversa sur le manteau de Bettina
la tasse de café que buvait un homme appuyé contre la
fenétre a coté delle.

— Excusez-moi, lui dit-il en croate.

— Ce nlest rien, répondit-elle spontanément, en
épongeant avec un mouchoir le café qui n’avait pas encore
pénétré I'étoffe. Ce manteau voyage depuis bientdt cing
jours; il n’en est pas 4 sa premicére tache. Assoyez-vous, je
vous prie.

Quand 'homme hésita, elle se rendit compte qu'elle
lui avait répondu en serbe.

— Désolée, je ne parle pas croate; je suis américaine
et...

— Américano-Serbe ? Beau mélange, dit-il en souriant,
lui adressant cette fois la parole dans un anglais écorché.
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Il ajouta, en empruntant une chaise  la table voisine:

— JPaccepte votre invitation. Comme vous le voyez,
on ne modernise pas les trains. Les touristes, sauf vous,
viennent en avion; seuls les autochtones prennent le train,
et comme ils ne sont pas importants...

— Apres Zagreb, mon mari et moi continuons sur
Belgrade. Je suis née dans un village pres de la, mais ma
famille a quitté le pays quand j’avais quinze ans. Je 0y suis
jamais revenue, avant maintenant.

— Vous ne pouvez revenir au pays que vous avez
quitté: il n'existe plus.

— Je sais...

LChomme sortit sa main gauche de la poche de son
parka et la tendit vers Bettina: il y manquait I'index et le
majeur.

— On afait plein de petits pays avec, et leurs frontiéres
sont mal cousues: les ethnies et les religions s’entremélent,
ce qui fait que la haine subsiste, de tous les cotés de
toutes ces frontieres. Moi, je m'en fous: je parle a tout le
monde.

— Vous avez fait la guerre?

— Pas moyen de faire autrement: si vous ne la faisiez
pas, on vous méprenait pour quelqu'un qui la faisait, et
¢’était encore plus dangereux parce qu’il n'y avait personne
pour vous défendre. La guerre m'a cotité bien plus que ces
deux doigts: ma femme, mon fils ainé, ma maison...

Le voild parti pour me raconter sa vie, pensa Bettina.
Heureusement, Simon entra dans le wagon et elle leva la
main pour lui faire signe; le type s'interrompit et écarquilla
les yeux, comme s'il sortait d’un cauchemar.

— Désolé, je...

— Ce nlest rien, je comprends. ..

Quand Simon s'approcha de la table avec une bouteille
de Coca a la main, le type leva les yeux vers lui.

— Ah, un vrai Américain, a ce que je vois!

— Vous étes?

— Votre épouse a gentiment invité le nomade que
je suis & partager sa table, malgré la haine séculaire qui
poussera nos peuples a sentretuer jusqu’a la fin des temps.
Cest que contrairement a ce qu'elle vient d’affirmer, elle
ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre, et c’est
tant mieux pour elle.
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Rien qu'a demi éveillé, Simon ne savait trop comment
réagir.

— Nous sommes venus en voyage pour...

— Je sais, je sais. Profitez-en bien!

Le type se leva et s'éloigna en faisant un signe de sa
main droite. Simon prit place en face de Bettina.

— Qulest-ce qu'il te voulait, ce type?

— Parler de sa vie, je pense. De la guerre...

— Tu lui as parlé de la nétre, de Ben Laden et
compagnie ?

— Ne sois pas idiot.

Bettina se leva de table.

— Viens, allons ranger nos affaires, nous arrivons dans
moins d’une heure.

Sur le quai de la gare, l'odeur du feu d’un vendeur de
marrons se mélait a celle de la laine humide. En trainant
sa valise dans la neige fondante, Simon faillit perdre pied
et maugréa:

— Nom de Dieu, ils ne connaissent pas les abrasifs!

Bettina fut agacée:

— Tu voulais étre dépaysé, non?

Ils avaient réservé pour leur séjour & Zagreb une
chambre dans une auberge de la vieille ville, que le
chauffeur de taxi mit une éternité a trouver. Simon
s’énerva encore. Cette fois, Bettina sabstint de réagir et
laissa Simon se débrouiller pour acquitter la course et
récupérer les bagages.

Le lendemain, ils se levérent tard. Ils avaient encore le
diner de la veille sur 'estomac; Simon attribua la chose a
la sauce du ragott d’agneau, mais Bettina savait bien que
le responsable était le vin du pays dont ils avaient bu une
quantité déraisonnable.

Vers dix heures, ils déciderent de se rendre & pied
jusqu'au bord dela Sava poury prendre un café en regardant
les péniches descendre vers le Danube. Contrairement a la
veille, le temps était au beau et le soleil faisait reluire les
pavés de Gornji Grad.

En traversant le carré Jelacic, Simon s'arréta devant un
étal de fleurs pour acheter une rose a Bettina.

— Désolé pour hier: le voyage commence aujourd’hui.
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Et il déposa un baiser sur le front de Bettina qui lui
prit la main pour l'entrainer vers le kiosque d’un vendeur
de crépes.

— Pas mal comme ville, n'est-ce pas?

En se retournant, ils reconnurent le type du wagon
restaurant. Il sapprocha d’eux avant qu'ils n'aient eu le
temps de commander quoi que ce soit.

— Quel hasard de vous retrouver ici, mes amis
américains!

Bettina, voulant se défiler, répondit:

— Nous nous rendons prendre le déjeuner sur le bord
du fleuve.

— DPas question: C’est chez moi que vous venez. Clest
juste a coté et vous aurez un apercu de la vraie vie & Zagreb.

Simon surprit Bettina en acceptant, de sorte quils
suivirent '’homme et empruntérent une rue qui descendait
la colline. Chomme leur parlait des origines de la ville et
leur indiquait les limites entre les divers quartiers. Les
immeubles patrimoniaux avaient fait place & des maisons
basses, la plupart en mauvais état.

— Nous arrivons.

Ils suivirent 'homme dans une rue plus étroite que les
autres. Il marchait de plus en plus vite.

— La-haut, autour du carré, ils ont reconstruit pour
vous, les touristes. Ici, Cest la vraie ville.

Lhomme les entraina par une ruelle vers une petite
place, et s'arréta net en face d’'un terrain sur lequel ne
restait d’'une maison qu’un tas de pierres.

— Cest ici!

Bettina et Simon ne comprenaient pas. Chomme fut
prit d’une sorte de fébrilité.

— Javais mon atelier de typo au rez-de-chaussée,
et nous vivions a I'étage. C'était une jolie maison, pas
luxueuse mais confortable, avec un toit en tuiles que je
venais de refaire. Pas de chance: un des seuls obus tombés
sur la ville. Je me battais du c6té d’Okucani quand c’est
arrivé, le 3 mai 1995.

Lhomme hésita un moment.

— Ailleurs, vous en verrez des centaines de ces ruines
pendant votre voyage. En fait, il y en a probablement des
dizaines de milliers. ..
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Il savan¢a jusquau milieu du terrain et se pencha
pour ramasser une pierre. Instinctivement, Simon recula
d’un pas, craignant que '’homme ne leur lance la pierre.
Mais il la laissa tomber par terre, et revint vers Bettina et
Simon.

— Au fait, elles avaient combien d’étages, vos deux
tours?



