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ANDRE-GUY ROBERT

La nuée

Dans I'ignorance de ce qui se passait, les responsables
du métro I'avaient tout simplement fait évacuer, déversant
des milliers de piétons dans les rues du centre-ville. On
entendait les explications les plus diverses: alerte & la
bombe, intervention des ambulanciers, quelqu'un sur la
voie, suicide.

Peu avant, les services de télécommunication avaient
brusquement cessé de fonctionner. Plus de téléphone, de
courrier électronique, d’Internet. Du coup, la réalité s était,
pour chacun, rétrécie & la portée de ses sens. Limmense
territoire de ce qu'on ne voit pas, de ce qu'on n’entend pas,
de ce quon ne sent pas par soi-méme ne donnait plus de
ses nouvelles. Aussitot, les productions de la mémoire et
de 'imagination se mirent & coloniser I'ignorance avec des
visions d’apocalypse: explosions, tremblement de terre,
nuage radioactif... Que le ciel, au contraire, fit radieux
et la matinée déja brilante — comme la veille et I'avant-
veille — n’empéchait pas certaines gens, privées de leurs
repéres habituels, de laisser libre cours a 'imagerie d’une
insécurité fonciére.

Un illuminé monta sur un banc public et appela la
foule 4 la conversion. Quelqu'un lui langa des pieces de
monnaie, qui rebondirent dans tous les sens. Quelques
personnes se précipitérent pour les ramasser; des témoins
s'en amuserent.

La foule des piétons, calme encore, marchait vers
le nord. Les nouveaux arrivants qui débouchaient sur
I'affluence lui emboitaient le pas et se dirigeaient aussi vers
le nord. Malgré quelques personnes visiblement alarmées,
les gens paraissaient confiants et déterminés a rentrer chez
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eux. Certains profitaient de cette récréation pour aller faire
des emplettes ou se restaurer en attendant qu'il y ait moins
de monde dans les rues.

Lot suivait la foule. Derriére lui, deux hommes au
crine rasé semblaient tout droit sortis d'une chorale: ils
portaient le méme uniforme noir et blanc. Le plus gros des
deux chantait tout le temps d’une voix harmonieuse un
répertoire varié, apparemment inépuisable. Une femme,
sortie en courant d’on ne sait ou, lui tomba soudain
dans les bras. Il eut un geste enveloppant, sexcusa lui-
méme avec amabilité des grands seigneurs, et continua
son chemin tout en entonnant une nouvelle chanson. Il
se dégageait de cet homme au physique imposant une
sérénité, un équilibre, qui le rendaient sympathique. Il
s’exprimait avec netteté dans une langue inconnue de Lot.
Le fait qu'il articult aussi distinctement rassurait le jeune
homme qui, tantdt, marchait devant les deux hommes,
tantdt se faisait doubler par eux.

On entendit soudain une cloche de maitre d’école
sonner a toute volée. Lot leva les yeux vers le son: par
une fenétre ouverte a l'avant-dernier étage d’un vieil
édifice, un homme agitait le bras dans le vide et secouait
énergiquement sa cloche comme pour alerter les passants.
Vu du trottoir, son geste paraissait lointain, et son agitation
plutdt comique. Finalement, il rentra le bras et referma la
fenétre.

Aussitdt, des cris dans le dos de Lot s'éleverent de la rue.
Les deux hommes qui, 2 ce moment, le suivaient détalérent
a toutes jambes devant lui, comme s'ils avaient été pris en
chasse par des coupeurs de téte. Lot jeta un regard par-
dessus son épaule. Il vit un raz-de-marée de poussiére gris
pale, un véritable mur, semblable au front d’'une tempéte
de sable. Le «mur» devait bien faire une dizaine d’étages
de haut et avangait trop vite pour qu’on puisse y échapper,
méme en courant. Il provenait d’'une avenue transversale
relativement distante et s’engouffrait dans le boulevard ot
se trouvait Lot. La gigantesque vague de poussiére montait
a 'assaut des édifices et se renversait en tournant. Tout
le monde courait. Des passants bousculérent Lot, resté
en arrét devant le spectacle. «Ne reste pas la!» lui cria
quelqu’un au passage.
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Dans le mur de poussiére, Lot vit un dessin arborescent
qu’il eut l'impression de lire. Il n'aurait pas pu dire ce qu’il
avait lu; il savait seulement qu’il n'avait pas a craindre.
Le vent se leva, portant aux oreilles de Lot un ample
mugissement, comme celui d’une cataracte. En un rien de
temps, la foule s'était dispersée. La plupart des conducteurs
avaient abandonné leur véhicule, portes ouvertes, et fui a
pied. Certains, au contraire, étaient restés a 'abri dans leur
habitacle. Au loin, deux personnes couraient encore quand
elles disparurent dans la tempéte. Tout ce qu'il avait été
possible de voir jusque-13, la masse grise I'effacait. Quand
le nuage arriva sur lui, Lot comprit qu’il ne s’agissait pas
de poussiere, mais de cendres!

Lair, torride depuis des jours, se rafraichit brutalement
et devint glacial. Le ventavait maintenant la puissance d’'un
ouragan. Lot dut se cramponner a un lampadaire pour ne
pas étre emporté. Avec tout ce qu’il y avait en suspension,
impossible d’y voir, et pas de répit pour respirer. Pensant
atténuer la violence des rafales et filtrer I'air, Lot sortit
nerveusement un mouchoir de sa poche et se le plaga sur
le nez tant bien que mal. Toute tentative pour regarder
autour de lui avait pour conséquence de salir ses yeux de
poussiéres irritantes. Ses paupiéres battaient des larmes
bralantes qui lui raidissaient la peau en gagnant les joues.
Lair chargé de particules avait une odeur de cendres, un
gotit de chair briilée quivous levait le coeur. Le vent soufflait
avec une telle force que Lot fut arraché a son lampadaire;;
il roula par terre sur lui-méme jusqu'a ce qu’il heurte une
structure métallique. Il faisait sombre comme en pleine
nuit, et pourtant, quand le jeune homme, dos au vent et
les mains en visiere, tenta de voir quelque chose malgré
tout, il apercut le disque gris du soleil au-dessus de sa téte.
«Il me regarde. » pensa-t-il. (Sa pupille était d’un gris plus
pale que celui de la nuée, un gris presque lumineux, pas
encore éteint.) A ce moment, le disque du soleil disparut,
et les larmes empatées de cendres envahirent les yeux
de Lot, qui fut pris d’'une quinte de toux. Sa bouche se
remplit d’un liquide clair qu’il cracha a plusieurs reprises
et qui godtait le sang.

En ttant la surface de la structure métallique contre
laquelle il avait été projeté, Lot reconnut l'aile d’une
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voiture. Quand il comprit que cette derniere se déplagait
lentement sous la poussée du vent, il craignit d’étre
emporté avec elle. Il sétendit a plat ventre, regagna le
trottoir et rampa vers une masse plus sombre, dans le
sombre qui I'entourait. Il finit par atteindre le pied d’'un
mur qu'il longea jusqu’a une marche. Au-dessus, il trouva
une autre marche. Il gravit I'escalier a tatons, interrompu
dans sa progression par la toux, la nausée, le besoin de
cracher du sang, le larmoiement chronique, et maintenant
le saignement du nez. Il atteignit enfin un renfoncement
ou il buta sur quelque chose de mou et tiede. Cétait
quelqu'un. Il était immobile, abandonné, ett-on dit. Il
ne répondait pas aux cris de Lot. Difficile aussi de savoir
s'il sagissait d'un homme ou d’une femme. Soudain, le
corps fut emporté par le vent, oui, emporté! Ce corps, et
non pas celui de Lot. Il fut emporté comme on aspire une
poussiere: zoup! Lot perdit 'équilibre et tomba dans le
vide, ala place que le corps avait occupée. Il y tomba ? Non.
Il fut forcé d’aller le remplir. Lot pensa qu'il ne devrait pas
rester 13, qu'un autre coup de cuillére du vent pourrait
Pemporter & son tour. Il ne cherchait pas d’explications;
il cherchait son air. Son état respiratoire frisait la détresse.
Dans un effort surhumain, il s'arracha a son petit abri et se
dirigea dans la direction de ce qui devait étre une porte. 11
atteignit effectivement une poignée, mais elle ne broncha
pas. Elle était froide et rigide comme la mort, verrouillée
a mort. Lot se laissa recomber pres du seuil, exténué; il se
pelotonna dans le coin formé par la porte et un mur du
renfoncement. L, il arrivait a respirer mieux, si on peut
encore appeler cela respirer. Linspiration laissait entrer des
cristaux de verre dans ses poumons; il se les représentait:
de fines lames aux arétes coupantes. Cependant I'air passait
aussi.

Tout cela ressemblait & un mauvais réve qu'on n’était
pas certain de vivre pour vrai. Lot se sentait dans un état
second, 2 mi-chemin entre la conscience et le sommeil
profond. Il réva ou se rappela ou prit conscience quil se
trouvait encore a 'emplacement exact ot il avait trouvé la
personne, touta 'heure, celle que le vent avait brusquement
emportée. Alors, il sut qu'il devait rentrer dans la tempéte
s'il ne voulait pas étre aspiré a son tour. Mais cela, il y avait
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déja pensé, nest-ce pas? Il n'en était pas siir. Il se leva,
longea le mur en y faisant courir les deux mains. Juste
apres qu'il se soit levé, un tourbillon se forma a I'endroit
ou il s'était pelotonné, et le vida de ses poussiéres.

I faisait un froid glacial. Lot, crispé, grelottait, les
dents serrées. 1l se demanda comment il allait faire pour
s’échapper de cette minute qui n'en finissait pas.

Enfin, la nuit palit. Une éclaircie s'était faite dans le
gris foncé; le nuage sembla s’amincir un instant; le disque
du soleil réapparut. De grands papiers voletaient dans
l'air. Impossible de suivre longtemps leur trajectoire: les

LA .
yeux s irritaient trop vite.

Il avait le nez bouché; il avala son sang.

Le vent faiblit; des courants d’air ti¢ede marbrérent
le fond de lair glacé. Lot vit quelqu'un se tordre sur lui-
méme puis, soudain léger, quitter le sol et senvoler comme
un grand papier creux. Il ne comprit pas ce qu'il venait de
voir et, parce qu'il ne le comprenait pas, ne le crut pas.

Or, le vent souffla quelqu’un vers lui, qui le heurta
aux jambes. Ce contact lui parut désagréable au plus haut
point. Il sauta en air pour lui échapper, et le corps continua
de rouler sur le sol avant de s'élever dans I'air comme un
drapeau, un sac vide. Le vent 'emporta, le souleva et le fit
percuter un poteau, ou il éclata en poussiere. La trainée
sétira dans lair; Lot eut peine a la suivre des yeux tant les
cendres en suspension lui faisaient mal.

Qu'avait-il donc vu a travers les larmes et les poussieres ?
Que se passait-il donc? Qularrivait-il aux personnes?
Qulest-ce que Cétait, ces cendres, ces papiers volants, ces
écorces balayées par le vent? Dans son cauchemar, Lot se
racontait que les Atomes — c'est le nom qu'il leur donnait
— s'étaient finalement révoltés contre les Hommes. Oui,
les Atomes que les étoiles avaient forgés, ceux qui vibrent
dans la chair des vivants et des morts, et qui s'étaient
jusqu’ici montrés si complaisants. Ils avaient atteint leur
seuil critique. Ils étaient entrés en résonance...

Quand Lot revint a lui, il fut surpris de se trouver
encore debout. Il en tituba de vertige. Cependant I'air était
plus tiede, plus facile & respirer. Lot battit des paupieres
et vit que le bleu du ciel teintait la poussiére scintillante
en suspension. La nuée s'éloignait, laissant derriére elle
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un boulevard dévasté, comparable au lit d’'une riviere
asséchée.

Le versant arri¢re de cette furieuse masse de cendres
n'avait pas 'aspect d’'un mur. Cela s’estompait lentement
dans l'air calmé, recombait en confettis légers, floconneux,
presque beaux a voir — n’eut été de I'éblouissement —, car
ils brillaient au soleil.

Lentement, tres lentement, lair redevint chaud
comme tout a 'heure, comme hier, avant-hier... Pourtant,
on ne reconnaissait plus rien. Les poussiéres descendaient
vers le sol, s’y posaient les unes apres les autres, sy
accumulaient. I y en avait des milliers, des millions. Il en
tomberait pendant des heures. On devait lever les pieds
pour marcher: le sol tout entier était couvert d’'une poudre
épaisse dans laquelle on enfongait jusqu'aux chevilles.
Cétait une matiére gris pale, uniformément gris pale, qui
rappelait la cendre fine, celle quon garde précieusement
dans les urnes funéraires.

De loin en loin, des étres humains couverts de cette
laine grise sortaient de la grisaille, ou y marchaient,
silhouettes fantomales. Ils avaient en commun une lenteur
abominable, une lenteur de stupéfaction. Ils regardaient
(du moins C’est ce que chacun essayait de faire) — et cela,
dans la mesure ou ils avaient réussi a rincer leurs yeux
suffisamment —, ils regardaient autour d’eux en essayant
de comprendre. Peu a peu, le ciel bleu reprenait sa place
entre les édifices; le soleil cessa d’étre un disque dont on
peut soutenir la vue.

Lot ne savait pas ce qu'il avait lu dans le mur de cendres.
[lavaitseulement su qu'il n'avait pas a craindre. Cependant,
cette connaissance avait été imparfaite. Il n’avait rien eu a
craindre pour sa vie, peut-étre, pas pour le reste. Du sang,
il en avait partout; des victimes, il y en avait partout. Les
gouttes tombaient sur la cendre en y faisant des taches
génantes, comme sur un buvard. Les autres, les survivants,
semblaient en étre au méme point: ils restaient debout sur
place, hébétés, cherchant a établir un rapport entre cela et
leur vie de tous les jours. Ils regardaient tomber les grosses
gouttes rouges sur la cendre, a leurs pieds, I'air de ne savoir
quen faire.

I aurait fallu, pour rompre un tel silence, que d’une
voix forte quelqu’un entonne une nouvelle chanson.



