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André-Guy Robert
La nuée

Dans l’ignorance de ce qui se passait, les responsables 
du métro l’avaient tout simplement fait évacuer, déversant 
des milliers de piétons dans les rues du centre-ville. On 
entendait les explications les plus diverses : alerte à la 
bombe, intervention des ambulanciers, quelqu’un sur la 
voie, suicide. 

Peu avant, les services de télécommunication avaient 
brusquement cessé de fonctionner. Plus de téléphone, de 
courrier électronique, d’Internet. Du coup, la réalité s’était, 
pour chacun, rétrécie à la portée de ses sens. L’immense 
territoire de ce qu’on ne voit pas, de ce qu’on n’entend pas, 
de ce qu’on ne sent pas par soi-même ne donnait plus de 
ses nouvelles. Aussitôt, les productions de la mémoire et 
de l’imagination se mirent à coloniser l’ignorance avec des 
visions d’apocalypse : explosions, tremblement de terre, 
nuage radioactif... Que le ciel, au contraire, fût radieux 
et la matinée déjà brûlante – comme la veille et l’avant-
veille – n’empêchait pas certaines gens, privées de leurs 
repères habituels, de laisser libre cours à l’imagerie d’une 
insécurité foncière.

Un illuminé monta sur un banc public et appela la 
foule à la conversion. Quelqu’un lui lança des pièces de 
monnaie, qui rebondirent dans tous les sens. Quelques 
personnes se précipitèrent pour les ramasser ; des témoins 
s’en amusèrent. 

La foule des piétons, calme encore, marchait vers 
le nord. Les nouveaux arrivants qui débouchaient sur 
l’affluence lui emboîtaient le pas et se dirigeaient aussi vers 
le nord. Malgré quelques personnes visiblement alarmées, 
les gens paraissaient confiants et déterminés à rentrer chez 
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eux. Certains profitaient de cette récréation pour aller faire 
des emplettes ou se restaurer en attendant qu’il y ait moins 
de monde dans les rues.

Lot suivait la foule. Derrière lui, deux hommes au 
crâne rasé semblaient tout droit sortis d’une chorale : ils 
portaient le même uniforme noir et blanc. Le plus gros des 
deux chantait tout le temps d’une voix harmonieuse un 
répertoire varié, apparemment inépuisable. Une femme, 
sortie en courant d’on ne sait où, lui tomba soudain 
dans les bras. Il eut un geste enveloppant, s’excusa lui-
même avec l’amabilité des grands seigneurs, et continua 
son chemin tout en entonnant une nouvelle chanson. Il 
se dégageait de cet homme au physique imposant une 
sérénité, un équilibre, qui le rendaient sympathique. Il 
s’exprimait avec netteté dans une langue inconnue de Lot. 
Le fait qu’il articulât aussi distinctement rassurait le jeune 
homme qui, tantôt, marchait devant les deux hommes, 
tantôt se faisait doubler par eux.

On entendit soudain une cloche de maître d’école 
sonner à toute volée. Lot leva les yeux vers le son : par 
une fenêtre ouverte à l’avant-dernier étage d’un vieil 
édifice, un homme agitait le bras dans le vide et secouait 
énergiquement sa cloche comme pour alerter les passants. 
Vu du trottoir, son geste paraissait lointain, et son agitation 
plutôt comique. Finalement, il rentra le bras et referma la 
fenêtre.

Aussitôt, des cris dans le dos de Lot s’élevèrent de la rue. 
Les deux hommes qui, à ce moment, le suivaient détalèrent 
à toutes jambes devant lui, comme s’ils avaient été pris en 
chasse par des coupeurs de tête. Lot jeta un regard par-
dessus son épaule. Il vit un raz-de-marée de poussière gris 
pâle, un véritable mur, semblable au front d’une tempête 
de sable. Le « mur » devait bien faire une dizaine d’étages 
de haut et avançait trop vite pour qu’on puisse y échapper, 
même en courant. Il provenait d’une avenue transversale 
relativement distante et s’engouffrait dans le boulevard où 
se trouvait Lot. La gigantesque vague de poussière montait 
à l’assaut des édifices et se renversait en tournant. Tout 
le monde courait. Des passants bousculèrent Lot, resté 
en arrêt devant le spectacle. « Ne reste pas là ! » lui cria 
quelqu’un au passage.
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Dans le mur de poussière, Lot vit un dessin arborescent 
qu’il eut l’impression de lire. Il n’aurait pas pu dire ce qu’il 
avait lu ; il savait seulement qu’il n’avait pas à craindre. 
Le vent se leva, portant aux oreilles de Lot un ample 
mugissement, comme celui d’une cataracte. En un rien de 
temps, la foule s’était dispersée. La plupart des conducteurs 
avaient abandonné leur véhicule, portes ouvertes, et fui à 
pied. Certains, au contraire, étaient restés à l’abri dans leur 
habitacle. Au loin, deux personnes couraient encore quand 
elles disparurent dans la tempête. Tout ce qu’il avait été 
possible de voir jusque-là, la masse grise l’effaçait. Quand 
le nuage arriva sur lui, Lot comprit qu’il ne s’agissait pas 
de poussière, mais de cendres !

L’air, torride depuis des jours, se rafraîchit brutalement 
et devint glacial. Le vent avait maintenant la puissance d’un 
ouragan. Lot dut se cramponner à un lampadaire pour ne 
pas être emporté. Avec tout ce qu’il y avait en suspension, 
impossible d’y voir, et pas de répit pour respirer. Pensant 
atténuer la violence des rafales et filtrer l’air, Lot sortit 
nerveusement un mouchoir de sa poche et se le plaça sur 
le nez tant bien que mal. Toute tentative pour regarder 
autour de lui avait pour conséquence de salir ses yeux de 
poussières irritantes. Ses paupières battaient des larmes 
brûlantes qui lui raidissaient la peau en gagnant les joues. 
L’air chargé de particules avait une odeur de cendres, un 
goût de chair brûlée qui vous levait le cœur. Le vent soufflait 
avec une telle force que Lot fut arraché à son lampadaire ; 
il roula par terre sur lui-même jusqu’à ce qu’il heurte une 
structure métallique. Il faisait sombre comme en pleine 
nuit, et pourtant, quand le jeune homme, dos au vent et 
les mains en visière, tenta de voir quelque chose malgré 
tout, il aperçut le disque gris du soleil au-dessus de sa tête. 
« Il me regarde. » pensa-t-il. (Sa pupille était d’un gris plus 
pâle que celui de la nuée, un gris presque lumineux, pas 
encore éteint.) À ce moment, le disque du soleil disparut, 
et les larmes empâtées de cendres envahirent les yeux 
de Lot, qui fut pris d’une quinte de toux. Sa bouche se 
remplit d’un liquide clair qu’il cracha à plusieurs reprises 
et qui goûtait le sang.

En tâtant la surface de la structure métallique contre 
laquelle il avait été projeté, Lot reconnut l’aile d’une 
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voiture. Quand il comprit que cette dernière se déplaçait 
lentement sous la poussée du vent, il craignit d’être 
emporté avec elle. Il s’étendit à plat ventre, regagna le 
trottoir et rampa vers une masse plus sombre, dans le 
sombre qui l’entourait. Il finit par atteindre le pied d’un 
mur qu’il longea jusqu’à une marche. Au-dessus, il trouva 
une autre marche. Il gravit l’escalier à tâtons, interrompu 
dans sa progression par la toux, la nausée, le besoin de 
cracher du sang, le larmoiement chronique, et maintenant 
le saignement du nez. Il atteignit enfin un renfoncement 
où il buta sur quelque chose de mou et tiède. C’était 
quelqu’un. Il était immobile, abandonné, eût-on dit. Il 
ne répondait pas aux cris de Lot. Difficile aussi de savoir 
s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Soudain, le 
corps fut emporté par le vent, oui, emporté ! Ce corps, et 
non pas celui de Lot. Il fut emporté comme on aspire une 
poussière : zoup ! Lot perdit l’équilibre et tomba dans le 
vide, à la place que le corps avait occupée. Il y tomba ? Non. 
Il fut forcé d’aller le remplir. Lot pensa qu’il ne devrait pas 
rester là, qu’un autre coup de cuillère du vent pourrait 
l’emporter à son tour. Il ne cherchait pas d’explications ; 
il cherchait son air. Son état respiratoire frisait la détresse. 
Dans un effort surhumain, il s’arracha à son petit abri et se 
dirigea dans la direction de ce qui devait être une porte. Il 
atteignit effectivement une poignée, mais elle ne broncha 
pas. Elle était froide et rigide comme la mort, verrouillée 
à mort. Lot se laissa retomber près du seuil, exténué ; il se 
pelotonna dans le coin formé par la porte et un mur du 
renfoncement. Là, il arrivait à respirer mieux, si on peut 
encore appeler cela respirer. L’inspiration laissait entrer des 
cristaux de verre dans ses poumons ; il se les représentait : 
de fines lames aux arêtes coupantes. Cependant l’air passait 
aussi. 

Tout cela ressemblait à un mauvais rêve qu’on n’était 
pas certain de vivre pour vrai. Lot se sentait dans un état 
second, à mi-chemin entre la conscience et le sommeil 
profond. Il rêva ou se rappela ou prit conscience qu’il se 
trouvait encore à l’emplacement exact où il avait trouvé la 
personne, tout à l’heure, celle que le vent avait brusquement 
emportée. Alors, il sut qu’il devait rentrer dans la tempête 
s’il ne voulait pas être aspiré à son tour. Mais cela, il y avait 
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déjà pensé, n’est-ce pas ? Il n’en était pas sûr. Il se leva, 
longea le mur en y faisant courir les deux mains. Juste 
après qu’il se soit levé, un tourbillon se forma à l’endroit 
où il s’était pelotonné, et le vida de ses poussières. 

Il faisait un froid glacial. Lot, crispé, grelottait, les 
dents serrées. Il se demanda comment il allait faire pour 
s’échapper de cette minute qui n’en finissait pas.

Enfin, la nuit pâlit. Une éclaircie s’était faite dans le 
gris foncé ; le nuage sembla s’amincir un instant ; le disque 
du soleil réapparut. De grands papiers voletaient dans 
l’air. Impossible de suivre longtemps leur trajectoire : les 
yeux s’irritaient trop vite.

Il avait le nez bouché ; il avala son sang.
Le vent faiblit ; des courants d’air tiède marbrèrent 

le fond de l’air glacé. Lot vit quelqu’un se tordre sur lui-
même puis, soudain léger, quitter le sol et s’envoler comme 
un grand papier creux. Il ne comprit pas ce qu’il venait de 
voir et, parce qu’il ne le comprenait pas, ne le crut pas.

Or, le vent souffla quelqu’un vers lui, qui le heurta 
aux jambes. Ce contact lui parut désagréable au plus haut 
point. Il sauta en l’air pour lui échapper, et le corps continua 
de rouler sur le sol avant de s’élever dans l’air comme un 
drapeau, un sac vide. Le vent l’emporta, le souleva et le fit 
percuter un poteau, où il éclata en poussière. La traînée 
s’étira dans l’air ; Lot eut peine à la suivre des yeux tant les 
cendres en suspension lui faisaient mal.

Qu’avait-il donc vu à travers les larmes et les poussières ? 
Que se passait-il donc ? Qu’arrivait-il aux personnes ? 
Qu’est-ce que c’était, ces cendres, ces papiers volants, ces 
écorces balayées par le vent ? Dans son cauchemar, Lot se 
racontait que les Atomes – c’est le nom qu’il leur donnait 
– s’étaient finalement révoltés contre les Hommes. Oui, 
les Atomes que les étoiles avaient forgés, ceux qui vibrent 
dans la chair des vivants et des morts, et qui s’étaient 
jusqu’ici montrés si complaisants. Ils avaient atteint leur 
seuil critique. Ils étaient entrés en résonance...

Quand Lot revint à lui, il fut surpris de se trouver 
encore debout. Il en tituba de vertige. Cependant l’air était 
plus tiède, plus facile à respirer. Lot battit des paupières 
et vit que le bleu du ciel teintait la poussière scintillante 
en suspension. La nuée s’éloignait, laissant derrière elle 
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un boulevard dévasté, comparable au lit d’une rivière 
asséchée.

Le versant arrière de cette furieuse masse de cendres 
n’avait pas l’aspect d’un mur. Cela s’estompait lentement 
dans l’air calmé, retombait en confettis légers, floconneux, 
presque beaux à voir – n’eut été de l’éblouissement –, car 
ils brillaient au soleil. 

Lentement, très lentement, l’air redevint chaud 
comme tout à l’heure, comme hier, avant-hier... Pourtant, 
on ne reconnaissait plus rien. Les poussières descendaient 
vers le sol, s’y posaient les unes après les autres, s’y 
accumulaient. Il y en avait des milliers, des millions. Il en 
tomberait pendant des heures. On devait lever les pieds 
pour marcher : le sol tout entier était couvert d’une poudre 
épaisse dans laquelle on enfonçait jusqu’aux chevilles. 
C’était une matière gris pâle, uniformément gris pâle, qui 
rappelait la cendre fine, celle qu’on garde précieusement 
dans les urnes funéraires.

De loin en loin, des êtres humains couverts de cette 
laine grise sortaient de la grisaille, ou y marchaient, 
silhouettes fantomales. Ils avaient en commun une lenteur 
abominable, une lenteur de stupéfaction. Ils regardaient 
(du moins c’est ce que chacun essayait de faire) – et cela, 
dans la mesure où ils avaient réussi à rincer leurs yeux 
suffisamment –, ils regardaient autour d’eux en essayant 
de comprendre. Peu à peu, le ciel bleu reprenait sa place 
entre les édifices ; le soleil cessa d’être un disque dont on 
peut soutenir la vue.

Lot ne savait pas ce qu’il avait lu dans le mur de cendres. 
Il avait seulement su qu’il n’avait pas à craindre. Cependant, 
cette connaissance avait été imparfaite. Il n’avait rien eu à 
craindre pour sa vie, peut-être, pas pour le reste. Du sang, 
il en avait partout ; des victimes, il y en avait partout. Les 
gouttes tombaient sur la cendre en y faisant des taches 
gênantes, comme sur un buvard. Les autres, les survivants, 
semblaient en être au même point : ils restaient debout sur 
place, hébétés, cherchant à établir un rapport entre cela et 
leur vie de tous les jours. Ils regardaient tomber les grosses 
gouttes rouges sur la cendre, à leurs pieds, l’air de ne savoir 
qu’en faire.

Il aurait fallu, pour rompre un tel silence, que d’une 
voix forte quelqu’un entonne une nouvelle chanson.
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